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MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ 


Alekszandr I. Szolzsenyicin 


A POKOL TORNÁCA 


Fordította: Makai Imre (1-52) 
Szabó Mária (53-96) 


A mai orosz könyvek sorsa: ha fel is bukkannak, csak megtépázva 
merülnek fel. Így történt nemrég Bulgakov A Mester és Margaritájával 
- a tollak csak később úsztak el hozzánk. Így van ezzel a 
regényemmel is: hogy legalább valami gyenge életet adjak neki, 
merjem megmutatni és elvinni egy szerkesztőségbe, magam 
csonkítottam meg, torzítottam el, helyesebben -— szétszedtem, és 
megint összeraktam: ilyen alakban vált ismertté. 

És noha azt most már utol nem éri, ki nem javítja az ember - itt az 
eredeti! Egyébként helyreállítás közben egyet-mást tökéletesítettem 
is rajta: hisz akkor negyvenéves voltam, most meg ötven vagyok. 


Íródott — 1955-1958 
Eltorzíttatott — 1964 
Helyreállíttatott — 1968 
Saraskabeli társaimnak 


1. Torpedó 


A csipkés mutatók négy óra öt percet mutattak. 

A haldokló decemberi napon - a polcon álló óra teljesen sötét volt. 

A magas ablak üvegei egészen a padlónál kezdődtek. Azokon át 
lenn előtárult a Kuznyeckij Moszton az utca sietős cikázása és a 
házmesterek kitartó sürgölődése, akik összekaparták az imént 
leesett, de máris megnehezedett, sáros-barna havat a járókelők lába 
alól. 

Innokentyij Vologyin, mindezt látva és mindebből semmit sem 
látva, az ablakkiszögellés peremének dőlt, és vékonyan valami 
hosszút fütyörészett. Ujjai hegyével egy külföldi folyóirat fényes, 
tarka lapjait forgatta. De nem figyelte, mi van benne. 

A magas, keskeny Vologyin másodosztályú államtanácsos — ami a 
diplomáciai ranglétrán alezredesnek felelt meg, nem egyenruhát, 
hanem csíkos szövetből varrt öltönyt viselt, és inkább vagyonos fiatal 
naplopónak, mint a külügyminisztérium felelős tisztviselőjének 
látszott. 

Ideje lett "volna vagy felgyújtani a  villanylámpát a 
dolgozószobában - de nem gyújtotta fel, vagy hazahajtani, de nem 
mozdult. 

Ha elmúlt négy óra, az a hivatali napnak - de csak a kisebb, a 
nappali részének — a végét jelentette. Most mindenki hazaindul, 
hogy megebédeljen, aludjék egyet, este tízkor megint újra fény gyúl 
ki negyvenöt szövetségi és húsz köztársasági minisztérium ezer meg 
ezer ablakában. Egyetlenegy ember várfalak tucatja mögött sem tud 
aludni éjjelente hozzászoktatta hát az egész hivatali Moszkvát, hogy 
vele virrasszon hajnali háromig, sőt négyig is. Mind a hattucatnyi 
miniszter, ismerve az uralkodó éjjeli rossz szokásait, mint az iskolás 
fiú, ébren várja a hívást. Hogy ne álmosodjanak el, behívják 
helyetteseiket, a helyettesek berángatják az irodafőnököt, a 
felvilágosítással szolgálók kis létrákon sorra mászkálják a 
kartotékokat, az ügykezelők ide-oda rohannak a folyosókon, a 
gyorsírónők el-eltörik a ceruzájuk hegyét. 


Még ma, a nyugati karácsony előestéjén is (már két napja 
elcsendesedett minden nagykövetség - nem telefonálnak) lesz az ő 
minisztériumukban éjszakai üldögélés. 

Azoknál pedig most kezdődik kéthetes vakáció. Hiszékeny 
csecsemők. Hosszú fülű szamarak! 

A fiatalember ideges ujjai gyorsan és minden érzelem nélkül 
lapozgatták a folyóiratot, belül meg - az a kis félelem hol dagadt és 
melegítette, hol lohadt, és olyankor fázott egy kissé. 

Innokentyij elhajította a folyóiratot, és magát összehúzva, fel s alá 
járt a szobában. 

Telefonáljon vagy ne telefonáljon? Okvetlenül most? Vagy nem 
lesz késő ott?... Csütörtökön-pénteken? . . . 

Késő... 

Olyan kevés az idő a gondolkozásra, és nincs kivel tanácskoznia! 
Csakugyan vannak olyan eszközök, amelyekkel meg lehet állapítani, 
ki telefonált az automata fülkéből? Ha csak oroszul beszél valaki? Ha 
nem sokáig időzik ott, hamar elmegy? Csakugyan felismerik fojtott 
telefonhangjáról? Ilyen technika nem lehetséges. 

Három-négy nap múlva ő maga is odarepül. Logikusabb — várni. 
Bölcsebb dolog - várni. 

De már késő lesz. 

Ó, az ördög vigye el - fázósan összerándult a válla, mely nem 
szokott hozzá a teherviseléshez. Jobb volna, ha nem ismerné meg. 
Nem ismerte. Nem ismerte meg... 

Felmarkolt az asztalról mindent, és a páncélszekrénybe vitte. 
Izgalma mind erősebbé fokozódott. Innokentyij a szekrény 
rőtvörösre festett acéljára hajtotta homlokát, és behunyt szemmel 
kifújta magát. 

Hirtelen - mintha elszalasztaná az utolsó pillanatot — anélkül, 
hogy kocsiért telefonált volna a garázsba, lecsukta volna 
tintatartóját, felpattant, bezárta az ajtót, leadta a kulcsot a folyosó 
végén az ügyeletesnek, szinte futvást szaladt le a lépcsőn, megelőzte 
az itteni csupa aranyhímzéses és paszományos ruhát viselőt, 
alighogy felhúzta - lent — a télikabátot, feltette kalapját, máris futott 
ki a nyirkos, sötétedő nappalba. 

A gyors mozgástól egy kissé megkönnyebbült. 


A divat szerint kalocsni nélkül viselt francia félcipő belemerült az 
olvadó, sáros hóba. 

Innokentyij a minisztérium félig zárt kis udvarán elhaladt 
Vorovszkij szobra mellett, ráemelte szemét, és összerezzent. Hirtelen 
értelmet nyert számára a Nagy Lubjanka Furkaszovszkij utcára néző 
új épülete. A nyolcemeletes, szürke-fekete kolosszus — csatahajó volt, 
a tizennyolc falpillér pedig tizennyolc lövegtoronyként emelkedett 
felfelé a jobb oldalán. Innokentyij rozoga csónakját csak úgy 
vonzotta valami a nehéz és gyors hajó orra alá. 

Nem, csónakként nem vonzotta semmi: maga haladt a csatahajó 
felé — torpedó gyanánt! 

De nem lehetett kibírni! Jobbra, a Kuznyeckijra fordult. A járda 
mellől indulni készült egy taxi. Innokentyij elcsípte, lefelé, majd 
balra, a Petrovka elsőnek kigyúló lámpái alá hajtatott. 

Még habozott: onnan telefonáljon-e, hogy ne sürgessék, ne 
zaklassák, ne nézegessenek be az ajtón. De különálló, csendes fülkét 
keresni — még feltűnőbb. Nem jobb-e a város legsűrűjében, csak 
hogy a telefonfülke kőbe épült, süket legyen? Hát nem ostobaság 
taxiban bolyongani, és tanúvá tenni a sofőrt? Még turkált a 
zsebében, keresgélt egy tizenöt kopekost, abban a reményben, hogy 
nem talál. Akkor természetes lesz a halasztás. 

Az Ohotnij Rjadon, a villanyrendőr előtt, az ujjai kitapogattak és 
előhúztak egyszerre két tizenöt kopejkás pénzdarabot, így hát legyen 
ezek szerint. 

Úgy tetszik, kezdett megnyugodni. Veszélyes, nem veszélyes — 
más döntés nem lehet. 

Ha állandóan, mindig félünk valamitől — emberek maradunk-e? 
Innokentyij egyáltalán nem gondolkozott el ezen, hanem elhajtott a 
Mohovaján, éppen a nagykövetség előtt. Vagyis — a sors. A nyakát 
meghajlítva az üveghez tapadt, szemügyre akarta venni, mely 
ablakok világosak. Nem volt hozzá érkezése. 

Elhaladtak az Egyetem előtt — Innokentyij jobbra intett a fejével. 
Mintha köröket tenne a torpedóján, egyre nagyobb ívben. 

Az Arbat felé száguldottak, Innokentyij odaadott két bankót, és a 
lépést mérsékelni igyekezve, gyalog indult el a téren. 


Kiszáradt a torka, a szája — azzal a szárazsággal, amelyen 
semmilyen ivás sem segít. 

Már az egész Arbaton égtek a lámpák. A Művész mozi előtt sűrű 
sor állt: A balerina szerelmére akartak jegyet. A metró fölött a vörös M 
betűt könnyű szürkés köd vonta be. Egy délvidéki, sötétbarna nő 
apró sárga virágokat árult. 

A halálra szánt ember most nem látta csatahajóját, ám a mellét 
majd szétfeszítette valami derűs kétségbeesés. 

Csak egyet nem szabad elfelejteni: egy szót sem angolul. Még 
kevésbé franciául. 

Egy nyúlfarknyi nyomot, egy pelyhet sem hagyni a vérebeknek. 
Innokentyij nagyon egyenesen haladt, és már egyáltalán nem sietett. 
Rápillantott egy szembejövő leány. 

Aztán egy másik. Nagyon kedves. Kívánd azt, hogy ép bőrrel 
megússzam. 

De széles ez a világ, és mennyi lehetőség van benne! Ám neked, 
lám, csak ez a szűk szoros maradt. 

A külső fabódék között akadt egy üres, de láthatóan betört az 
üvege. Innokentyij tovább, a metróba ment. 

Itt négy is volt, a falba süllyesztve, de foglalt valamennyi. Ám a bal 
oldaliban éppen végzett egy kissé részeg, meglehetősen együgyű 
pasas, már akasztotta is fel a kagylót. Rámosolygott Innokentyijre, 
mondani akart valamit. Innokentyij, aki felváltotta a fülkében, 
gondosan behúzta és fél kézzel úgy is tartotta a vastag üvegű ajtót; a 
másik, rángatózó kezével meg, a szarvasbőr kesztyűt lehúzva, 
bedobta az érmét, és feltárcsázta a számot. 

Néhány hosszú búgás után felvették a kagylót. 

— Ez a titkárság? - kérdezte; igyekezett elváltoztatni a hangját. 

-— Igen. 

— Kérem, sürgősen kapcsolja a nagykövetet. 

- A nagykövetet nem lehet kapcsolni - felelték tiszta oroszsággal. 
-— Milyen ügyben keresi? 

- Akkor - az ügyvivőt! Vagy a katonai attasét! Kérem, ne 
tétovázzanak! 

A vezeték túlsó végén gondolkoztak. Innokentyij azt kombinálta: 
ha megtagadják - ám legyen úgy, másodszor nem próbálkozik. - Jó, 


kapcsolom az attasét. 

Átkapcsoltak. 

A fülkétől egy kissé távolabb, a tükörfényes üvegen kívül, egymást 
sietősen megelőzve rohantak az emberek. Valaki odagördült, és 
türelmetlenül sorba állt Innokentyij fülkéje előtt. 

Nagyon erős akcentussal, jóllakott, lusta hangon szóltak a 
kagylóba: 

- Hálgátnák mágát. Mit ákárjá? 

— A katonai attasé úr? — kérdezte katonásan Innokentyij. 

— Jesz, aviésn - felelték a vonal túlsó végén. 

Mit lehetett tenni? Innokentyij eltakarta kezével a kagylót, fojtott 
hangon, de határozottan közölte: 

- Légügyi attasé út! Kérem, jegyezze fel és sürgősen adja át a 
nagykövetnek... 

— Várjon egy pillanatig — válaszolták ráérősen. — Mindjárt hívom a 
tolmácsot. 

- Nem várhatok! - fortyant föl Innokentyij. (Már nem uralkodott 
magán: nem változtatta el a hangját!) - És nem fogok szovjet 
emberekkel beszélni! Ne tegye le a kagylót! Az országa sorsáról van 
szó! És nemcsak arról! Ide hallgasson: ezekben a napokban New 
Yorkban Georgij Koval szovjet ügynök a rádióalkatrészek boltjában, 
amelynek címe... 

- Roszul halok mágát - vetette ellen az attasé. Nyilván párnázott 
díványon ült, és őt nem üldözte senki. A szobában, távolból, élénk 
női beszélgetés hallatszott. — Ielefonálja nagykovetsegre of Canada, 
ot jol ertenek orosz... 

Innokentyij lába alatt égett a fülke padlója, és a fekete kagyló a 
nehéz acélláncon szinte olvadozott a kezében. De egyetlenegy 
külföldi szó a vesztét okozhatta volna! 

- Ide hallgasson! Ide hallgasson! — kiáltotta kétségbeesetten. A 
napokban Koval szovjet ügynök az atombombagyártás fontos 
technológiai alkatrészeit kapja meg a rádiókereskedésben... 

- Hogy? Milyen avenyun? — kérdezte meghökkenve az attasé, és 
elgondolkozott. -— De honan tudom en, hogy mágá igázát mond? 

- Hát maga tisztában van azzal, hogy én mit kockáztatok? — 
hirtelenkedett Innokentyij. 


Alighanem megkocogtatták mögötte az üveget. 

Az attasé nem válaszolt, talán szívott egyet a cigarettájából. 

- Atombomba?! - ismételte meg bizalmatlanul. — De ki mágá? 
Meondja nevet. 

A kagylóban tompa kattanás hallatszott, aztán vattás csend állt be; 
semmi nesz, semmi búgás. 

A vonalat megszakították. 


2. Baklövés 


Vannak olyan intézmények, amelyekben egy ajtónál egy kissé 
sötétvörös lámpácskára bukkan az ember: , Szolgálati bejárat." Vagy 
újabban egy tükörfényes, fontos táblácskára:  , I[degeneknek 
szigorúan tilos a bemenet." Vagy még egy zordon őr is ül egy 
asztalkánál, ellenőrzi a belépőcédulákat. És hogy mi látható a 
megközelíthetetlen ajtón túl, nem lehet tudni, ahogy mást sem, ami 
tiltott. 

Ott pedig ugyanolyan egyszerű folyosó volt, talán tisztább 
valamelyest. Közepén vastag, durva, kincstári vörös kenderszövetből 
való futószőnyeg csíkja húzódott. A parketta mérsékelten fényesre 
volt kefélve. A köpőcsészék mérsékelten sűrűn voltak szétrakva. 

Csak néptelenek a helyiségek. Nem járnak egyik ajtón ki, a 
másikon be. 

Az ajtók pedig mind fekete bőrrel vannak bevonva, a fekete bőrrel 
párnázott, duzzadó ajtókon tükörfényes számok oválisai, fehér 
szegecsek. 

Még azok is, akik az ilyen szobák valamelyikében dolgoznak, 
kevesebbet tudnak arról, hogy mi történik a szomszéd szobában, 
mint arról, mi az újság Madagaszkár szigetének piacain. 

Azon a csöppet sem fagyos, borult decemberi estén a moszkvai 
automata telefonközpont épületében, egy ilyen tiltott folyosón, egy 
ilyen megközelíthetetlen szobában — amelyet a gondnok 194-esként, 
az Állambiztonsági Minisztérium 6. hivatalának XI. osztálya meg 
mint , A-1 állomáshely"7-et tartott nyilván - két hadnagy tartott 
ügyeletet. Igaz, nem egyenruhában, hanem civilben: így illendőbb 
volt belépni a telefonközpont épületébe és kilépni belőle. 

Az egyik falat kapcsolóállvány, műszertáblák foglalták el, 
ugyanott feketéllett a lehallgatókészülék műanyaga, és csillogott a 
fémje. Egy másik falon, szürke papíron, sok pontban, az utasítás 
függött. 

E szerint az utasítás szerint — amely figyelembe és számításba vette 
az amerikai nagykövetségi beszélgetések lehallgatásakor és 


rögzítésekor az eltéréseknek, sőt a megszegésnek esetleg előforduló 
minden eshetőségét — két főnek kellett ügyelnie: egyiküknek 
szakadatlanul hallgatnia kellett, egy pillanatra sem vennie le a 
fejhallgatót, a másiknak pedig sehová sem volt szabad eltávozni a 
szobából - kivéve a vécét - és félóránként felváltani társát. 

Lehetetlen volt tévedni, ha e szerint az utasítás szerint dolgozik az 
ember. 

Ám az államberendezések eszményi tökéletessége és az ember 
szánalmas tökéletlensége közötti tragikus ellentmondás miatt az 
utasítás ezúttal megszegetett. Nem azért, mintha az ügyeletesek 
kezdők lettek volna, hanem éppen azért, mert tapasztaltak voltak és 
tudták, hogy soha semmi különös sem történik. Ráadásul most a 
nyugati karácsony előestéje van. 

Egyiktől, a lapos orrú Tyukin hadnagytól, hétfőn, a politikai 
oktatáson okvetlenül meg fogja majd kérdezni valaki: , Kik azok a 
népbarátok, és hogyan hadakoznak a szociáldemokraták ellen", 
miért kellett a második kongresszuson elkülönülni, ami helyes volt, 
az ötödiken egyesülni, ami megint helyes volt, a hatodik 
kongresszus óta újra ki-ki magának, és ez megint csak helyes volt. 
Tyukinnak semmibe se került volna szombat óta olvasni -— bár 
kevéssé reménykedett abban, hogy mindezt meg is jegyzi -, de 
vasárnap az ügyelet után a nővére férjével elhatározták, hogy erősen 
benyakalnak, hétfőn reggel, a józanító ital után még kevésbé megy 
az ember fejébe ez az izé, a pártszervező pedig szemrehányást tett 
Tyukinnak, és azzal fenyegette meg, hogy beidézi az irodára. De 
nem is az volt a lényeg, hogy felelni kellett, hanem bemutatni a 
jegyzetet. Tyukin egész héten nem szakított rá időt, ma egész nap 
halogatta, most pedig megkérte társát, hogy egyelőre leváltás nélkül 
ügyeljen, aztán kényelmesen elhelyezkedett egy kis sarokban, az 
asztali lámpa mellett, és kivonatolta a Rövid tanfolyamból hol ezt a 
helyet, hol azt a füzetébe. 

Még nem ej tették szerét, hogy felgyújtsák a felső világítást. Az 
ügyelet jelzőlámpája égett a magnetofonoknál. A gömbölyű állú, 
göndör Kulesov hadnagyfejhallgatósan ült ott, és unatkozott. A 
nagykövetség még reggel megrendelte a vásárolnivalót, ebéd után 
pedig mintha elaludt volna. Egyszer sem szólt a telefon. 


Kulesov sokáig ült így, majd azt gondolta: megnézi bal lábán a 
keléseket. Ismeretlen okokból egyre újabb és újabb gyulladásos 
kelések támadtak rajta,  kenegették ugyan  streptociddal, 
brillantzölddel, cinkkenőccsel, de a kelések nem gyógyultak be, 
hanem továbbterjedtek a varok alatt. A fájdalom már akadályozta a 
járásban. Az  Állambiztonsági Minisztérium klinikáján már 
konzultációra rendelték a professzorhoz. Pedig Kulesov nemrégen új 
lakást kapott, a felesége gyermeket várt és ezt a kényelmet 
valósággal megmérgezték ezek a kelések. 

Kulesov egészen levette a szoros fejhallgatót, mert nyomta a fülét, 
kényelmesebben átment a világossághoz, felgyűrte a nadrágja és 
alsója szárát, úgy kezdte vigyázatosan tapogatni és letördelni a 
varok szélét. Ahogy nyomkodta őket, barna, véres genny szivárgott 
belőlük. Annyira fájt, hogy a fejébe nyilallt, és ez lekötötte a 
figyelmét. Először az a gondolat nyilallott belé, hogy ez itt nem kelés, 
hanem... Egy valahol hallott szörnyű szó jutott eszébe: gangréna... 
És még hívják valahogy. 

Így hát nem egyhamar vette észre, hogy a magnetofon tekercsei, 
amelyek automatikusan bekapcsoltak, zajtalanul forognak. Kulesov 
nem vette le a lábát a támasztékról, csak odanyúlt a fejhallgatóhoz, 
az egyik füléhez tette, és ezt hallotta: 

- De honn tudjak en, hogy mágá igázát mond? 

- Hát maga tisztában van azzal, hogy mit kockáztatok én? 

—- Atombomba? De ki mágá? Mondja nevet. 

ATOMBOMBA!!! Kulesov ugyanannak a tudat alatti ösztönnek 
engedelmeskedve, amellyel szinte estében támaszba kapaszkodott, 
kirántotta a telefonközpont dugóját, és ezzel megszakította az 
összeköttetést — de akkor jutott eszébe, hogy az utasítás ellenére, 
nem mérte be az előfizető számát. 

Az első mozdulata az volt, hogy hátraforduljon. Tyukin a jegyzetét 
körmölte, és semmit se látott. Tyukin éppenséggel a barátja, de hát 
Kulesovra hárult az a feladat, hogy ellenőrizze Iyukint, és nyilván 
fordítva is így van. 

Remegő ujjakkal benyomta a tekercselő gombját, a nagykövetség 
vonalát a tartalék magnetofonra kapcsolta; előbb arra gondolt, hogy 
letörli a feljegyzést, és így eltitkolja baklövését. De mindjárt eszébe 


jutott: a főnök nemegyszer azt mondta, hogy állomáshelyük 
munkájáról automatikus másolat készül még egy helyütt - így hát 
elvetette ezt a badar ötletet. Persze hogy lemásolják, és egy ilyen 
beszélgetés eltitkolásáért agyonlövik! 

Áttekercselte hát a szalagot. Bekapcsolta a lejátszás gombot. A 
bűnös nagyon sietett, izgult. Honnan beszélhetett? Persze nem 
magánlakásból. De a munkahelyéről is aligha. A nagykövetségekre 
mindig automatából igyekeznek telefonálni. 

Kulesov az utcai fülkék jegyzékét felütve, sietősen kiválasztotta a 
Szokolnyiki metróállomás bejárati lépcsőjénél levő fülkét. 

- Genka! Genka! — szólította a társát rekedten, közben leengedte a 
nadrágja szárát. — Riadó! Hívd az operatív osztályt! Hátha még 
elkapják!... 


3. Saraska 


— Újoncok! 

— Újoncokat hoztak! 

— Honnan, elvtársak? 

— Barátaim, honnan? 

— Hát ez mi a melleteken, a kucsmátokon, valamiféle foltok? 

- Ott a számunk volt. Még itt ni, a hátunkon, a térdünkön is. 
Amikor a táborból ide irányítottak, levágták. — Hogyhogy számok?! 

- Már engedelmet, uraim, hát milyen világban élünk? Embereken 
- számok? Lev Grigorjics, engedje megkérdeznem, ez mi — 
progresszív dolog? 

— Valentulja! Ne gerjessze be az embereket, menjen vacsorázni. 

- De nem tudok vacsorázni, ha valahol az emberek úgy járnak, 
hogy szám van a homlokukon. 

- Barátaim! Belomort kapunk, kilenc-kilenc csomagot december 
második felére. Esélyetek van rá! Nyomás! 

- Belomor-Javát adnak? Vagy Belomor-Dukatot? 

— Felerészben ezt, felerészben azt. 

— Azok a dögök. A Dukattal majd megfojtják az embert. Esküszöm, 
panaszt teszek a miniszternek. 

- És mi ez a kezeslábas rajtatok? Miért vagytok mind olyanok, 
mint az ejtőernyősök? 

- Egyenruhát vezettek be. Azelőtt gyapjúruhát adtak, drapp 
felöltőt, de most szorosabbra fogták a bitangok. 

— Nézd, újoncok! 

— Újoncokat hoztak. 

- Hé! Daliák! Mi az, nem láttatok még eleven rabokat? Elálltátok 
az egész folyosót! 

- Nini! Kit látnak szemeim?! Dof-Donszkoj?! Hát hol volt maga, 
Dof? Negyvenötben tűvé tettem magáért egész Bécset — igen, egész 
Bécset. 

- Milyen toprongyosak, borostásak! Melyik lágerből jöttetek, 
barátaim? 


— Különfélékből. A Folyamlágerből. .. 

— ...a Tölgyeslágerból... 

- Több mint nyolc éve ülök már, de ilyenekről sose hallottam. 

— Mert ezek újak. Kiilönlágerek. Csak negyvennyolcban hozták létre 
őket. 

- Engem közvetlenül a bécsi Práter bejáratánál kapcsoltak le — és 
egyenest rabomobilba. 

— Várj, Mityok, hadd hallgassuk az újoncokat... 

— Séta, séta! Friss levegőre! Az újoncokat majd kifaggatja Lev, légy 
nyugodt! 

— Második váltás! Vacsora! 

— Tóláger, Rétláger, Sztyeppláger, Nádasláger... 

— Azt lehetne hinni, hogy a belügyminisztériumban egy félreismert 
költő tanyázik. Poémának nem vág neki, verset írni nem 
szándékozik, hát költői neveket ad a lágereknek. 

- Hahaha! Röhej, uraim, röhej! Hát milyen világban élünk? 

- No, csendesen, Valentulja! 

- Ne haragudjon, magát hogy hívják? 

— Lev Grigoricsnak. 

- Szintén mérnök? 

- Nem, filológus. 

— Filológus? Itt tartanak fogva filológusokat is? 

— Azt kérdezze, kiket nem tartanak itt? Vannak itt matematikusok, 
fizikusok, vegyészek, rádiómérnökök, telefonmérnökök, 
konstruktőrök, képzőművészek, fordítók,  könyvkötők, sőt 
tévedésből még egy geológust is hoztak ide. 

— És mit csinál? 

— Semmit, a fotólaboratóriumban helyezkedett el. Még egy építész 
is van! De még milyen! Magának Sztálinnak a háziépítésze. Mindig 
nyaralókat épített neki. Most velünk ül. 

- Lev! Te materialistának adod ki magad, de lelki táplálékkal 
tömöd az embereket. Figyelem, barátaim! Amikor az étterembe 
visznek benneteket, ott az utolsó asztalon, az ablaknál vagy három 
tucat tányért tettünk félre. Egyetek, amennyi belétek fér — csak meg 
ne pukkadjatok. 

- Nagyon szépen köszönjük, de miért vonjátok meg magatoktól? 


- Nem számít. Hát ki eszik ma mezenyi savanyítású heringet meg 
köleskását?! Silány. 

- Hogy mondta? A köleskása - silány? Hisz én öt éve nem láttam 
köleskását! 

— Bizonyára nem is köles volt az, hanem muhar. 

- Maga megőrült — muhar! Próbálnának meg nekünk muhart adni! 
Majd adnánk mi nekik... 

— Hát a fegyenctovábbítókon most milyen kosztot adnak? 

— A cseljabinszki fegyenctovábbítón... 

— Az új cseijabinszkin vagy a régi cseljabinszkin? 

- A kérdéséből látszik, hogy jól ismeri az állomásokat. Az újon... 

— Mi van ott, az emeleteken most is takarékoskodnak a vécével, 
úgyhogy a rabok küblibe végzik a dolgukat, és lehordják a második 
emeletről? 

—- Még most is. 

—- Azt mondta - saraska. Mit jelent a saraska? 

- És hogy adagolják itt a kenyeret? 

- Ki nem vacsorázott még? Második váltás! 

-— Fehér kenyérből negyven dekát adnak fejenként, a fekete meg ott 
van az asztalon. 

- Ne haragudjon, de hogyhogy - az asztalon? 

— Hát úgy, az asztalon, felszeletelve, aki akar, vesz belőle, aki nem 
akar — nem vesz. 

- Ne haragudjon, de mi ez itt: Európa vagy mi? 

- Miért volna Európa? Európában fehér kenyér van az asztalon, 
nem pedig fekete. 

- Igen, de ezért a kis vajért meg ezért a Belomorért mi naponta 
tizenkét és tizennégy órát gürcölünk. 

- Gür-cöl-nek? Ha íróasztal mellett ülnek, akkor már nem 
gürcölnek! Gürcöl az, aki csákányoz. 

- Az ördög tudja, az ember csak ül itt ebben a saraskában, mint 
valami posványban, teljesen elszakad az élettől. Hallották, uraim? 
Azt mondják, a tolvajokat jól megszorongatták, úgyhogy még a 
Krasznaja Presznyán sem szajréznak. 

- A professzorok négy deka teavajat kapnak fejenként, a 
mérnökök kettőt. Mindenkitől a képessége szerint, mindenkinek a 


lehetőség szerint. 

— Eszerint maga dolgozott a Dnyeprosztrojnál? 

- Igen, Winternél dolgoztam. Épp ezért a Dnyeprogeszért ülök. 

- Hogyhogy? 

— Hát tudja, eladtam a németeknek. 

—- A Dnyeprogeszt? Hiszen felrobbantották! 

- No és mit számít az, hogy felrobbantották? Hát én éppen 
felrobbantva adtam el — ugyancsak őnekik. 

- — Becsületszavamra, mintha szabad szél támadt volna! 
Fegyenctovábbítók! Fegyencállomások! Lágerek! Mozgás! Eh, most 
akár Szovjetszkaja Gavanyig is elrobognék! 

— Meg vissza, Valentulja, meg vissza! 

- Igen! És minél hamarabb vissza! Természetesen! 

- Tudja, Lev Grigorjics, a benyomásoknak ettől az áradatától, a 
környezetváltozástól . szédülök. Ötvenkét évet megéltem, 
felgyógyultam halálos betegségből, kétszer nősültem, mind a kétszer 
csinos nőt vettem feleségül, fiaim születtek, hét nyelven publikáltam, 
akadémiai díjakat kaptam, de sohase voltam olyan üdvözülten 
boldog, mint ma! Hová kerültem? Holnap nem kergetnek a jeges 
vízbe. Négy deka teavaj!!! Fekete kenyér - az asztalon! Nem tiltanak 
el a könyvektől! Magam borotválkozhatok! A felügyelők nem ütik- 
verik a rabokat! Micsoda nagy nap ez?! Micsoda ragyogó csúcs?! 
Talán meghaltam? Talán csak álmodom? Úgy tetszik, a 
paradicsomban vagyok!!! 

- Nem, tisztelt uram, maga továbbra is a pokolban van, de a 
legjobb, a legfelső, az első körbe emelkedett. Azt kérdezi, mi az a 
saraska? A saraskát, ha tudni akarja, Dante találta ki. Majd 
beleszakadt az erőlködésbe, hová tegye az antik bölcseket. 
Keresztényi kötelessége azt parancsolta, hogy ezeket a pogányokat 
vesse pokolra. De a reneszánsz ember lelkiismerete nem törődhetett 
bele, hogy éles elméjű férfiakat összekeverjen egyéb bűnösökkel, és 
testi kínzásra kárhoztassa őket. Ezért Dante külön helyet talált ki 
nekik a pokolban. Engedelmet... ez körülbelül így hangzik: 


Ős kastély alá ért a kis sereg most... 


. . nézze, milyen ódon boltívek vannak itt! 


mely hétszer van kerítve, mint a börtön... 
s átnyitva e bölcsekkel hét kapukon... 


. . magát rabomobilban hozták ide, azért nem látta a kapukat... 


Itt megakadt szeme nagy férfiúkon. . . 

bús öröm nélkül mindenik nyugodt, 
Láttam, hogy tisztes nép tanyáz a házban... 
Te kit magasztal tudomány s művészet, 
kiknek jutott itt kegyből ennyi bőség? 

kiket különböztet meg így a végzet. 


- Eh, Lev Grigorjevics, én sokkal érthetőbben megmagyarázom a 
Herr Professornak, hogy mi a saraska. A Pravda vezércikkeit kell 
olvasni: , Bebizonyított tény, hogy a birkákról lenyírt gyapjú 
mennyisége attól függ, hogyan táplálják és gondozzák őket." 


4. Protestáns karácsony 


A karácsonyfa egy zsámoly résébe tűzött fenyőgallyacska volt. 

A kis feszültségű, tarka izzók fonadéka kétszer körültekeredett 
rajta, majd a tejszínű PVC-vezetékek az akkumulátorhoz, a padlóra 
ereszkedtek. 

A zsámoly az emeletes ágyak közötti folyosón, a szoba sarkában 
állt, és az egyik felső matrac beárnyékolta az egész kis sarkot meg az 
aprócska karácsonytát a felső világítás élessége elől. 

Ejtőernyős, szűk, sötétkék kezeslábasban hat ember állt a 
karácsonyfánál. Fejüket lehajtva, keményen hallgatták, ahogy 
egyikük, a fürge Max Adam, a protestáns karácsonyi imát mondja. 

Az egész nagy szobában, amelyet szorosan teleraktak ugyanolyan, 
a lábuknál összehegesztett, emeletes ágyakkal, rajtuk kívül senki 
sem volt: a vacsora és az egyórás séta után mind elmentek esti 
munkára. 

Max befejezte az imát, és mind a hatan leültek. Közülük ötöt 
elöntött a haza, a jól berendezett, lehiggadt országnak, annak a 
kedves Németországnak keserédes érzete, amelynek cseréptetői alatt 
olyan megható és derűs volt ez az esztendőben legnagyobb ünnep. 
A hatodik, fekete szakállú, nagydarab férfi zsidó volt és 
kommunista. 

Lev Rubint a sors Németországgal a béke olajágaival és a háború 
vesszőivel fonta össze. 

Békében germanista filológus volt, kifogástalanul beszélte a mai 
hochdeutschot, de szükség esetén a közép- és az ófelnémet nyelvhez 
is fordult. Minden németre, akinek írása valaha csak megjelent a 
sajtóban, megerőltetés nélkül úgy emlékezett, mint személyes 
ismerősére. Az aprócska Rajna-parti városokról úgy beszélt, mintha 
nemegyszer járt volna tisztára mosott, árnyas kis utcáikon. Pedig 
csak Poroszországban volt, akkor is a fronttal. , Az ellenséges 
csapatok szétzüllesztése osztályának" őrnagya volt. A hadifoglyok 
táboraiból ki-kihalászta azokat a németeket, akik nem akartak a 
szögesdrót mögött maradni, és hajlandók voltak segíteni neki. 


Kihozta onnan és külön iskolán tartotta őket - gondtalanul. 
Némelyiküket  trotillal . hamis birodalmi márkával, hamis 
szabadságolási igazolvánnyal és katonakönyvvel átengedte a 
fronton. Ők robbanthattak hidakat, hazautazhattak és sétálhattak, 
amíg el nem kapják őket. Másokkal Goethéről és Schillerről beszélt, 
rábeszélő szövegeket vitatott meg, amelyek a hangszórókon 
hangzanak el, hogy harcoló testvéreik fordítsák fegyverüket Hitler 
ellen. Segítőtársai közül azokat, akik a legfogékonyabbak voltak az 
ideológiára, a legkönnyebben áttértek a  nácizmusról a 
kommunizmusra, később átadták a különféle állandó német , szabad 
bizottságoknak", és ott készültek fel a jövendőbeli szocialista 
Németország vezetésére; azokkal pedig, akik egyszerűbb 
képességűek voltak, jobban katonának termettek, a háború vége felé 
Rubin vagy kétszer maga is átment a szétszakított frontvonalon, a 
meggyőzés erejével vett be megerősített pontokat, és ezzel egész 
szovjet zászlóaljakat óvott meg. 

De a németeket nem lehetett meggyőzni, ha nem ver gyökeret 
köztük, ha nem szereti meg, azoktól a napoktól fogva pedig, amikor 
Németországot leverték — nem sajnálja is meg őket. Ezért is került 
börtönbe Rubin: a Vezetőségben levő ellenségei azzal vádolták, hogy 
a 45. januári támadás után a ,,vért vérért, halált halálért" jelszó ellen 
agitált. 

Volt ilyen is, Rubin nem tagadta, csak ez mind mérhetetlenül 
bonyolultabb volt, mintsem újságban védekezni lehetett volna, vagy 
ahogyan a vádhatározatában megírták. 

A mellett a zsámoly mellett, ahol a fenyőgally világított, össze volt 
tolva két éjjeliszekrény: mintegy asztalt alkottak. Nekiláttak a 
halkonzervnek (a saraska rabjainak — személyi számlájuk terhére — 
be-bevásároltak a főváros üzleteiben), a kihűlt kávénak és a maguk 
készítette tortának. Nyugodt beszélgetés szövődött. Max igyekezett 
békés témákra terelni a szót: ősi népszokásokra, kedves karácsonyéji 
történetekre. A szemüveges Alfred, bécsi egyetemi hallgató, a 
félbemaradt fizikus osztrák kiejtése mulatságos volt. Az átlátszó 
malacfülű, kerek arcú, ifjú Gustav, a Hitlerjugend tagja (a háború 
vége után egy héttel ejtették foglyul) nem mert beleszólni az 


idősebbek társalgásába, csak meresztgette szemét a karácsonyi 
lámpácskákra. 

És a beszélgetés mégis hamar letért erről az ösvényről. Valaki 
megemlítette az öt évvel ezelőtti negyvennégy karácsonyát, az 
akkori ardennes-i támadást, amelyre a németek egy emberként 
büszkék voltak, mint egy antik csatára: a legyőzöttek futamították 
meg a győzteseket. És azt is megemlítették, hogy azon a 
karácsonyestén egész Németország Goebbelset hallgatta. 

Rubin, aki merev szálú, elágazó göndör szakállát babrálta fél 
kézzel, alátámasztotta mindezt. Ő emlékszik erre a beszédre. Jól 
sikerült. Goebbels olyan lelki nehézséggel beszélt, mintha ő cipelne 
minden terhet, amely alatt Németország már-már elbukott. 
Bizonyára előre érezte, hogy halál vár rá. 

Reinhold Simmel Obersturmbannführer, akinek hosszú törzse alig 
fért el az egyik éjjeliszekrény és a kettős ágy között, nem értékelte 
Rubin finom udvariasságát. Őneki elviselhetetlen volt már a 
gondolata is annak, hogy ez a zsidó egyáltalán ítélni merészel 
Goebbelsről. Sohasem alacsonyította volna le magát annyira, hogy 
egy asztalhoz üljön vele, ha lenne ereje lemondani arról, hogy 
honfitársaival töltse a karácsonyestét. De a többi német mind 
határozottan azt akarta, hogy Rubin ott legyen. A kis német 
közösségnek - amely a rendetlen, vad Muszkaország szívébe, a 
saraska aranyozott kalitkájába sodródott - az egyetlen közeli és itt 
érthető ember csakis az ellenséges hadseregnek ez az őrnagya volt, 
aki az egész háború alatt hasadást és szakadást szított közöttük. 
Csak ő tudta megmagyarázni nekik az itteni emberek szokásait és 
erkölcseit, csak ő tudott tanácsot adni, hogyan kell cselekedni vagy 
lefordítani oroszról a friss nemzetközi híreket. 

Simmel kereste, hogyan fejezhetné ki magát úgy, hogy minél 
jobban felbosszantsa Rubint, azt mondta hát: a Reichben százával 
voltak sziporkázó szónokok, kíváncsi rá, a bolsevikok miért 
honosították meg azt a szokást, hogy előbb egyeztetik a szöveget, 
majd papírról olvassák fel a beszédet. 

A szemrehányás annál bosszantóbb volt, minél jogosabb. Utóvégre 
nem magyarázgathatta az ellenségnek és gyilkosnak, hogy volt 
minálunk ékesszólás, de még milyen, ám kiirtották a 


pártbizottságok. Rubin Simmellel szemben utálatot érzett, semmi 
mást. Emlékezett rá, jóformán csak az imént hogyan hozták ide a 
saraskába a Butirkiban töltött többévi fogságból ezt az embert; 
ropogó rövid bőrkabátjának ujján még sejteni lehetett a polgári SS — a 
legrosszabb fajta SS - levágott rangjelzéseit. Még a börtön sem tudta 
meglágyítani Simmel arcán a kegyetlenség rámerevedett kifejezését. 
Rubinnak éppen Simmel miatt volt kellemetlen ma eljönni erre a 
vacsorára. De a többiek nagyon kérték, meg hát sajnálta is őket, mert 
családtalanok és csüggedtek, így hát visszautasításával lehetetlen 
volt beárnyékolnia ünnepüket. 

Rubin hát elfojtotta azt a vágyát, hogy kirobbanjon, csak Puskin 
tanácsát idézte, szabad fordításban: suszter, maradj a kaptafánál. 

A tapintatos Max sietett elejét venni az érlelődő összecsapásnak: ő, 
Max, Lev irányításával, szótagolva ugyan, de már oroszul olvasta 
Puskint. De miért nem vett Reinhold krémet is a tortához? És hol 
volt Lev azon a karácsonyestén? 

Reinhold vett egy kis krémet is. Levnek eszébe jutott: akkor a 
narewi felvonulási területen, Rózannál, a fedezékében volt. 

És ahogy ez az öt német ma visszaemlékezett a széttaposott és 
szétszakított Németországra; ahogy lelkük legszebb színeivel 
festegették ki, ugyanúgy Rubinban is hirtelen feléledtek előbb a 
narewi felvonulási terület, aztán az Ilmenau folyó melletti nyirkos 
erdők emlékei. 

A tarka izzók visszatükröződtek az emberek felmelegedő 
szemében. 

Ma is érdeklődtek Rubinnál a hírek felől. De kényelmetlen volt 
neki, hogy áttekintse a decemberi eseményeket. Utóvégre nem 
engedhette meg magának, hogy pártatlan informátor legyen, és 
lemondjon arról a reményről: átneveli ezeket az embereket. És nem 
tudta meggyőzni őket, hogy bonyolult korunkban a szocializmus 
igazsága néha eltorzított, kerülő úton érvényesül. Éppen ezért a 
most zajló események közül az ő számukra, ahogy a Történelem 
számára (és mintegy tudat alatt a maga számára is) csak azokat 
kellett  kiválogatnia, amelyek megerősítették a megjövendölt 
főútvonalat, és elhanyagolnia azokat, amelyek ingoványos talajra 
kanyarodtak volna. 


De épp decemberben valahogy semmi kézzelfogható sem történt 
az elhúzódó szovjet-kínai tárgyalásokon és a Gazda hetvenedik 
születésnapján kívül. Irajcso Kosztov peréről, ahol olyan otrombán 
megbukott az egész bírósági komédia; ahol a tudósítóknak késve 
mutatták meg azt a hamis bűnbánó vallomást, amelyet állítólag 
Kosztov írt a siralomházban - erről a perről beszélni a németeknek 
szégyellni való volt, és nem szolgált nevelő célokat. 

Így hát Rubin ezen a napon inkább a kínai kommunisták 
világtörténelmi győzelmére tért ki. 

Max jóindulattal hallgatta Rubint, és bólogatott. Ártatlanul nézett 
rá. Vonzódott Rubinhoz, de Berlin ostromzárja óta valahogy nem 
nagyon hitt neki, és (Rubin nem tudta) a fejét kockáztatva, a 
laboratóriumában, deciméteres hullámokon, időnként összeszerelt, 
hallgatott, majd megint szétszerelt egy miniatűr vevőkészüléket, 
amely egyáltalán nem is hasonlított vevőkészülékhez. Úgyhogy ő 
már hallott Kölnből és a BBC német adásából Kosztovról: hogyan 
cáfolta meg a bíróságon a nyomozók által kínvallatással kicsikart 
maga-vádolását, sőt az atlanti országok tömörüléséről és Nyugat- 
Németország felvirágzásáról is. Természetesen mindezt továbbadta 
a többi németnek, így hát csak az a remény éltette valamennyit, hogy 
Adenauer kiszabadítja őket innen. 

De azért bólogattak Rubinnak. 

Egyébként Rubinnak rég el kellett volna menni — őt ugyanis nem 
engedték el a mai esti munkából. Rubin dicsérte a tortát (Hildemuth 
lakatosnak hízelgett ez, meghajolt hát), és elnézést kért a társaságtól. 
Néhányan igyekeztek marasztalni, megköszönték, hogy velük volt, ő 
is köszönetet mondott. A németeknek kedvük támadt, hogy halkan 
karácsonyi énekeket énekeljenek. 

Rubin úgy, ahogy volt, egy mongol-finn szótárt meg egy angol 
nyelvű kis Hemingway-kötetet tartva a kezéber, kilépett a folyosóra. 

Az immár szálkás deszkapadló borította, ablaktalan, ezért 
éjjelnappal villannyal világított széles folyosó ugyanaz volt, ahol 
Rubin egy órával ezelőtt, az élénk vacsoraszünetben, más 
újdonságkedvelőkkel együtt meginterjúvolta a lágerekből érkezett új 
rabokat. Erre a folyosóra egy ajtó nyílt a belső börtönlépcsőházból, 
és több szoba-cella ajtaja. Azért szobák, mert az ajtókon nincsenek 


reteszek, de cellák is, mert az ajtólapokba kémlelőnyílások -— 
üvegezett kis ablakok - vannak vágva. Az itteni felügyelők sose 
látták hasznukat, de átvették a szabályzat szerint az igazi 
börtönöktől, csupán azért, mert a saraskát az iratokban , Az 
Állambiztonsági Minisztérium 1. számú szakbörtönének" hívták. 

Most egy ilyen kémlelőnyíláson át az egyik szobában hasonló 
karácsonyestét lehetett látni — a lettek közösségéét, akik szintén 
elkéredzkedtek. 

A többi rab a munkahelyén volt, így hát Rubin attól tartott, ha 
kilép, esetleg feltartóztatják, és az operhezl2 cipelik, hogy írjon 
magyarázatot. 

A folyosó két vége teljes szélességükben kitárható ajtóban 
végződött: félkörív alatt levő, négyszárnyú deszkaajtóban, amely a 
papnevelő intézet templomának egykori szentélyébe — most szintén 
szobacellába - nyílt, és egy tetejéig vasalt, örökké zárt, kétlapú 
ajtóban (ezt, amely a munkahelyre nyilt, hívták a foglyok , királyi 
ajtónak"). 

Rubin odament a vasajtóhoz, és kopogtatott a kis ablakon. A túlsó 
oldalon az üveghez tapadt a felügyelő arca. 

Halkan megfordult a kulcs. Rubin közömbös felügyelőre akadt. 
Kilépett a tágas szakaszokkal, régen épült díszlépcsőházba, egy 
márványpihenőnél elhaladt két régi, most már nem világító, díszes 
lámpa mellett. És ugyancsak az első emeleten belépett a 
laboratóriumok folyosójára. A folyosón belökött egy ajtót, amelyen 
ez a felirat állt: , Akusztikai Laboratórium" . 


5. Hjúgi-Búgi 


Az Akusztikai Laboratórium egy deszkapolcokon és ragyogó 
fehér alumíiíniumállványokon lévő műszerekkel, szerelőpadokkal, 
moszkvai gyártmányú vadonatúj asztalokkal, furnérlemezből 
készült szekrényekkel és a Lorenz rádiócég berlini épületében már 
kiszolgált kényelmes  íróasztalokkal rendetlenül telezsúfolt, 
többablakos, tágas, magas szobát foglalt el. 

A gömb alakú, matt burába zárt, nagy lámpák kellemes, egy 
csöppet sem sárga, szórt fényt adtak felülről. 

A szoba távoli sarkában hangszigetelt akusztikai fülke magaslott 
nem nyúlt fel a mennyezetig. Befejezetlennek látszott: kívülről 
közönséges zsákvászon burkolta, mely alá szalmát gyömöszöltek. 
Rőfnyi vastag ajtaja — amely azonban belül üres volt, akár a cirkuszi 
bohócok súlyzója — most nyitva állt, és a gyapjúfüggöny, a fülke 
kiszellőztetése végett, az ajtó fölé volt dobva. A fülke közelében 
rézvörösen csillogtak a dugaszolóaljzatok sorai a telefonközpont 
feketére lakkozott kapcsolótábláján. 

Keskeny vállát puha kecskeszőr kendőbe bugyolálva, közvetlenül 
a fülke mellett, annak háttal ült íróasztalánál egy szigorú, 
haloványarcú, nagyon kicsi, törékeny leány. 

A szobában lévő - tucatnyi — többi ember mind férfi volt, és 
ugyanazt a sötétkék kezeslábast viselte. A felső világítással és 
pótlólag az ugyancsak Németországból ideszállított hajlítható asztali 
lámpák fényfoltjaival megvilágítva szorgoskodtak, jöttek-mentek, 
kopácsoltak, forrasztottak, szerelőpadoknál és íróasztaloknál ültek. 

A szobában itt is, ott is, összevissza dzsessz- és zongoramuzsikát 
meg a keleti demokrácia országainak dalait sugározta három maguk 
készítette, . alumínium  előlapokon sebtében, doboz nélkül 
összeszerelt vevőkészülék. 

Rubin, leeresztett kezében a mongol-finn szótárt és Hemingwayt 
tartva, lassan haladt a laboratóriumban az asztala felé. Göndör, 
fekete szakállában fehér süteménymorzsák akadtak meg. 


Bár minden fogolynak egyformán varrott kezeslábast adtak ki, 
különféleképpen hordták. Rubinnak egy gombja leszakadt, az öve 
meglazult, a hasán valamiféle fölösleges szövetdarabok lógtak. 
Útjában egy ugyanolyan sötétkék kezeslábast viselő fiatal fogoly 
piperkőc módjára viselkedett: kelméből készült sötétkék övét csatok 
húzták szorosra vékony dereka körül, mellén, a kezeslábas 
nyílásában, világoskék selyeming látszott, habár kopott a sok 
mosástól, de azért rikító nyakkendő zárta össze. Ez a fiatalember 
teljes szélességében elfoglalta azt az oldalfolyosót, ahová Rubin 
tartott. Jobb kezével enyhén lóbálta a bekapcsolt, forró 
forrasztópákát, bal lábát egy székre tette, a térdére könyökölt, és 
feszülten nézegette a rádiókapcsolási vázlatot az asztalon szétterített 
angol folyóiratban, s közben azt dúdolta: 


Hjúgi-Búgi, Hjúgi-Búgt, 
Szamba! Szamba! 


Rubin nem haladhatott tovább, és egy pillanatig tüntetően jámbor 
arckifejezéssel állt ott. A fiatalember mintha észre se vette volna. 

- Valentulja! Nem tudná egy kicsit arrább vinni a hátsó 
lábacskáját? 

Valentulja nem emelte fel fejét a vázlatról, és a mondatokat 
erélyesen odavágva azt válaszolta: 

- Lev Grigorjics! Kopjon le rólam! Menjen a pitlibe! Minek jár ide 
esténként? Mi keresnivalója van itt? — Azzal Rubinra emelte nagyon 
csodálkozó, világos, kisfiús szemét. — És mi az ördögnek vannak még 
itt filológusok? Hahaha! - Tagoltan ejtette ki a szavakat. — Hiszen 
maga nem mérnök!!! Szégyen, gyalázat! 

Rubin gyermek módjára, mulatságosan előrecsücsörítette húsos 
ajkait, tágra meresztette szemét, és selypítve azt mondta: 

- Kedves gyermekem! De hiszen némelyik mérnök szódavizet 
árul. 

- E-ez nem az én stílusom! Én elsőrendű mérnök vagyok, ezt ne 
felejtse el, legény! — mondta a szót élesen megnyomva Valentulja, 
letette a forrasztópákát a dróttartóra, felegyenesedett, és félredobta 


könnyen mozgatható, lágy haját, amely ugyanolyan színű volt, mint 
az asztalon heverő gyanta. 

Fiatalos testi tisztaság volt benne, arcbőrét nem szeldelték át az 
élet nyomai, mozdulatai kisfiúsak voltak — sehogy sem akarta elhinni 
az ember, hogy még a háború előtt elvégezte a műszaki főiskolát, 
átesett német fogságon, járt Európában, és már ötödik éve van 
börtönben a hazájában. 

Rubin felsóhajtott. 

- A maga balga főnökének hiteles jellemzése nélkül a mi 
adminisztrációnk nem... 

- Ugy-gyan, milyen jellemzésről van szó?! — Valentyin valószerűen 
játszotta meg a felháborodottat. — Maga egyszerűen meghülyült. Hát 
csak gondolja meg: én őrülten szeretem a nőket!!! 

A szigorú kicsi lány nem állta meg, hogy ne mosolyogjon. 

Az ablak mellett, ahová Rubin iparkodott volna, foglalatosságát 
félbehagyva, még egy fogoly bátorítóan hallgatta Valentyint. 

- Alighanem csak elméletileg - válaszolta unatkozó, rágó 
szájmozgással Rubin. 

— És őrülten szeretem szórni a pénzt! 

- De az mostanában... 

— Már hogy lehetnék én rossz mérnök?! Csak gondolja meg: ahhoz, 
hogy szerethesse az ember a nőket — mégpedig mindig másokat! -—, 
sok pénz kell ám! Ahhoz pedig, hogy sok pénze legyen, sokat is kell 
keresnie! Hogy sokat kereshess, ha egyszer mérnök vagy, ragyogóan 
kell ismerned a szakmát! Haha! Sápadozik! 

Valentulja kihívóan Rubin felé emelte hosszúkás arcát. 

- Áhá! - kiáltott fel az ablaknál az a rab, akinek íróasztala 
szemközt érintkezett a kicsi lányéval. -— No, most elkaptam 
Valentulja hangját, Ljovka! Olyan, mint a csengettyűé. Így is jegyzem 
fel, jó? Ilyen hangot bármilyen telefonon fel lehet ismerni. Bármilyen 
zavarás esetén is! 

Kiterített egy nagy lapot, amelyen a megnevezések következtek 
hasábokban, kockás rubrikák és fa alakú osztályozások. 

- Eh, micsoda hülyeség! — mondta legyintve Valentulja, felkapta a 
forrasztópákát, és füstölni kezdett a gyantával. 


A folyosó felszabadult, úgyhogy Rubin, a maga karosszéke felé 
tartva, szintén a hangok osztályozása fölé hajolt. 

Ketten némán nézegették. 

— Hát jócskán előrehaladtunk, Glebka — mondta Rubin. — A látható 
beszéddel együtt jó fegyver lesz a kezünkben. Nagyon hamar 
ugyancsak mi ketten jövünk rá, mitől függ a telefonhang... Mi ez, 
amit most közvetítenek? 

A szobában hangosabban hallható volt a dzsessz, ám az 
ablakpárkányról elnyomta a maguk készítette vevőkészülék, 
amelyből csakúgy ömlött a zongorafutam. Abban mindig hol 
előbukkant, hol rögtön eltűnt, majd ismét felbukkant, majd ismét 
eltűnt ugyanaz a dallam. Gleb azt felelte rá: 

— Beethoven d-moll szonátája. Én erről valamiért sosem... hallgasd 
csak... 

Mindketten a vevőkészülékhez hajoltak, de nagyon zavarta őket a 
dzsessz. 


- Valentájn! —- mondta Gleb. - Engedjen már. Tanúsítson 
nagylelkűséget! 
- Már tanúsítottam! - felelte harapósan a fiatalember -— 


összeeszkábáltam maguknak azt a készüléket. Ugyancsak én 
szétforrasztom maguknak a tekercset is, sose találják meg. 

A kicsi lány felvonta szigorú kis szemöldökét, és beavatkozott: 

— Valentyin Martinics! Ez csakugyan lehetetlen — egyszerre három 
rádiót hallgatni. Kapcsolja ki a sajátját, ha kérik. 

(Valentyin készüléke éppen slowfoxot sugárzott, és ez a szám 
nagyon tetszett a kislánynak...) 

- Szerafima Vitaljevna! Ez szörnyűség! — Valentyin üres székbe 
botlott, az ellenkező oldalra hajlítva felkapta, és úgy hadonászott 
vele, mintha szónoki emelvényről beszélne: — Hogy lehet az, hogy 
normális, egészséges embernek nem tetszik az energikus, élénkítő 
dzsessz? Magát meg itt mindenféle ócskasággal elrontják. Maga 
csakugyan sose táncolta a Kék tangót? Csakugyan sose látta Arkagyij 
Rajkin revüjét? De hiszen maga nem is volt Európában. Hát honnan 
tanulta volna meg, hogy kell élni?!... Nagyon-nagyon tanácsolom 
magának: okvetlenül szeressen bele valakibe! — szónokolta a szék 
támlája mögül, anélkül hogy észrevette volna a keserű redőt a 


kislány szájánál. — Valakit, sza dépan! Éji lámpák csillogása! Díszes 
öltözékek suhogása! 

-— De hisz nála megint fáziseltolódás van! — mondta riadtan Rubin. — 
Itt erőszakot kell alkalmazni! 

És ő maga, Valentulja háta mögött, kikapcsolta a dzsesszt. 
Valentulja — mintha megcsípték volna - hátrafordult. 

— Lev Grigorjics! Ki hatalmazta fel...? 

Elkomorodott, és fenyegetően akart nézni. 

A d-moll szonáta felszabadult futamai tisztán ömlöttek, most már 
csak a távoli sarokból jövő nyers dallal kellett versenyezniük. 

Rubin alakja teljesen elbágyadt, arca csupán az engedékeny, barna 
szempár volt, meg a süteménymorzsás szakálla. 

- Prjancsikov mérnök! Maga még mindig az Atlanti Chartát 
emlegeti? Hát a végrendeletét megírta már? Kire hagyta a papucsát? 

Prjancsikov arca elkomolyodott. Világos tekintettel Rubin szemébe 
nézett, és halkan azt kérdezte: 

— Mi az ördög ez? Hallja?! Hát már a börtönben sincs az embernek 
szabadsága? Akkor ugyan hol van?! 

Elhívta valamelyik szerelő, és ő nyomott hangulatban elment. 

Rubin leereszkedett karosszékébe, háttal Gleb hátának, és a hol 
alá-, hol felbukó, megnyugtató dallam váratlanul abbamaradt, mint 
a szó közben félbeszakított beszéd - ez a d-moll szonáta csöppet sem 
parádés, szerény befejezése volt. 

Rubin csúnyán elkáromkodta magát; csak Gleb érthette. 

- Betűzd, így nem hallom! - felelte, továbbra is Rubinnak háttal 
ülve. 

—- Azt mondom - felelte, szintén meg se fordulva, rekedten Rubin 
—, soha sincs szerencsém. Lám, ezt a szonátát is elszalasztottam... 

- Mert nem jól szervezed meg a dolgokat! Hányszor mondjam 
még neked?! - dörmögte barátja. — Pedig ez nagy-gyon jó szonáta. 
Észrevetted a végét? Semmi dübörgés, semmi suttogás. Félbeszakadt 
-— és kész. Akár az életben... Hol voltál? 

- A németek közt. Karácsonyestét ünnepeltem velük - válaszolta 
gúnyos mosollyal Rubin. 

Így beszélgettek továbbra is: nem látták egymást, de szinte egymás 
vállára vetették hátra a tarkójukat. 


- Derék legény vagy. - Gleb eltűnődött. -— Nekem tetszik a 
viszonyod hozzájuk. Órák hosszat tanítod Maxot oroszra. Pedig hát 
arra is volna okod, hogy gyűlöld őket. 

- Hogy gyűlöljem? No nem. De a régebbi szeretetem irántuk 
beárnyékolódott. Még ez a párton kívüli, lágy Max is... vajon nem 
osztozik a felelősségben ő is a hóhérokkal? Hisz nem akadályozta 
meg őket! - Hát ahogy te meg én nem akadályozzuk sem 
Abakumovot, sem Siskin-Miskint. . . 

— Ide hallgass, Glebka, végül is én nem annyira zsidó vagyok, mint 
orosz. És nem annyira orosz, mint világpolgár. 

— Jól mondtad. Világ polgárai! Ez vértelenül, tisztán hangzik. 

- Vagyis kozmopoliták. Helyesen tették, hogy  leültettek 
bennünket. 

—- Persze, helyesen. Habár te a Legfelsőbb Bíróságnak mindig az 
ellenkezőjét bizonygatod. 

A bemondó az ablakpárkányról azt ígérte, hogy egy fél perc múlva 
jön , A szocialista munkaverseny naplója" . 

Gleb e fél perc alatt kiszámított lassúsággal a készülékhez emelte 
az egyik kezét, és anélkül hogy a bemondó megnyikkanhatott volna, 
mintha kitekerte volna a nyakát, fordított egyet a kapcsolón. 
Nemrégen még élénk arca fáradt, szürke volt. 

Pjrancsikovot pedig új probléma ragadta meg. Azt számítgatta, 
hogyan állítsa be az erősítőlépcsőt, és gondtalanul, hangosan azt 
dúdolta: 


Hjúgi-Búgi, Hjúgi-Búgt, 
Szamba! Szamba! 


6. Békés mindennapi élet 


Gleb Nyerzsin egyívású volt Prjancsikovval, de idősebbnek 
látszott. 

Két oldalra bukó, sötétszőke haja sűrű volt, de a szeme körül már 
szarkalábak, a szája mellett ráncok húzódtak, és a homlokát 
hosszanti redők barázdálták. Arcbőre, amely érzékeny volt a friss 
levegő hiányától, hervadt árnyalatúnak látszott. Különösen pedig a 
mozgás fukarsága öregítette — az a bölcs fukarság, amellyel a 
természet megőrzi a fogolynak a lágerben már-már elapadó erejét. 
Igaz, a saraska szabadabb körülményei között, amikor nincs 
megerőltető izommunka, húsos koszton nem volt szükség a 
mozdulatok e fukarságára, de Nyerzsin, amikor felfogta, hány évi 
börtönt szabtak ki rá, igyekezett egyszer s mindenkorra elsajátítani 
és fenntartani a mozdulatoknak ezt a kiszámítottságát. 

Nyerzsin nagy asztalán most barikád módjára könyvek és mappák 
halmaza emelkedett, a középütt szabadon maradó helyet pedig 
ugyancsak mappák, gépírásos szövegek, külföldi és orosz 
folyóiratok foglalták el, és ez mind nyitottan volt szétrakva. Minden 
gyanútlan ember, aki messziről közeledik, a kutató gondolat 
megmerevült orkánját látja itt. 

— Holott ez mind kóklerség volt, Nyerzsin esténként ködösített hátha 
idejön a főnökség. 

Valójában nem is követte szemmel azt, ami előtte feküdt. 
Félrerántotta a világos selyemfüggönyt, és kinézett a sötét ablak 
üvegén. Az éjszakai tágas térségen túl kezdődtek Moszkva különálló 
nagy lámpái, és az egész város — bár nem lehetett látni a halomtól — 
sötétbarnára festve, szórt fény fehéres, mérhetetlen oszlopával 
világította meg az eget. 

Nyerzsin . különleges széke, rugalmas  támlával, amely 
engedelmesen követte a  nekitámaszkodó hát minden egyes 
mozdulatát, a különleges asztal lebocsátható bordás redőnyével, 
amilyenek nálunk nem készülnek, az olyan ember előtt, aki ismerte a 


marfinói saraska történetét — világossá tette volna: Nyerzsin az 
alapítók egyike. 

A saraskát marfinói börtönnek nevezték el Marfino faluról, amely 
valamikor itt volt, de már rég a városhatárok közé foglaltatott. A 
saraskát körülbelül három évvel ezelőtt egy júliusi estén alapították. 
A Moszkva környéki papnevelő intézet ódon épületébe, amelyet jó 
előre szögesdróttal kerítettek körül, másfél tucatnyi, lágerekből 
kirendelt rabot szállítottak. Akkoriban hangosra lehetett kapcsolni a 
BBC adását a börtönépületben (még nem tudták elfojtani); esténként 
önállóan sétálni a zónábanltl, heverészni a harmatos fűben, amelyet 
nem kaszáltak le, pedig a szabályzat előírja (a füvet tövig le kell 
kaszálni, hogy a rabok oda ne kúszhassanak a dróthoz); és figyelni 
akár az örök csillagokat, akár a mulandó — Zsvakun 
belügyminisztériumi törzsőrmestert, aki az éjjeli ügyelet idején lopja 
az épület tatarozására szánt rönköket, és beleizzad, ahogy a 
szögesdrót alá görgeti őket -— haza, tűzifának. 

A saraska akkor még nem tudta, mit is kell tudományosan 
kutatnia, és annak a sok-sok ládának a kicsomagolásával 
foglalkozott, . amelyeket három szerelvény vontatott oda 
Németországból; szert tett kényelmes német székekre és asztalokra; 
osztályozta az elavult és már törötten odaszállított akusztikai, 
ultrarövid-hullámú rádió- és telefonkészülékeket; megállapította, 
hogy a németeknek sikerült széthordaniuk vagy megsemmisíteniük 
a legjobb készülékeket és a legújabb dokumentációt, mialatt az a 
belügyminisztériumi százados - akit azért küldtek, hogy áttelepítse 
a Lorenz céget, és aki jól értett a bútorhoz, de nem értett a rádióhoz 
meg a német nyelvhez - a főnökei meg a saját moszkvai lakása 
számára Berlin környékén garnitúrákat keresett. 

Azóta régen lekaszálták a füvet, a sétára vezető szárnyas ajtót csak 
csengőszóra nyitották ki, a saraskát átadták Berija hivatalától 
Abakumov hivatalának, és arra kényszerítették, hogy a titkos 
telefóniával foglalkozzék. Abban reménykedtek, hogy ezt a kérdést 
egy év alatt megoldják, de már két esztendeje húzódott, egyre 
bővült, bonyolódott, mind újabb és újabb rokon témát ölelt fel, 
úgyhogy itt, Rubin és Nyerzsin asztalánál már eljutott odáig, hogyan 


lehet felismerni valakinek a telefonhangját, hogyan lehet kideríteni: 
mi teszi az ember hangját megismételhetetlenné. 

Úgy látszik, előttük senki sem foglalkozott hasonló problémával. 
Mindenesetre: nem bukkantak senkinek a műveire sem. Eredetileg 
fél évet engedélyeztek nekik erre a munkára, aztán még egy fél évet, 
de nem nagyon haladtak, most pedig már ugyancsak szorította őket 
a határidő. 

Rubin, a munkának ezt a kellemetlen nyomását érezve, még 
mindig ugyanúgy, a vállán át panaszkodott: 

- Ma valahogy abszolúte nincs kedvem dolgozni... 

- Meglepő -— dörmögte Nyerzsin, — Úgy tudom, csak négy évig 
harcoltál, és még öt teljes éve sem ülsz. Es már elfáradtál? Szerezz 
egy krími beutalót. 

Hallgattak egy darabig. 

— Te a sajátoddal foglalkozol? — kérdezte halkan Rubin. 

- Öhöm. 

— És ki foglalkozik majd a hangokkal? 

— Bevallom, rád számítottam. 

- Micsoda egybeesés! Én meg terád számítottam. 

- Nincs benned becsület. Mennyi irodalmat vettél ki a Lenin 
Könyvtárból? Híres ügyvédek beszédei. Konyi emlékiratai. ,,A 
színész "munkája". És végül - immár elveszítve minden 
szégyenérzetet egy tanulmány Turandot hercegnőről. Hát melyik rab 
dicsekedhet még ilyen könyvgyűjteménnyel a gulagbanlb? 

Rubin kicsücsörítette vastag száját; ettől minden alkalommal 
mulatságosan ostobává lett az arca. 

— Furcsa. Kivel együtt olvastam, munkaidőben, ezeket a könyveket 
— még a Turandot hercegnőről szólót is? Nem teveled? 

- Hát én dolgoznék. Ma is önfeledten dolgoznék. De két 
körülmény kizökkent a munka kerékvágásából. Először is a 
parkettpadló kérdése kínoz. 

— Miféle padlóé? 

- A Kalugai városkapunál van egy belügyminisztériumi ház, 
félkör alakú, tornyos. Negyvenötben annak az építkezési helyén volt 
a lágerünk, és én parkettázótanoncként dolgoztam ott. Ma 


megtudtam, hogy Rojtman épp abban a házban lakik. Erre 
marcangolni kezdett, nos, egyszerűen az alkotó lelkiismeretessége, 
vagy ha úgy akarod, a presztízs kérdése: nyikorognak-e ott a 
padlóim vagy nem nyikorognak? Mert ha nyikorognak, akkor az 
kontár burkolás! És képtelen vagyok kijavítani! 

-— Ide hallgass! Ez drámai téma. 

- A szocreálnak. Másodszor pedig: nem ízetlen dolog-e szombat 
este dolgozni, ha az ember tudja, hogy vasárnap csak a 
volnyaskáknakló! lesz munkaszünetük? 

Rubin felsóhajtott. 

- És a szabadok már szétszóródtak a szórakozóhelyeken. Ez 
persze eléggé nyilvánvaló galádság. 

- De vajon jó szórakozóhelyeket választanak-e? Vajon több 
kárpótlást kapnak-e az élettől, mint mi — ez még kérdéses. 

Kényszerű fogolyszokás szerint olyan halkan beszélgettek, hogy 
még a Nyerzsinnel szemben ülő Szerafima Vitaljevna se hallhassa 
őket. Most mindegyikük félig oldalt fordult: háttal a szoba többi 
részének, arccal az ablak, a zóna lámpái, a sötétben csak sejthető 
őrtorony, a távoli pálmaházak külön-külön fényeinek és Moszkva 
világosságának az égen derengő fehéres oszlopa felé. 

Nyerzsin matematikus létére sem állt távol a nyelvtudománytól, 
amióta pedig az orosz nyelv hangzása a Marfinói Tudományos 
Kutatóintézet munkájának anyagává lett, mindig Rubinnal, az 
egyetlen itteni filológussal állították párba. Már két éve naponta 
tizenkét órát ülnek úgy, hogy érintkezik a hátuk. Már első 
pillanatban kiderült, hogy mind a ketten frontharcosok; hogy együtt 
voltak az északnyugati fronton, együtt a beloruszon, és egyformán 
, gentlemanhez méltó kis rendjelgyűjteményük" volt; hogy mind a 
kettőjüket ugyanabban a hónapban, egy és ugyanaz a SZMERS[ 
tartóztatta le, ahogy a frontról hazajöttek, ugyanannak a 
,közérthető" tizedik pontnak az alapján; mind a ketten egyformán tíz 
évet kaptak (egyébként a többiek is mind ugyanennyit kaptak). 
Korban csak hat év a különbség közöttük, katonai rendfokozatban 
meg csupán egyegységnyi -— Nyerzsin százados volt. 


Rubin rokonszenvét megnyerte az is, hogy Nyerzsin nem 
hadifogság miatt került börtönbe, tehát nem fertőzte meg 
szovjetellenes külföldi szellem: Nyerzsin a mi szovjet emberünk volt, 
de egész fiatal korában a bolondulásig falta a könyveket, és 
kikutatta, hogy Sztálin mintegy eltorzította a leninizmust. Alig írta 
fel ezt a következtetést egy papírszeletre, máris letartóztatták. De 
Nyerzsin, bár megtörte a börtön és a láger, lényegében mégis a mi 
emberünk maradt, így hát Rubinnak volt türelme, hogy 
meghallgassa olykor zavaros, badar gondolatait. 

Még mindig oda, a sötétségbe néztek. Rubin cuppantott egyet. 

— Észbelileg mégiscsak szegény vagy. Ez nyugtalanít. 

- De én nem is töröm magam: a világon sok az ész, kevés a jó. 

— Itt van hát, tessék, egy jó kis könyv, olvasd el. 

— Megint a szegény becsapott bikákról szól? 

- Nem. 

- Akkor az agyonhajszolt oroszlánokról? 

— Azokról sem! 

- Ide hallgass! Én az embereken sem tudok eligazodni, minek 
énnekem a bikák? 

— Tartozol elolvasni! 

- N e felejtsd el, én senkinek semmivel sem tartozom. Minden 
tartozásomat leróttam, ahogy Szpiridon mondja. 

- Siralmas személyiség! Ez a huszadik század egyik legjobb 
könyve! 

— És csakugyan feltárja előttem azt, amit mindenkinek meg kell 
érteni? Azt, hogy miben tévedtek az emberek? 

- Végtelenül becsületes, okos, jó író, katona, vadász, halász, 
korhely és nőbolond, nyugodtan és nyíltan megvet minden 
hazugságot, követeli az egyszerűséget, nagyon emberi, zseniálisan 
naiv... 

- Menj a pokolba! -— mondta nevetve Nyerzsin. — Ie mindig 
teletömöd a fülemet a zsargonoddal. Harminc évet éltem 
Hemingway nélkül, még elélek egy kicsit. Úgyis szétroncsolták az 
életemet. Hadd korlátozzam magamat! Hadd induljak el, legalább, 
valamerre... 

Azzal elfordult az asztala felé. 


Rubin felsóhajtott. Változatlanul nem nagyon talált magában 
hajlandóságot a munkára. 

Kína térképét kezdte nézegetni, amely előtte az asztalon, egy kis 
polcnak volt támasztva. Ezt a térképet egyszer egy újságból vágta ki, 
és kartonra ragasztotta; tavaly egész évben piros ceruzával jelölte 
meg rajta a kommunista csapatok előnyomulását, most pedig, a 
teljes győzelem után, otthagyta maga előtt, hogy a csüggedés meg a 
fáradtság perceiben emelkedjék a hangulata. 

De ma makacs szomorúság szorította össze Rubin szívét, úgyhogy 
ezt a szomorúságot még a győztes Kína tömör vörös foltja sem tudta 
leküzdeni. 

Nyerzsin pedig olykor elgondolkozva szopogatta műanyag 
tollszárának hegyes végét, és apró betűkkel, mintha nem is tollal, 
hanem tűheggyel vésné oda, a szolgálati álcázásban elvesző 
aprócska lapra ezt jegyezte fel: 

, A matematikus számára az 1917-es év történelmében nincsen 
semmi váratlan. Hisz a kilencven fok mellett húzódó tangens előbb 
felszökken a végtelenbe, de rögtön le is zuhan a mínusz végtelenbe. 
Ugyanúgy Oroszország is előbb felröppent az addig sohasem látott 
szabadsághoz, de mindjárt le is esett — bele a legrosszabb 
zsarnokságba. 

Ez senkinek sem sikerült egy csapásra." 

Az Akusztikai Laboratórium nagy szobája élte a maga 
mindennapi, békés életét. Zúgott a villanyszerelő kis motorja. 
Vezényszavak hallatszottak: , Kapcsold be!" , Kapcsold ki!" A rádió 
valami ügyeletes, szentimentális , lerágott csontot" közvetített. 
Valaki hangosan követelt egy , hat-ká-hét" rádiócsövet. 

Szerafima Vitaljevna kileste azt a percet, amikor senki se látja, és 
figyelmesen Nyerzsinre pillantott, aki — továbbra is tűhegyesen — 
teleírta a papírlapot. 

Sikin őrnagy, az operatív meghatalmazott csekista azzal bízta meg, 
hogy figyelje ezt a rabot. 


7. NŐI szív 


Olyan kicsi nő, hogy nehéz volt nem Szimocskának nevezni — 
Szerafima Vitaljevna, az Állambiztonsági Minisztérium narancsszínű 
blúzos hadnagya, meleg kendőbe burkolózott. 

A szabad munkatársak ebben az épületben mind az 
Állambiztonsági Minisztérium tisztjei voltak. 

A szabad munkatársaknak az alkotmánynak megfelelően a 
legkülönfélébb jogaik voltak, egyebek közt - a munkajoga is. 
Egyébként hát ezt a jogot napi nyolc órában határozták meg, és az ő 
munkájuk nem termelt értékeket, hanem a rabok megfigyelésére 
korlátozódott. A raboknak viszont, akiket minden egyéb joguktól 
megfosztottak, annál szélesebb körű joguk volt a munkához - napi 
tizenkét órát dolgozhattak. Ezt a különbséget, beleszámítva a 
vacsoraszünetet, este hattól éjjeli tizenegyig, minden egyes 
laboratórium szabad munkatársainak sorban le kellett tölteniük 
ügyeletben, hogy a rabok munkáját figyeljék. 

Ma éppen Szimocskára került sor. Most az Akusztikai 
Laboratóriumban ez a madárhúsú, kicsi lány volt az egyetlen 
hatalom és az egyetlen vezető. 

Az utasítás szerint arra kellett ügyelnie, hogy a rabok dolgozzanak 
és ne lődörögjenek;hogy a munkahelyüket ne fegyver készítésére 
vagy a helyiség aláásására használják; hogy ők, akik bőven 
használhatnak fel  rádióalkatrészeket, ne  szereljenek össze 
rövidhullámú adókészülékeket. Tíz óra ötvenkor át kellett vennie 
tőlük az egész titkos dokumentációt, hogy egy nagy 
páncélszekrénybe tegye, azután pedig lepecsételnie a laboratórium 
ajtaját. 

Még egy fél év sem telt el azóta, hogy Szimocskát — mihelyt 
elvégezte a távközlési mérnöki főiskolát — makulátlan káderlapja 
alapján kinevezték ebbe a számozott, titkos, különleges tudományos 
kutatóintézetbe, amelyet a rabok a maguk pimasz tolvajnyelvén 
saraskának hívtak. Az ide felvett szabadokat mindjárt tisztekké 
minősítették, kétszer annyi fizetést kaptak, mint a közönséges 


mérnökök (a katonai rangért, egyenruhára) -— követelni pedig csupán 
odaadást és éberséget követeltek tőlük, csak ezután műveltséget és 
rátermettséget. 

Ez jól jött Szimocskának: a főiskoláról nem hozott valami nagy 
tudást, nemcsak ő, hanem sok barátnője sem. Ennek sok oka volt. A 
kislányok már az iskolából úgy kerültek ki, hogy nem tudták sem a 
matematikát, sem a fizikát (már a felső osztályokban a fülükbe jutott, 
hogy az igazgató a konferenciákon leszidja a tanárokat a kettesekért, 
így aztán akár egyáltalán ne is tanuljon az ember - bizonyítványt 
kap). Ezért hát a lányok, ha le is ültek tanulni a főiskolán, amikor 
akadt rá idejük, úgy törték át magukat azon a matematikán meg 
rádiótechnikán, mint egy kiúttalan, sötét erdőn - idegen volt a 
lelküknek, és nem értettek jóformán semmit. De a leggyakrabban 
egyszerűen nem jutott rá idejük. Minden ősszel egy hónapra vagy 
még hosszabb időre is a kolhozokba hajtották a diákokat, hogy 
krumplit ássanak, emiatt aztán egész évben naponta nyolc-kilenc 
órán keresztül előadásokat hallgattak, de a jegyzeteket elemezni nem 
volt mikor. Hétfőként pedig politikai oktatás folyt; aztán egy héten 
egyszer még valamilyen kötelező gyűlés; valamikor pedig időt 
kellett szakítani a társadalmi munkára is: faliújságot kellett 
szerkeszteni, védnöki hangversenyeket adni; aztán otthon is segíteni 
kellett, üzletekbe járni, mosakodni, öltözködni. És a mozi? A 
színház? A klub? Ha diákkorában nem szórakozik, nem táncol az 
ember - akkor mikor? Nem azért adatott a fiatalság, hogy 
emésztődjünk! Ezért hát a vizsgákra Szimocska és barátnői sok-sok 
puskát írtak, a női ruházatnak a férfiak számára elérhetetlen helyeire 
dugták, majd a vizsgán előhúzták, kisimították azt, amelyiket éppen 
kellett, h és előkészítő lapnak tüntették fel. A vizsgáztatók 
pótkérdésekkel persze könnyen leleplezhették volna a diáklányok 
tudásának elégtelenségét, de maguk is végtelenül agyon voltak 
terhelve ülésekkel, gyűlésekkel, a dékáni, a rektori hivatal követelte 
beszámoló sokféle tervezetével és formanyomtatványával, így hát 
nehezükre esett volna másodszor is lefolytatni a vizsgát, ráadásul 
lelehordták őket a rossz előmenetel miatt — a termelésben a selejtért 
leszidják az embert -, arra az alighanem Krupszkaja írásából vett 
idézetre támaszkodva, hogy nincs rossz tanuló, csak rossz előadók 


vannak. Ezért a vizsgáztatók nem nagyon zavarták meg, hanem 
ellenkezőleg, iparkodtak minél kedvezőbben és gyorsabban 
levizsgáztatni a felelőket. 

Szimocska és barátnői a felsőbb évfolyamokon szomorúan jöttek 
rá, hogy nem szerették meg, sőt tehernek érzik a szakmájukat, de 
már késő volt. És Szimocska remegett: hogyan áll helyt a 
termelésben? 

És lám, Marfinóba került. Itt mindjárt nagyon tetszett neki az, 
hogy nem bízták meg semmilyen téma önálló kidolgozásával sem. 
De nemcsak olyan kislánynak, mint ő, hanem férfiembernek is 
félelmetes lett volna átlépni annak a Moszkva környéki, elszigetelt 
várnak a zónáját, ahol válogatott őrség és felügyelői állomány 
vigyázta a legveszedelmesebb politikai bűnösöket. 

Oket, a Távközlési Főiskola mind a tíz végzős növendékét, együtt 
instruálták. Megmagyarázták nekik, hogy rosszabb helyre kerültek, 
mint hogyha hadba vonultak volna -— kígyófészekbe kerültek, ahol 
egyetlenegy óvatlan mozdulat pusztulással fenyeget. Elmondták, 
hogy itt az emberi nem söpredékével találkoznak majd, olyan 
emberekkel, akik nem méltók arra az orosz nyelvre, amelyet, sajnos, 
bírnak. Figyelmeztették őket, hogy ezek az emberek különösen azért 
veszélyesek, mert nem mutatják ki nyíltan a foguk fehérét, hanem 
állandóan a szívélyesség és a jólneveltség álarcát viselik; ha pedig 
valaki a bűneik felől faggatná őket (ami szigorúan tilos!), agyafúrt 
hazugsággal igyekeznek úgy feltüntetni magukat, hogy ártatlanul 
szenvednek. A lányok figyelmét felhívták, hogy őnekik sem szabad 
kiönteniük teljes gyűlöletüket ezekre a bitangokra, hanem a maguk 
részéről, külsőleg,  szívélyességet kell mutatniuk, de ne 
bocsátkozzanak olyan beszélgetésbe, amely nem tartozik a tárgyra, 
ne fogadjanak el tőlük semmilyen megbízást, amely a szabad világba 
szól, ha pedig valaki megszegi a tilalmat, vagy gyanakszik, hogy 
megszegik, vagy felmerülhet a gyanúja annak, hogy megszegik, 
rögtön siessen Sikin őrnagyhoz, az operatív meghatalmazotthoz. 

Sikin őrnagy — nagy fejű, őszülő kefehajú, gyermekméretű cipőbe 
bújtatott, kicsiny lábú, fontoskodó, alacsony, feketés férfi — ilyen 
gondolatot fejezett ki: bár őneki és sok más tapasztalt embernek a 
végletekig világos ezeknek a gonosztevőknek kígyóbenseje, az olyan 


tapasztalatlan lányok között, mint az ideérkezettek, akadhat egy 
olyan, akiben megdobban a humánus szív, és valamilyen 
tilalomszegést követ el - például odaad elolvasni egy könyvet a 
szabad emberek könyvtárából (arról nem is beszélve, hogy bedob 
egy levelet a postaládába, mert azt a levelet, bármilyen Marja 
Ivanovnának címezték is,  elkerülhetetlenül az amerikai 
kémközpontba küldik). Ő, Sikin őrnagy, nyomatékosan kéri a többi 
lányt: ha látják, hogy barátnőjük elbukott, ez esetben nyújtsanak neki 
elvtársi segítséget, nevezetesen: őszintén közöljék ővele, Sikin 
őrnaggyal, mi történt. 

Az őrnagy a beszéde végén nem titkolta, hogy a rabokkal való 
kapcsolatot a büntető törvénykönyv bünteti, márpedig a büntető 
törvénykönyv -— mint ismeretes — meglehetősen tág: akár huszonöt 
évi kényszermunkát is magában foglalhat. 

Nem lehetett borzongás nélkül elképzelni azt a reménytelen jövőt, 
amely rájuk várt. Némelyik lánynak még könnybe is lábadt a szeme. 
De a bizalmatlanság magvát már elhintették közöttük. Így hát az 
instrukcióról távoztukban nem a hallottakról, hanem mellékes 
dolgokról beszélgettek. 

Szimocska nem volt se élő, se holt, amikor Rojtman mérnök 
őrnagy nyomában belépett az Akusztikai Laboratóriumba, és az első 
pillanatban még össze is akarta húzni a szemét. 

Azóta eltelt egy fél év - és valami furcsa dolog történt 
Szimocskával. Nem, nem ingott meg a meggyőződése az 
imperializmus " szennyes  fondorlatairól. Ugyanígy — könnyen 
lehetségesnek tartotta, hogy azok a rabok, akik valamennyi többi 
szobában dolgoznak - véreskezű gonosztevők. De mindennap, 
valahányszor csak találkozott az Akusztikai Laboratórium tucatnyi 
rabjával, hiába erőlködött, nem tudta felfedezni azokat a cégéres 
nemzetközi banditákat, akikre a moziban olyan könnyen rátalál a 
néző, és akiket oly ügyesen kihalász a kémelhárításunk, ezekben az 
emberekben, akik komoran közömbösek voltak a szabadság, a 
sorsuk, a tízéves és negyedszázados börtönbüntetésük iránt -— a 
tudományok kandidátusaiban, a mérnökökben és a szerelőkben, 
akiket mindennap csak a munka gondja terhelt, azé, amely idegen 


volt tőlük, egy garasnyi keresetet, egy szemernyi dicsőséget sem 
hozott nekik. 

Szimocska nem érzett félelmet előttük. De gyűlöletet sem 
találhatott magában velük szemben. Ezek az emberek csak feltétlen 
tiszteletet keltettek benne sokféle tudásukkal és bajuk elviselésében 
tanúsított — állhatatosságukkal. —— Bármennyire is  — harsogta 
komszomolista kötelessége, bármennyire is intette honszerelme, 
hogy aprólékos-gondosan jelentse az operatív meghatalmazottnak a 
foglyok minden lépését és ballépését - megmagyarázhatatlan, miért 
-, Szimocska ezt immár aljasnak és lehetetlennek tartotta volna. 

Még kevésbé volt ez lehetséges legközelebbi szomszédjával és 
munkatársával: Gleb Nyerzsinnel szemben, aki két asztalon túl, 
arccal őfeléje ült. 

Szimocska az egész eltelt idő alatt szorosan együtt dolgozott vele, 
mivel a férfi mellé irányították, hogy artikulációs kísérleteket 
végezzen. A marfinói saraskában minduntalan értékelni kellett 
különféle teletonszakaszokon a hallhatóság minőségét. Bármennyire 
tökéletesek voltak is a készülékek, még nem találtak fel olyat, 
amelynek mutatója jelezte volna ezt a minőséget. Csak az egyes 
szótagokat, szavakat vagy mondatokat olvasó bemondó meg a 
hallgatók füle, amely a vizsgált szakaszon vadászott a szövegre, 
adhatott értékelést - bizonyos hibaszázalék útján. Az ilyen 
vizsgálatokat nevezték artikulációsnak. 

Nyerzsin e vizsgálatok legjobb matematikai megszervezésével 
foglalkozott, azazhogy a főnökség terve szerint foglalkoznia kellett 
volna. Minden sikeresen haladt, úgyhogy Nyerzsin már össze is 
állított egy háromkötetes monográfiát módszerükről. Valahányszor 
pedig egyszerre sok munkájuk halmozódott fel, őneki meg 
Szimocskának, — Nyerzsin — pontosan kiszámította, . hogyan 
következnek egymás után az elhalasztható és a halaszthatatlan 
műveletek, magabiztosan intézkedett, eközben fiatalos lett az arca, 
úgyhogy Szimocska, aki mindig filmek alapján képzelte el a háborút, 
ilyen percekben századosi egyenruhában, robbanások füstjében 
jelenítette meg Nyerzsint, ahogy lobog sötétszőke haja, és azt kiáltja 
ütegének: ,Tűz! (A filmek ezt a pillanatot mutatták a 
leggyakrabban.) 


Ám erre a gyorsaságra azért volt szükséges Nyerzsinnek, hogy a 
külső munkát teljesítve, minél hosszabb időre megszabaduljon 
magától a mozgástól. Egyszer így is mondta Szimocskának: , Én 
azért vagyok tevékeny, mert gyűlölöm a tevékenységet." , Hát mit 
szeret?" — kérdezte félénken. , A gondolkodást" - felelte a férfi. És 
csakugyan: ahogy alábbhagyott a munka rohama, óraszámra csak 
ült, szinte nem változtatott a testhelyzetén, arcbőre szürkévé, 
öregessé vált, ráncok szelték át meg át. Hová tűnt a magabiztossága? 
Lomha lett és határozatlan. Sokáig gondolkozott, mielőtt beírt volna 
néhány mondatot azok közé a tűhegyesen apró feljegyzések közé, 
amelyeket Szimocska ma is világosan látott az asztalán, a műszaki 
kézikönyvek és cikkek halmai között. Azt is észrevette, hogy 
valahová az asztala bal alsó részébe dugta, mintha nem is akarná a 
fiókba tenni. Szimocska majd elepedt a kíváncsiságtól, hogy 
megtudja, miről ír, és kinek. Nyerzsin, bár nem tudta, a lány 
rokonszenvének és elragadtatásának középpontja lett. 

Szimocska lányélete mindeddig nagyon szerencsétlenül alakult. 
Nem volt csinos: arcát elrontotta túlságosan megnyúlt orra, a haja 
valami okból nem volt sűrű, rosszul nőtt, a tarkóján kis, gyér 
csomóba gyűlt. Szimocska termete nem egyszerűen kicsi, hanem 
rendkívül kicsi, úgyhogy a lány körvonala inkább egy hetedikes 
kislányé, semmint felnőtt nőé. A tetejébe még szigorú is, nem 
kedveli a tréfát, az üres játékosságot — ez szintén nem vonzza a 
fiatalembereket. Így aztán huszonhárom éves korára úgy alakult a 
dolog, hogy még senki sem udvarolt neki, senki sem ölelte és 
csókolta meg. 

Nemrég, alig egy hónapja valami baja esett a mikrofonnak a 
fülkében, és Nyerzsin hívta Szimát, hogy javítsa meg. A lány 
belépett, kezében csavarhúzó; a hangtalan, fülledt fülkében, ahol alig 
fért el két ember, odahajolt a mikrofonhoz, amelyet már Nyerzsin is 
nézegetett, eközben - noha maga se gondolta volna előre — hozzáért 
az arca a férfiéhoz. Hozzáért, és ő megdermedt rémületében — most 
mi lesz?! El kellett volna löknie magát, de ő továbbra is bambán 
nézegette a mikrofont. Húzódott, húzódott ez az életében 
legszörnyűbb perc - arcuk egymáshoz érve égett — a férfi se mozdult! 
Majd hirtelen körülkarolta a leány fejét, és szájon csókolta. 


Szimocska egész testét boldog gyöngeség árasztotta el. E pillanatban 
egy szót sem szólt, sem a Komszomolról, sem a hazáról, csak annyit 
mondott: 

- Nincsen bezárva az ajtó!... 

Vékonyka, lebegő, sötétkék függöny választotta el őket a zajos 
nappaltól, a jövő-menő, beszélgető emberektől, akik bármikor 
félrehajthatták a függönyt, és beléphettek. Nyerzsin fogoly semmit 
sem kockáztatott, legfeljebb csak tíznapi sötétzárkát - a lány a 
káderlapját, a karrierjét, talán még a szabadságát is kockáztatta, de 
nem volt ereje elszakadni attól a két kartól, amelyek hátradöntötték a 
fejét. 

Életében először csókolta meg férfi! 

A kígyóravaszsággal összekovácsolt acéllánci8 annál a szemnél 
szakadt szét, amelyet női szívből forrasztottak. 


8. Maradj, pillanat! 


- Kinek a kopasz feje dörgölőzik hozzám ott hátul? 

- Gyermekem! Mégiscsak lírai hangulatban vagyok. Csevegjünk 
egy kicsit. 

-— Tulajdonképpen el vagyok foglalva. 

- Ugyan már - el vagy foglalva! ... Elromlott a kedvem, Glebka. 

Ahogy annál a hevenyészett német karácsonyfánál ültem, és 
mondani kezdtem valamit a fedezékemről, amely a Pultusktól 
északra eső felvonulási területen volt, egyszeriben megrohantak a 
frontélet emlékei! Mindez olyan eleven volt, olyan kellemes!... Ide 


- Ezt már olvastam német katonai folyóiratokban, mielőtt 
megismertelek volna - kerültek néha a kezünkbe: lelki megtisztulás, 
Soldatentreue. .. 

- Gazember. De ha akarod, ennek mégis van racionális magva... 

- Ezt nem engedhetjük meg magunknak. A taoista etika azt 
mondja: , A fegyver - a boldogtalanság eszköze, nem pedig a lelki 
nemességé. A bölcs nem szívesen győz." 

— Mit hallok? Szkeptikusból már taoistának csaptál fel? 

—- Még nem dőlt el. 

- Előbb az én legjobb fritzeim jutottak eszembe - hogyan 
készítettünk aláírásokat a röplapok képeihez: az anya, aki átöleli 
gyermekeit, aztán a síró, szőke Margarete; ez volt a legsikeresebb 
röplapunk, versbe szedett szöveggel. 

— Emlékszem rá, felszedtem belőle. 

- És akkor egyszeriben elöntött mindez... Nem beszéltem még 
Milkáról? Az Idegen Nyelvek  Főiskolájának diákja volt, 
negyvenegyben végzett, és a mi osztályunkhoz küldték tolmácsnak. 
Egy kicsit pisze, mozdulatai hevesek. 

- Várj csak, az a lány ez, aki veled együtt indult, hogy fogadja 
Graudenz fegyverletételét? 

— Az, az! Meglepően hiú leány volt, nagyon szerette, ha dicsérik a 
munkáját (de hogy szidják, isten mentsen tőle) így aztán 


felterjesztették érdemrendekre. Emlékszel, az Északnyugati Fronton, 
ott a Lovatyon túl, ha Rahlicitól Novo-Szvinuhovo felé megyünk, 
Podcepocsjétől egy kicsit délre — egy erdő van? 

— Arrafelé sok az erdő. A Regyának azon vagy ezen az oldalán? 

— Ezen. 

— Jó, azt ismerem. 

- No, hát abban az erdőben kószáltunk vele egész nap. Iavasz 
volt... Nem tavasz, március: az embernek a vízben cuppog a lába, 
szurkosvászon csizmája tócsákban, a feje pedig nedves lett a 
hőségtől a kucsma alatt, de az az illat, az a levegő! Tudod. Úgy 
kószáltunk, mint akik először szerelmesek, mint fiatal házasok. 
Miért van az, hogy ha egy nő új neked, mindent átélsz vele, egészen 
elölről, úgy feltöltődsz, mint egy ifjú és... Hm?... Végtelen erdő! Itt- 
ott, ritkásan, egy-egy fedezék füstje, hetvenhatos lövegek ütege egy 
tisztáson. Mindig kikerültük őket. A nyirkos, rózsaszínű estéig 
kószáltunk. Egésznap gyötört az a lány. Ekkor az állásunk felett egy 
,ráma" kezdett körözni. Milka ekkor azt gondolta: nem akarom, 
hogy lelőjék, semmi rosszat nem tett. Ha nem lövik le - jó, az 
erdőben maradunk éjszakára. 

- No, ez már megadás volt. Ki látott még olyat, hogy a mi 
légvédelmi tüzéreink eltaláltak egy , rámát"? 

— Hát igen... Ahány légvédelmi ágyú csak volt a Lovatyon innen 
és a Lovatyon túl, mind tüzelt rá egy jó óra hosszat, és nem találták 
el. Így aztán... Találtunk egy üres fedezéket... 

— Föld felettit. 

- Emlékszel rá? Pontosan! Ott egy évvel korábban sok olyasmit 
építettek, mint a vadállatok vacka. 

-— De hiszen ott nedves a föld, nem áshat ja be magát az ember. 

- No igen. Belül fenyőgallyakkal van teleszórva a fedezék, 
rönkjeinek illata gyantás, egy kis füstszag van a korábbi szabad 
tüzektől kályha nincs, tehát csak úgy, közvetlenül fűtöttek. A tetőn 
meg lyuk van. Fény persze egyáltalán nincs... Amíg a szabad tűz 
égett, árnyékok imbolyognak a rönkökön... Glebka! Ez aztán az élet, 
mi?! 

- Megfigyeltem: ha lány szerepel egy-egy börtönbeli történetben, 
akkor minden hallgatója, köztük én is, szenvedélyesen azt kívánja, a 


történet vége felé a lány már ne legyen lány. A rabokat főként ez 
érdekli az elbeszélésben. Ebben benne van a világigazságosság 
keresése, , nem gondolod? A vaknak a látóktól kell 
megbizonyosodnia arról, hogy az ég kék maradt, a fű meg zöld. A 
rabnak azt kell hinni, hogy maradtak még a világon kedves, élő nők, 
és — odaadják magukat a szerencsés férfiaknak... No nézd csak, 
micsoda este jutott eszedbe! A szeretőddel vagy, ráadásul egy 
gyantaillatú fedezékben, ráadásul amikor nem lőnek. Jó kis háborúra 
találtál!... A feleséged meg azon az estén beváltotta a cukorjegyeket 
- a papírhoz ragadó, szétnyomott, összeragadt selyemcukorkát 
vásárolt, és azt számítgatta, hogyan ossza be harminc napra a 
kislányainak. .. 

— Jó, korholj, korholj... Nem lehet, Glebka, hogy a férfi csak egy 
nőt ismerjen, ez annyit jelent, mint egyáltalán nem ismerni őket. 
Szegényíti a lelkünket. 

— Már itt a lélek is? Pedig azt mondta valaki: ha jól megismertél 
egy nőt... 

— Badarság! 

— És ha kettőt? 

— Kettő nem jelent semmit. Csak sok-sok összehasonlításból lehet 
megérteni valamit. Ez nem a mi hibánk, és nem a mi bűnünk - a 
természet akarta így. 

— Tehát — a háborúval kapcsolatban! A Butirkiban, a 73-as cellában. 

— ...az első emeleten, egy keskeny folyosón... 

- ...úgy van! Egy fiatal moszkvai történész, Razvodovszkij 
professzor, akit az imént ültettek le, és aki persze nem járt a fronton, 
meggyőzően, okosan, hevesen bizonyítgatta — szociális, történelmi és 
etikai meggondolások alapján —, hogy van a háborúban jó is. A 
cellában meg volt vagy tíz frontharcos — mieink is, vlaszovisták is —, 
csupa halálmegvető, vakmerő fickó, hol nem harcoltak ezek; mégis 
kis híján széttépték azt a professzort, feldühödtek: nincs a háborúban 
egy fikarcnyi jó sem! En csak hallgattam őket, és nem szóltam 
semmit. Razvodovszkijnak nyomós érvei voltak, néhány pillanatban 
úgy tetszett, hogy őneki van igaza, sőt néha az én emlékeim is jót 
sugalltak - de nem mertem vitába szállni a katonákkal: az a 
bizonyos, amiben egyet akartam érteni a civil professzorral, volt az a 


bizonyos, ami megkülönböztetett engem, a nagy ágyúk mellett 
szolgáló tüzért a gyalogságtól. Lev, jusson eszedbe, te a fronton 
ennek az erődnek a bevételén kívül valósággal pridurokl! voltál, ha 
egyszer nem volt olyan harcrended, amelyiktől az életed árán sem 
lehetett eltérni! Én is pridurok vagyok, ha egyszer magam nem 
mentem rohamra, és nem is parancsoltam meg az embereimnek. És 
lám, hamis emlékezetünkben elmerül, ami szörnyű... 

-— De hisz én nem mondom... 

— ...s felmerül, ami kellemes. De abból a , szép" napból, amikor a 
zuhanórepülést végző Junkersek kis híján darabokra téptek Orjolnál 
sehogy sem tudok örömet felidézni magamban! Nem, Ljovka, a 
háború addig jó, amíg messzi van! 

— De hisz én nem mondom, hogy jó, de visszaemlékezni rá — mégis 
jól... 
- Ugyanígy valamikor jólesően emlékszünk vissza a lágerre is A 
fegyenctovábbítókra is. 

- A fegyenctovábbítókra? A gorkijira? A kirovira? Ne-em... 

- Ennek az oka, hogy ott az igazgatóság elhappolta a bőröndödet, 
és nem akarsz tárgyilagos lenni. Meg aztán valaki ott is nagy ember 
volt - raktáros vagy fürdős —, együtt élt egy salasovkávall 1, úgy is 
mondja el mindenkinek, hogy a fegyenctovábbító börtönnél nincs 
jobb hely. Hisz általában a boldogság, a szcsasztye fogalma 
viszonylagosság, kitalálás. 

- A bölcs etimológia ebben a szóban megörökítette a fogalom 
átmeneti, irreális jellegét. A , szcsasztye" ebből a szóból származik: 
szecsaszje, vagyis — ebben az órábar, e pillanatban. 

- Nem, magiszter, már megbocsásson! Olvassa Vlagyimir Dalt. 

A , szcsasztye" a szo-csasztye szóból ered, vagyis kinek milyen 
hányad jutott, ki mekkora részt szakított az élettől. A bölcs 
etimológia a boldogság nagyon alantas magyarázatát adja nekünk. 

— Várj, az én szófejtésem szintén Dalból való. 

- Csodálkozom. Az enyém is. 

— Ezt minden nyelvben kutatni kell. Felírom! 

— Mániás! 


- Bolondtól hallom! Gyerünk, foglalkozzunk összehasonlító 
nyelvészettel. 

— Minden a rukából (kézből) származik? Marr? 

- No, egyen meg a fene, ide hallgass! Olvastad a Faust második 
részét? 

- Azt kérdezd, olvastam-e az elsőt? Mindenki azt mondja, hogy 
zseniális, de senki sem olvassa. Vagy pedig Gounod alapján ismeri. — 
No nem! az első rész közérthető, mit akarsz? 


Nincs mit mondanom napokról, világokról — 
Csupáncsak az embernek szenvedését látom... 


— No lám, ezt értem! 


— Vagy: 


Mit nem tudunk, az szükségeltetik, 
amit tudunk, annak mi haszna. 


- Nagyszerű! 

- A második rész, igaz, egy kicsit nehéz — mondta Lev. - De 
micsoda mély eszmék vannak benne! Hiszen ismered Faust 
egyezségét Mefisztóval: csak akkor kapja meg Faust lelkét, amikor 
Faust így szól a pillanathoz: , Oly szép vagy, ó, ne szállj tovább! 
De semmi, amit Mefisztó Faust elébe rak - a fiatalság visszaadása, 
Margit szerelme, könnyű győzelem a vetélytárson, végtelen 
gazdagság, a lét minden titkának tudása -, semmi sem szakítja ki 
Faust melléből a sóváran óhajtott felkiáltást. Hosszú évek múlnak el, 
magát Mefisztót már elcsigázta, hogy ez után a telhetetlen lény után 
kószáljon, látja, hogy az embert nem lehet boldoggá tenni, és fel akar 
hagyni ezzel a meddő ötlettel. Faust másodszor is megöregedve, 
megvakulva azt parancsolja: hívjanak össze több ezer kubikost, 
kezdjenek el csatornákat ásni, hogy mocsarakat csapoljanak le. 
Kétszeresen öreg agyában, amelyet a cinikus Mefisztó elborultnak és 
őrültnek tart, nagy eszme villant fel: boldoggá teszi az emberiséget. 
Mefisztó jeladására megjelennek a pokol szolgái, a lemurok, és 


hozzáfognak, hogy sírt ássanak Faustnak. Mefisztó egyszerűen el 
akarta ásni, hogy megszabaduljon tőle, mert már elvesztette a 
reményt, hogy megkaparintsa a lelkét. Faust hallja a sok ásó 
pengését. Mi ez? - kérdezi. Mefisztót nem hagyja cserben a 
gúnyolódás szelleme. Hamis képet fest Faustnak: mocsarakat 
csapolnak le. Kritikánk szereti szociálisan optimista értelemben 
magyarázni ezt a mozzanatot: állítólag Faust, mivel érzi, hogy 
hasznot hajt az emberiségnek, és mivel nagy-nagy örömét leli benne, 
így esd a pillanathoz: 


Oly szép vagy, ó, ne szállj tovább! 


Csakhogy nem lehet eligazodni - hátha kigúnyolta Goethe az 
emberi boldogságot! Hisz valójában nincsen semmilyen haszon 
semmilyen emberiségnek! A várva várt, szakramentális mondatot a 
becsapott és hátha csakugyan - megőrült Faust a sírjától 
egylépésnyire ejti ki, és a lemurok rögtön a gödörbe gyömöszölik. 
Hát mi ez? Himnusz a boldogsághoz vagy a boldogság kigúnyolása? 

— Jaj, Ljovocska, csakis ilyennek szeretlek, mint most vagy: amikor 

szívből okoskodol, bölcsen beszélsz, nem pedig megbélyegző 
címkéket ragasztgatsz. 
- Pürrhóni szánalmas vakarcsa! Hiszen tudtam, hogy örömet 
szerzek neked. Hallgasd tovább. Az egyik háború előtti 
előadásomban azok pedig ördögien merészek voltak akkoriban! — a 
Faustnak erről a részletéről szólva kifejtettem azt az elégikus 
gondolatot, hogy boldogság nincs; hogy az elérhetetlen vagy 
illuzórikus... Ekkor egyszer csak ideadtak egy apró kockás, miniatűr 
női jegyzetfüzetből kitépett cédulát: 

, Én pedig szerelmes vagyok - és boldog! Mit mond erre nekem?" 

— És mit mondtál?... 

— Hát mit lehet erre mondani? ... 


9. Ötödik éve tartanak a műszakok 


Annyira belemerültek a beszélgetésbe, hogy egyáltalán nem 
hallották a laboratórium zaját és a távoli sarokban tolakodóan szóló 
rádiót. Nyerzsin a forgószékén megint háttal fordult a laboratórium 
felé, Rubin oldalt hajolt, és a karosszék támláján keresztbe font 
karjára tette szakállát. 

Nyerzsin úgy beszélt, ahogy a rég kihordott gondolatokat szokták 
elmondani. 

- Amikor régen - még szabadlábon voltam - azt olvastam a 
könyvekben, hogy a bölcsek az élet értelméről gondolkoztak, meg 
azon: mi a boldogság, nem nagyon értettem ezeket a részeket. 
Megadtam nekik, ami kellett: a bölcseknek, státusuknál fogva, 
gondolkodniuk kell. De mi az élet értelme? Élünk - ez az értelme. A 
boldogság? Amikor nagyon-nagyon jól érzi magát az ember, ez a 
boldogság közismert. Hála a börtönnek! Hagyta, hogy 
elgondolkozzam. Ahhoz, hogy a boldogság természetét megértsük — 
engedd meg, hogy elemezzük előbb a jóllakottság természetét. 
Emlékezz a Lubjankára vagy a kémelhárító hivatalra. Emlékezz arra 
a vizes - egyetlen foltnyi zsír nélkül való -, híg árpa- vagy 
zabkására! Vajon eszed? Vajon nyeled? Áldozol! Szent remegéssel 
magadhoz veszed, mint azt a bizonyos oltáriszentséget. Lassan 
eszed, fából faragott kanalad hegyéről eszed, teljesen belemerülsz az 
evés folyamatába, csak az evésre gondolsz - és az étel ambróziaként 
szétárad egész testedben, belereszketsz abba a gyönyörűségbe, 
amely feltárul előtted ezekben a szétfőtt szemcsékben és az őket 
egyesítő, zavaros folyadékban. És lám, bár a semmivel táplálkoztál, 
élsz hat hónapot, és élsz tizenkettőt! Hát lehet ezzel összehasonlítani 
a frissen sült hús durva zabálását? 

Rubin nem tudott és nem szeretett sokáig hallgatni valamit. 
Minden beszélgetést úgy fogott fel (meg hát többnyire úgy is 
alakult), hogy éppen ő szórta szét barátainak azt a szellemi 
zsákmányt, amelyet az ő felfogóképessége ragadott meg. Most is 


igyekezett félbeszakítani Nyerzsint, de ő mind az öt ujját belevájta a 
barátja kezeslábasába, rázta a mellét, és nem engedte szóhoz jutni: 

- Így hát a magunk nyomorúságos bőrén és szerencsétlen 
társainkon tapasztaljuk meg a jóllakottság természetét. A jóllakottság 
egyáltalán nem attól függ, mennyit eszünk, hanem attól, hogyan 
eszünk! Ugyanúgy vagyunk a boldogsággal is, Ljovuska, az 
egyáltalán nem függ a külső javaktól: mennyit szakítottunk az 
élettől. Csak attól függ, milyen hozzájuk a viszonyunk. Erről azt 
mondja még a taoista etika: , Az, aki tud elégedett lenni, mindig 
elégedett lesz." 

Rubin gúnyosan elnevette magát. 

—- Te eklektikus vagy. Mindenhonnan kitépsz egy-egy tarka tollat, 
és mind a magad madárfarkába tűzöd. 

Nyerzsin hevesen megcsóválta fejét, és rázta a kezét. Haja 
homlokára hullt. Tűzbe hozta a vita, így hát úgy festett, mint egy 
tizennyolc éves fiú. 

- Ne keverd a dolgokat, Ljovka, ez egyáltalán nem igaz! Én nem az 
elolvasott filozófiákból vonom le a következtetéseket, hanem 
azokból az élettörténetekből, amelyeket a börtönökben mondanak el 
az emberek. Amikor pedig a saját következtetéseimet kell 
megfogalmaznom miért fedezném fel még egyszer Amerikát? A 
filozófia bolygóján már rég felfedeztek minden földet! Ha átlapozom 
a régi bölcsek műveit, az én legújabb gondolataimat találom ott. Ne 
szakíts félbe! Példát akartam felhozni rá: a lágerben, még inkább 
pedig itt, a saraskában, ha egyáltalán esik ilyen csoda — csendes 
munkaszüneti vasárnap, egy nap is elég, és felenged a lelkem fagya, 
bár semmi sem fordult jobbra a külső helyzetemben, de enyhül a 
börtön igája, és őszinte beszélgetés adódik, vagy elolvasok egy 
őszinte oldalt, máris a csúcsponton vagyok! Már sok-sok éve nincs 
igazi életem, de elfelejtettem. Megmérettem: súlytalan vagyok, 
anyagtalan!!! Odafent fekszem az ágyamon, a felsőn, nézem a 
mennyezetet: közel van, csupasz, rosszul vakolták — mégis meg- 
megremegek a lét tökéletes boldogságától! A gyönyörűség szárnyán 
alszom el. Egyetlen államelnök, egyetlen miniszterelnök sem alhat el 
annyira elégedetten az elmúlt vásárnappal! 


Rubin jóindulatúan elvigyorodott. Ebben a vigyorban volt egy kis 
egyetértés is, egy kis leereszkedés is eltévedt fiatalabb barátjához. 

- De mit mondanak ennek kapcsán a Védák nagy könyvei? — 
kérdezte, és mókásan előrecsücsörítette a száját. 

- A Védák könyveit nem ismerem, de Szánkhja könyvei azt 
mondják: , Az emberi boldogságot a szenvedéshez sorolják azok, 
akik tudnak különbséget tenni." 

— Jól beletanultál — dörmögte a szakállába Rubin. 

— Idealizmus? Metafizika? Mért nem ragasztgatsz címkét rám? 

— Mityaj zökkent ki a kerékvágásból? 

- Nem, Mityaj egész más oldalra próbál terelni. Ie gubancos 
szakállú! Ide hallgass! A szakadatlan győzelmek boldogsága a 
kívánságok maradéktalan teljesülésének, a teljes jóllakottságnak a 
boldogsága - szenvedés! Lelki vész, afféle szakadatlan erkölcsi 
gyomorégés. Nem a védanta filozófusai vagy az a Szánkhja, hanem 
én, személy szerint én, Gleb Nyerzsin, ötödik éve fogoly, a 
fejlődésnek arra a fokára emelkedtem, amelyen az ember kezdi a 
rosszat is jónak tekinteni — így hát én ahhoz a nézőponthoz 
ragaszkodom, hogy az emberek maguk sem tudják, mire is 
törekedjenek. Elgyengülnek a meddő verekedésben azért a maréknyi 
anyagi jóért, és úgy halnak meg, hogy nem ismerik tulajdon lelki 
gazdagságukat. Amikor Lev Tolsztoj arról ábrándozott, hogy 
börtönbe csukják, úgy gondolkozott, mint egészséges lelki életű, 
igazi látó ember. 

Rubin hahotára fakadt. Mindig hahotázott a vitákban, ha teljesen 
elvetette ellenfele nézeteit (márpedig mindig így adódott a 
börtönben). 

- Ide figyelj, gyermekem! Belőled a meg nem erősödött ifjonti 
öntudat szól. Te a saját személyes tapasztalataidat többre tartod az 
emberiség kollektív  tapasztalatánál. Téged  megmérgezett a 
cellaveder párája — és ezen a párán át akarod meglátni a világot. 
Azért, mert mi személy szerint hajótörést szenvedtünk, azért, mert a 
mi személyes sorsunk rosszul alakult, hogy engedheti meg egy férfi, 
hogy megváltozzék, hogy csak egy kissé is  elforduljon 
meggyőződésétől? 

-— le meg büszke vagy az állhatatosságodra? 


— Igen! Hier stehe ich und kann nicht anders.131 


— Fafejű! Hisz éppen ez a metafizika! Ahelyett, hogy tanulnál itt, a 
börtönben, magadba szívnád az új életet... 

— Mi-lyen életet? A szerencsétlen flótások mérges epéjét? 

— ...te tudatosan betapasztottad a szemedet, bedugtad a füledet, 
pózba vágtad magadat - és ebben látod az okosságodat? A 
fejlődésről való lemondás - okos dolog? Annak a pokoli 
kommunizmusotoknak a diadaláért erőszakot teszel magadon: hinni 
akarsz, de nem hiszel? 

- Csakhogy ez nem hit, hanem tudományos ismeret, te balga! És 
én pártatlan vagyok. 

— Te?! Te pártatlan? 

— Ab-szolúte! -— mondta méltósággal Rubin. 

- De hisz életemben nem ismertem nálad pártosabb, elfogultabb 
embert! 

- Emelkedj már magasabbra a vakondtúrásodnál! És nézd már 
végre történelmi keresztmetszetben a dolgokat! Iör-vény-sze-rű-ség! 
Érted, mit jelent ez a szó? Elkerülhetetlenül érvényesülő 
törvényszerűség! Minden arrafelé tart, amerre kell! A történelmi 
materializmus nem szűnhet meg igazság lenni csak azért, mert mi 
börtönben vagyunk. Úgyhogy nincs értelme turkálgatni, holmi 
korhadt szkepszist kifordítani a földből! 

- Érts meg, Lev! Nem örömmel, hanem fájó szívvel váltam meg 
ettől a tanítástól! Hiszen ez volt fiatalságom  pátosza és 
zengzetessége. Miatta elfelejtettem és elátkoztam minden egyebet. 
Én most fűszál vagyok, olyan tölcsérben növök, ahol egy bomba 
kifordította a hit fáját. De amióta a börtönbeli vitákban folyton csak 
ütnek... 

— Mert nem volt elég eszed, te tökfilkó! 

— ...a becsületem azt diktálja, hogy ott kell hagynom a ti rozzant 
építményeteket. És másikat kell keresni. Ez pedig nem könnyű 
dolog. Az én szkepticizmusom talán csak pajta az út mellett, hogy 
elüldögéljek addig, amíg tart a rossz idő. 

- Vendégoldal, járomszeg, járjad, bolond, az eszed! Szke-epszis! 
Hát válik belőled rendes szkeptikus? A szkeptikusnak tartózkodnia 


kell a véleménynyilvánítástól, te meg mindenről tolakodóan 
ítélkezel! A szkeptikusnak ataraxia kell, lelki nyugalom, te pedig 
folyton fortyogsz, vagy kell, vagy sem! 

- Igen! Igazad van! — Gleb a fejéhez kapott. — Arról ábrándozom, 
hogy tartózkodó legyek, magamban csakis... lebegő gondolatokat 
táplálok, de a körülmények megcsavarnak, és én forgok-pörgök, 
acsarkodom, méltatlankodom... 

- Lebegő gondolat?! És képes vagy engem torkon ragadni azért, 
mert Dzsezkazganban nincs elég ivóvíz! 

— Téged kellene odahajtani, te dög! Valamennyiünk közül csak te 
véled úgy, hogy az Állambiztonsági Minisztérium módszerei 
szükségesek... 

— ss Szilárd büntetőrendszer nélkül nem létezhet az állam... 

... Így hát téged kell Dzsezkazganba hajtani! Ott majd Űlyék 
jótát fújsz?! 

— Hiszen te hatökör vagy! Legalább olvastad volna el előbb, hogy 
mit mondanak a szkepticizmusról a nagy emberek. Lenin! 

- Nos? Mit mondott Lenin? — Nyerzsin elcsöndesedett. 

- Lenin azt mondta: , A liberális oroszországi nyelvbuzerálás 
lovagjainak a szkepticizmus átmeneti forma a demokráciától a 
szolgalelkű, szennyes liberalizmushoz." 

- Hogy-hogy-hogy? Nem ferdítetted el? 

- Pontosan így van. Ez a Herzen emlékezetéből való, és arra 
vonatkozik, hogy... 

Nyerzsin a kezébe temette a fejét, mint akit letaglóztak. 

— Nos? - kérdezte lágyabban Rubin. — Érted már? 

— Igen. -— Nyerzsin az egész törzsével imbolyogni kezdett. — Jobban 
nem is mondhatta volna. És én valamikor imádtam őt!.. 

- No és? 

- És? Hát ilyen egy nagy filozófus nyelve? Így szoktak 
szitkozódni, amikor kifogynak az érvelésből. A nyelvbuzerálás 
lovagjai! Még kiejteni is utálatos! A liberalizmus a szabadság 
szeretete, de hát az szolgalelkű és szennyes. És az ütemes taps ugrás 
a szabadság birodalmába, mi? 

A két barát elvesztette óvatosságát, úgyhogy felkiáltásaikat már 
hallhatta Szimocska. A lány régóta szigorú rosszallással pillantgatott 


Nyerzsinre. Bántotta, hogy elmúlt az este, az ügyelete, a férfi pedig 
sehogyan sem akarta kihasználni az alkalmas estét, sőt még arra sem 
szakított időt, hogy feléje forduljon. 

- Nem! Neked mégiscsak teljesen kificamodott az agyad — szólt 
kétségbeesetten Rubin. — Határozd meg jobban! 

- Jó, ha így mondom, lesz valami értelme: a szkepticizmus a 
fanatizmus elfojtásának formája. A szkepticizmus a dogmatikus 
elmék felszabadításának formája. 

- És ugyan ki dogmatikus itt? Én? Én csakugyan dogmatikus 
vagyok? - Rubin nagy, meleg szeme szemrehányóan nézett. — 
Ugyanolyan negyvenötben behívott fogoly vagyok. A front négy 
esztendeje úgy van ott az oldalamban, mint egy szilánk, az ötévi 
börtön meg a nyakamon ül. Így hát nem kevesebbet látok, mint te. És 
ha arról győződtem volna meg, hogy minden a velejéig rohadt, én 
volnék az első, aki azt mondanám: ki kell adni a Kolokoltlt8]! Félre 
kell verni a harangot! Rombolni kell! Én aztán nem bújnék a 
véleménynyilvánítástól való tartózkodás bokra alá! Nem takaróznék 
fügefalevéllel: szkepszissel!... De tudom, hogy csak látszat a 
rothadás, csak kívülről korhadt a fa - a gyökere egészséges, a törzse 
egészséges, tehát meg kell menteni, nem pedig kivágni! 

Rojtman mérnök őrnagynak, az Akusztikai Laboratórium 
parancsnokának üresen álló asztalán megszólalt a házi telefon. 
Szimocska felállt és odament. 

— Értsd, tanuld meg korunk vastörvényét: két világ, két rendszer van. 
Harmadik nincs! És nincsen semmiféle Kolokol, nem szabad a 
levegőbe beszélni! Megengedhetetlen! Ezért elkerülhetetlen a 
választás: a két világerő közül melyiknek a pártján vagy! 

- Csakhogy kirukkoltál! Ez a vélekedés az Öregnek előnyös. Ő 
éppen ezzel a , két világgal" gyűrt maga alá mindenkit. 

— Gleb Vikentyics! 

— Ide hallgass, ide hallgass! — szólt Rubin, és most parancsolóan 
megragadta Nyerzsin mellén a kezeslábast. — Ő a legnagyobb ember! 

- Tompa eszű! Tompa agyú ártány! 

- Valamikor majd rájössz! Ő a mi forradalmunk Robespierre-je és 
Napóleonja. Ő bölcs! Ő csakugyan bölcs! Olyan messzire lát, hogy a 


mi kurta tekintetünk nem fogja be azt a távolságot... 

- Azonkívül merészel mindegyikünket hülyének tartani! Ide 
akarja dugni a csócsáját a szánkba... 

— Gleb Vikentyics! 

— Mi az? -— szólt felocsúdva, Rubintól elszakadva Nyerzsin. 

- Nem hallotta? Szólt a telefon — fordult feléje harmadszor is, 
nagyon szigorúan, a szemöldökét összevonva Szimocska, a saját 
asztala mögött állt, és mind a két kezével keresztben összehúzta 
magán a puha, barna kecskeszőr kendőt. -— Anton Nyikolajevics a 
dolgozószobájába hívatja magát. 

— Ige-e-en?... — Nyerzsin arcán láthatóan kialudt a vita heve, és az 
eltűnt ráncok visszatértek a helyükre. — Jól van, köszönöm, 
Szerafima Vitaljevna. Hallod, Ljovka: Anton. Mit jelent ez? 

Ha valakit szombaton este tíz órakor az intézet parancsnokának 
dolgozószobájába hívattak, rendkívüli esemény volt. Szimocska 
igyekezett hivatalosan közönyösnek mutatkozni, de a tekintete, 
ahogy Nyerzsin értelmezte, riadalmat fejezett ki. 

És mintha nem is lett volna az a fellángoló elkeseredés! Rubin 
aggodalmasan nézett barátjára. Amikor szemét nem torzította el a 
vita szenvedélye, csaknem nőiesen lágy volt. 

- Nem szeretem, ha a felsőbb parancsnokság érdeklődik irántunk 
jegyezte meg. 

— Mit jelenthet ez? — szólt vállat vonva Nyerzsin. — Hisz a mi kis 
munkánk olyan másodrendű, holmi hangok... 

- No, Anton hamar nyakon teremt bennünket. Megisszuk még a 
levét annak, hogy olvastuk Sztanyiszlavszkij visszaemlékezéseit meg 
a híres ügyvédek beszédeit — mondta nevetve Rubin. -— De lehet, 
hogy a Hetes artikulációjáról van szó. 

- Alá vannak írva az eredmények, eltérés nincs. Mindenesetre, ha 
nem jönnék vissza... 

— A, ez ostobaság! 

- Miért volna ez ostobaság? A mi életünk már ilyen... Mindent 
égess el ott, tudod, hol. - Gleb becsukta asztala fióksorának 
redőnyeit, a kulcsokat halkan áttette Rubin tenyerébe, és elindult az 
ötéves fogoly ráérős járásával, aki sohasem siet, épp azért, mert csak 
még rosszabbat vár a jövőtől. 


10. Rózsakeresztesek 


Nyerzsin az ilyen kései órában néptelen, széles lépcső vörös 
futószőnyegén a réz falikarok mellett és a magas, stukkós mennyezet 
alatt felment a második emeletre, igyekezett gondtalannak mutatni a 
járását, elhaladt a városi telefonoknál ülő szabad ügyeletes asztala 
előtt, és bekopogott Anton Nyikolajevics Jakonov állambiztonsági 
mérnök ezredesnek, az intézet parancsnokának ajtaján. 

A dolgozószoba széles, mély volt, szőnyegekkel beborítva, 
karosszékek, díványok álltak benne, a hosszú értekezleti asztalon 
élénk azúr színű terítő kéklett, és a távoli sarokban barnán 
kerekedtek Jakonov íróasztalának és karosszékének hajlított formái. 
Nyerzsin ebben a pompás szobában csak néhányszor, akkor is 
többnyire tanácskozásokon, nem annyira egyedül fordult meg. 

A szembetűnő termetű Jakonov mérnök ezredes - túl az ötvenen, 
de még élete virágjában — a borotválkozás után talán egy kissé 
púderes arccal, aranycsíptetőjével, valamiféle Obolenszkij vagy 
Dolgorukov puhatestességével, fenségesen magabiztos 
mozdulataival kitűnt minisztériumának valamennyi magas rangú 
tisztviselője közül. Széles mozdulattal invitálta Nyerzsint: 

- Üljön le, Gleb Vikentyics - Egy kissé elkomorodva ült 
másfélszeres karosszékében, és a tükörsima barna asztalon 
eljátszogatott vastag színes ceruzájával. 

A keresztnéven és atyai néven való megszólítás kedvességet és 
jóindulatot jelzett, de egyúttal ez nem került semmibe a mérnök 
ezredesnek, mivel az üveg alatt ott feküdt valamennyi fogolynak a 
névsora keresztnévvel, atyai névvel együtt (aki nem ismerte ezt a 
körülményt, elképedt: micsoda emlékezőtehetsége van Jakonovnak). 
Nyerzsin némán meghajolt, nem tartotta kezét a nadrágja varrásán, 
de nem is hadonászott - csak várakozva leült a ragyogóra lakkozott 
asztalka mellé. 

Jakonov hangja játékosan zúgott. Mindig furcsának látszott, hogy 
ez a nagy úr nem rendelkezik a raccsolás előkelő beszédhibájával. 


- Tudja, Gleb Vikentyics, egy félórával ezelőtt úgy adódott, hogy 
eszembe jutott maga. Azt gondoltam, voltaképp mi szél fújhatta az 
Akusztikaiba... Rojtmanhoz. 

Jakonov nyilvánvaló megvetéssel említette ezt a családnevet, sőt 
Rojtman alárendeltje előtt! — nem tette hozzá az őrnagyi rangot sem. 
Az intézet parancsnoka és első helyettese közötti rossz viszony már 
olyan messzire jutott, hogy nem volt szükséges lepleznie. 

Nyerzsin majd megfeszült. A beszélgetés — ahogy érezte — rossz 
fordulatot vett. Jakonov sem nem túl vékony, sem nem túl vastag 
ajkai ugyanezzel a hanyag iróniával néhány nappal ezelőtt azt 
mondták Nyerzsinnek, hogy ő, Nyerzsin talán objektív az artikuláció 
eredményeit illetőleg, de a Heteshez nem mint drága halotthoz, 
hanem mint egy ismeretlen részeg hullájához viszonyul, akit a 
marfinói kerítés tövében találtak. A Hetes Jakonov vesszőparipája 
volt, de rosszul ment. 

— ...Én persze nagyon méltányolom a maga személyes szolgálatait 
az artikuláció szolgálatában... 

(Gúnyolódik!) 

— ... Pokolian sajnálom, hogy a maga eredeti monográfiája titkos, 
kis példányszámban jelent meg, tehát megfosztották magát afféle 
orosz Giles Fletcher dicsőségétől. . . 

(Pimaszul gúnyolódik!) 

— ...De én szeretnék a maga tevékenységéből egy kissé nagyobb... 
ahogy az angolszászok mondják... profitot elérni. Meghajlok az 
absztrakt tudományok előtt, de én gyakorlati ember vagyok. 

Jakonov mérnök ezredes a helyzetnek már olyan magaslatán állt, 
de még nem volt annyira közel a Népek Vezéréhez, így hát 
megengedte magának azt a fényűzést, hogy ne leplezze az eszét, és 
ne tartózkodjék az eredeti véleménytől. 

- De azért hadd kérdezzem meg nyíltan: mit csinál maga most ott 
az Akusztikaiban? 

Ennél kíméletlenebb kérdést ki se lehetett volna gondolni! Jakonov 
egyszerűen nem ért rá, hogy mindenre időt fordítson, különben 
rájött volna. 

- Mi az ördögnek kell önnek ezzel a papagáj nyelvvel 
foglalkoznia, , lopott", , kopott"? Maga matematikus? Egyetemet 


végzett? Nézzen hátra! 

Nyerzsin hátranézett és felállt: a dolgozószobában nem ketten, 
hanem hárman voltak! A díványról felemelkedett egy fekete polgári 
ruhás, szerény ember, hogy Nyerzsint üdvözölje. Szeme előtt 
világos, kerek szemüveg csillogott. Nyerzsin a pazar felső 
világításban megismerte Pjotr Irofimovics Verenyovot, aki a háború 
előtt docense volt az egyetemen. De Nyerzsin a börtönben kialakult 
szokás szerint nem szólt semmit, és nem mozgott, mert azt hitte: 
fogoly áll előtte, és attól félt, hogy árthat neki, ha túl hamar felismeri. 
Verenyov mosolygott, de szintén zavartnak látszott. Jakonov hangja 
megnyugtatóan zúgott: 

- A matematikusok szektájában a tartózkodásnak irigylésre méltó 
szertartása van. A matematikusokat világéletemben valamiféle 
rózsakereszteseknek láttam, és mindig sajnáltam, hogy nem sikerült 
részesülnöm titkaikban. Ne zavartassák magukat. Szorítsanak 
egymással kezet, és minden teketória nélkül helyezkedjenek el. Itt 
hagyom magukat egy félórára: a drcrága visszaemlékezések és annak 
az információnak a számára, amelyet Verenyov professzor ad a 
Hatodik Főosztály által elénk tűzött feladatokról. 

És Jakonov felemelte egyáltalán nem könnyű, ezüstös és 
világoskék vállsávokkal övezett tekintélyes testét a másfélszeres 
karosszékből; s eléggé könnyen a kijárat felé vitte. Amikor Verenyov 
és Nyerzsin kezet fogtak, már kettesben voltak. 

Ez a világos szemüvegű, sápadt ember Nyerzsin, a megállapodott 
fogoly szemében kísértetnek látszott, aki törvénytelenül visszatért az 
elfelejtett világból. A között és a mai világ között ott húzódtak az 
IImeny-tavi erdők, az Orjol környéki halmok és szakadékok, 
Belorusszia homokpusztái és mocsarai, a jóllakott lengyel nemesi 
kúriák, a német városkák cseréptetői. Az elidegenedésnek ebbe a 
kilencéves sávjába belevágódtak a Nagy Lubjanka élesen pucér 
, bokszai" és cellái. 

A szürke, büdös fogolytovábbító állomások. A , rabvagonok" fojtó 
fülkéi. Az éhező és fázó foglyok fölött a sztyeppen fütyülő metsző 
szél. Mindezek után lehetetlen volt felidézni magában azt az érzést, 
amellyel felírták a tábla lágy linóleumára, apró betűkkel, a valós 
változó függvényeit. 


Mind a ketten rágyújtottak, Nyerzsin izgatottan, és leültek, csak a 
kis asztal választotta el őket. 

Verenyov többször találkozott már egykori diákjaival, akik a 
moszkvai egyetemen, később pedig Rosztovban tanultak, ahová az 
elméleti iskolák harcában a háború előtt, a kemény vonal 
érvényesítése végett küldték. De a mai találkozásban az ő számára is 
volt valami szokatlan: a Moszkva környéki objektum elszigeteltsége, 
a háromszoros titok fátyla, a sokszoros szögesdrót; a furcsa, sötétkék 
kezeslábas a közönséges emberi ruha helyett. 

Valamilyen jogon, úgyhogy még élesebben látszottak a ráncok a 
szája mellett, kettőjük közül a fiatalabb kérdezett, a szerencsétlen 
flótás, az idősebb meg elfogultan válaszolgatott, mintha szégyellné 
egyszerű tudósi élettörténetét: áttelepítés, visszatelepítés... Három 
évet K. mellett dolgozott, topológiából védte meg a doktori 
értekezését, Nyerzsin már-már udvariatlanul, szórakozottan még a 
disszertáció címét is megkérdezte, bár ez száraz tudomány, holott 
valamikor maga is ebből választott évfolyamtémát. Egyszeriben 
megsajnálta Verenyovot... Rengeteg rendezettség, rengeteg dolog 
van, ami nem eléggé rendezett, rengeteg zárkózottság... Topológia! 
Az emberi gondolkodás  sztratoszférája. A huszonnegyedik 
században tán kell majd valakinek, de egyelőre... De egyelőre... 


Nincs mit mondanom napokról, világokról — 
Csupáncsak az embernek szenvedését látom... 


Hogy került Verenyov ebbe az intézménybe? Miért jött el az 
egyetemről?.. — Nyilván  ideirányították... És nem lehetett 
megtagadni?.. Hát megtagadni éppen lehetett volna, de... Itt a 
fizetések is kétszeresek... Vannak gyermekei? ... Négy... 

Valamiért kezdték sorra venni a Nyerzsinnel együtt végzetteket, 
akiknek utolsó vizsgája a háború kitörésének napjára esett. Aki 
tehetségesebb volt - megsebesült, elesett. Az ilyenek örökké 
előremásznak, nem vigyáznak magukra. Akitől várni sem lehetett, 
most vagy az aspirantúrával végez, vagy tanársegédkedik. Igen, és 
büszkeségünk Dmitrij Dmitrics! Gorjainov-Sahovszkoj?! 


Gorjainov-Sahovszkoj! A kis öregember már nem olyan tiszta, 
mert nagyon öreg, hol telekrétázza fekete bársonykabátját, hol meg 
zsebkendő helyett a zsebébe teszi a táblatörlő rongyot. Élő anekdota, 
amelyet sok-sok , professzori" anekdotából raktak össze, a Varsói 
Császári Egyetem lelke, azé, amely 915-ben a kereskedő Rosztovba 
költözött, mint valami temetőbe. Egy fél évszázadnyi tudományos 
munka, tálcányi üdvözlő távirat Milwaukee-ból, Cape Townból, 
Yokohamából. — Harmincban pedig, amikor az egyetemet 
, átalakították" , ipari pedagógiai főiskolává" -— őt, mint burzsoá 
ellenséges elemet, a tisztogatás során kiszűrte a proletárbizottság. És 
semmi sem menthette volna meg, ha nem ismeri személyesen 
Kalinyint — azt mondták, állítólag Kalinyin apja jobbágya volt a 
professzor apjának. Így van-e vagy sem, elég annyi, hogy Gorjainov 
Moszkvába utazott, és azt az utasítást hozta: ezt az embert nem 
szabad bántani! 

És attól fogva nem is bántották. Annyira nem bántották, hogy még 
az is rettegni kezdett, aki nem ismerte; hol természettudományos 
alapon bebizonyítja Isten létét, hol Newtonról, a bálványáról szóló 
nyilvános előadásban azt dörmögi majd sárga bajusza alól: 

- Egy cédulát küldtek az imént: , Marx azt írta, hogy Newton 
materialista, ön pedig azt mondja, idealista." Azt felelem: Marx 
meghamisítja a tényeket. Newton hitt Istenben, mint minden nagy 
tudós. 

Szörnyű volt jegyezni az előadásait! A gyorsírónők kétségbeestek! 

Mivel gyenge volt a lába, közvetlenül a tábla elé ült, háttal a 
hallgatóságnak, háttal az előadóteremnek, a jobb kezével írt, a ballal 
nyomban letörölte — és egész idő alatt, szüntelenül dörmögött 
magában valamit. Az előadás alatt teljesen kizárt dolog volt 
megérteni eszméit. De amikor Nyerzsinnek az évfolyamtársával, a 
munkát megosztva, kettesben sikerült elkészíteni a jegyzetet, este 
pedig elemezni, valami megvilágította a lelkét, mint a csillagos ég 
derengése. 

Mi van most vele?... A város bombázásakor megsebesült az öreg, 
félholtan szállították Kirgíziába, Verenyov nem tudja pontosan, mi 
lett a professzor fiaival, akik a háború alatt docensek voltak, de 


valami piszkos dolog történt, valami árulás. Sztyivka, a legfiatalabb, 
ahogy mondják, most rakodómunkás egy New York-i kikötőben. 

Nyerzsin figyelmesen nézett Verenyovra. Ti tudós koponyák, akik 
nagy kiterjedésű térségekkel dobálóztok, miért csak az életet nézitek 
szűk folyosónak? A gondolkodón holmi incifinci alakok csúfolódtak 
ez amolyan kidolgozatlan munkarész, ideiglenes kilengés volt; a 
gyermekei emlékeztek apjuk megalázására — ez aljas árulás. És ki 
tudja  rakodómunkás, nem  rakodómunkás? Az operatív 
meghatalmazottak formálják a közvéleményt... 

De miért... ültették le Nyerzsint? 

Nyerzsin gúnyosan elmosolyodott. 

No mégis miért? 

- A gondolkodásmódomért, Pjotr Trofimovics. Japánban van egy 
olyan törvény, amelynek alapján az embert ki nem mondott 
gondolataiért is el lehet ítélni. 

— Az Japánban van! De nálunk ilyen törvény nincs! ... 

- Nálunk éppen hogy van, és Ötvennyolc per tíznek hívják. 

Attól fogva Nyerzsin nem nagyon hallotta azt a fontos dolgot, 
amely miatt Jakonov összehozta Verenyovval. A Hatodik Főosztály 
azért küldte Verenyovot, hogy elmélyítse és rendszeresítse itt a 
titkosírás  rejtjelező munkáját. Ehhez  matematikusokra, sok 
matematikusra van szükség, azonkívül Verenyov örül, hogy 
viszontláthatja köztük volt diákját, aki annak idején oly nagy 
reményekre jogosított. 

Nyerzsin, félig öntudatlanul, pontosító kérdéseket tett fel, Pjotr 
TIrofimovics fokozatosan nekitüzesedett, és magyarázni kezdte a 
feladatot, elmondta, milyen próbákat kell majd tenni, milyen 
képleteket kell módosítani. Nyerzsin pedig eközben az apró 
betűkkel teleírt lapocskákra gondolt, amelyeket oly zavartalanul 
megtöltött, . kellékekkel — körülbástyázva, — Szimocska titkosan 
szerelmes tekintete és Lev jóindulatú dörmögése közepette. Ezek a 
lapocskák voltak az ő első, harmincéves érettségének bizonyítékai. 

Persze sokkal jobb lett volna, ha ezt az érettséget a maga eredeti 
szakmájában éri el. Minek dugja a fejét abba az állati torokba, 
amelyből maguk a történészek is már leélt, veszélytelen századokba 
menekülnek? Mi vonzza, hogy megfejtsen valamit ebben a felfújt, 


komor óriásban, akinek csak egyetlen szempilláját kell mozdítania — 
és máris lerepül Nyerzsin feje? Ahogy mondják: miért kell neked 
mindenkinél több? Mindenkinél több miért kell neked? 

Tehát a titkosírás polipjának karjaiba dobja magát?.. Napi 
tizennégy órán át a valószínűség-számítás elmélete, a számelmélet, a 
hibaelmélet fog uralkodni a fejében, még szünetre sem engedi el... 
Halott agy. Száraz lélek. Hát mi marad az elmélkedésre? Mi marad 
az élet megismerésére? 

Azért saraska, azért nem láger. Hús van ebédre. Vaj van reggelire. 

Nincs összevagdosva, nem érdes a keze. Nem fagynak el az ujjai. 
Nem dől le holtfáradtan a deszkapriccsre, mint egy érzéktelen rönk, 
piszkos zsinegbocskorban -— élvezettel fekszik le az ágyra, a fehér 
paplanhuzat alá. 

De miért élje le az egész életét? Éljen csak azért, hogy éljen? Éljen 
azért, hogy megőrizze a testi jólétét? 

Kedves jólét! Miért vagy te, ha rajtad kívül semmi sincs? 

Minden észérv: igen, egyetértek, parancsnok polgártárs! 

A szív minden érvelése: távozz tőlem, sátán! 

— Pjotr Trofimovics! Tud maga... csizmát varrni? 

- Hogy mondta? 

—- Azt mondom: megtanít csizmát varrni? Mert nekem meg kellene 
tanulnom csizmát varrni. 

— Bocsásson meg, nem értem... 

— Pjotr Trofimovics! Maga begubózott! Hisz nekem, ha letelik az 
időm, az isten háta megetti tajgába, örök száműzetésbe kell mennem. 
Kézzel dolgozni nem tudok, hogy éljek meg? Ott barnamedvék 
vannak. Ott Leonhard Euler függvényei és a három mezozoikum 
senkinek sem kell majd. 

- Mit mond, Nyerzsin? Ha sikereket ér el mint titkosírás-szakértő, 
idő — előtt szabadul, — megszüntetik — a büntetett előélet 
következményeit, lakást kap Moszkvában. 

- Eh, Pjotr Irofimovics, elmondom, mi volt a szavajárása egy 
derék legénynek, lágerbeli barátomnak: , Akár halért, akár rákért — 
egy a köszönet." Hát én nem várok tőlük köszönetet, és bocsánatot 
sem kérek tőlük, de halat sem fogok nekik! 


Feltárult az ajtó. Belépett a tiszteletet parancsoló, tekintélyes orrán 
aranycsíptetőt viselő nagyúr. 

— Nos, rózsakeresztesek, megállapodtak? 

Nyerzsin fel sem emelkedve, Jakonov tekintetét szilárdan állva azt 
válaszolta: 

- Ahogy akarja, Anton Nyikolajics, de én nem tartom 
bevégzettnek feladatomat az Akusztikai Laboratóriumban. 

Jakonov puha ökleinek ízületeivel az üvegre támaszkodva már az 
asztala mögött állt. Csak azok tudhatták, akik ismerték, hogy ez 
harag, amikor azt mondta: 

— Matematika! És artikuláció. .. Maga egy tál lencséért cserélte el az 
istenek eledelét. Menjen! 

És vastag ceruzájának kétszínű betétjével befirkantotta az asztali 
jegyzetfüzetbe: 

, Nyerzsint — leírni 


A 
! 


11. Elvarázsolt vár 


Jakonov - a háború alatt is, a háború után is — immár sok év óta 
töltötte be az Állambiztonsági Minisztérium Különleges Műszaki 
Osztályának biztos főmérnöki poszt ját. Méltóságteljesen viselte az 
ismereteivel kiérdemelt vékony világoskék szegélyű, ezüstös váll- 
lapot, rajta a mérnök ezredesnek kijáró három nagy csillagot. Posztja 
olyan volt, hogy az irányítást messziről és általános vonásokban is 
lehetett végezni, időnként nagy tudásról tanúskodó előadásokat 
tartani magas rangú hallgatók előtt, időnként okosan és cikornyásan 
elbeszélgetni a mérnökkel a kész modelljéről, és általában szakértő 
hírében állni, nem felelni semmiért, és havi jócskán több mint ezer 
rubelt kapni mindezért. A poszt olyan volt, hogy Jakonov 
ékesszólásával beárnyékolta az Osztály minden műszaki ötletének 
bölcsőjét, gyermekbetegségük idején és nehéz serdülőkorukban el- 
ellebbent tőlük; újabban megtisztelte jelenlétével fekete koporsójuk 
kivájt teknőit vagy a hősök arannyal való megkoronázását. 

Anton Nyikolajevics nem volt olyan fiatal és annyira öntelt, hogy ő 
maga hajszolta volna az Aranycsillag csalóka csillogását vagy a 
Sztálin-díj kitüntetettjének jelvényét; hogy tulajdon kezével kapott 
volna minden egyes feladaton, amelyet a minisztérium vagy maga a 
Gazda tűzött ki. Anton Nyikolajevics már eléggé tapasztalt és elég 
idős volt ahhoz, hogy kerülje ezeket az izgalmakkal összeforrasztott 
felröppenéseket és mélybe zuhanásokat. 

Mivel ilyen nézeteket vallott, gondtalanul éldegélt egészen 
ezerkilencszáznegyvennyolc januárjáig. E januárban a keleti és 
nyugati népek Atyjának azt az ötletet sugallta valaki, hogy létesíteni 
kell egy különleges titkos telefóniát, olyat, hogy soha senki se értse 
az ő beszélgetését, még akkor sem, ha lehallgat ja. Olyat, hogy a 
kuncevói villából beszélgethessen Molotovval, aki épp akkor New 
Yorkban van. A generalisszimusz — nikotinsárga folttal ékes körmű 
fenséges ujjával — kiválasztotta a térképen Marfino objektumot, 
amely addig hordozható rendőri adó-vevő készülékek gyártásával 
foglalkozott. Ekkor a következő történelmi szavak hangzottak el: 


- Minek nekem ezek az adókészülékek? Elfogni laakastolvajokat? 

Határidőt is szabott: negyvenkilenc január elseje. Aztán 
gondolkozott egy kicsit, és hozzátette: 

- No jo, leegyen majus eelseje. 

A feladat rendkívül felelősségteljes és a rövid határidőt tekintve 
kivételes volt. A minisztériumban gondolkodtak egy darabig, és úgy 
döntöttek, hogy majd Jakonov kirántja Marfinót a kátyúból. Hiába 
igyekezett Jakonov bebizonyítani, mennyire agyon van terhelve, 
semmiképp sem egyeztetheti össze a dolgokat. Foma Gurjanovics 
Oszkolupov, az Osztály vezetője ránézett zöldes macskaszemével — 
és Jakonovnak eszébe jutott, mennyire be van maszatolva a 
káderlapja (hat évet börtönben ült), és elhallgatott. 

Azóta, rövidesen két éve, üresen áll a — minisztérium 
apartmanjaiban az Osztály főmérnökének dolgozószobája. A 
főmérnök éjjel-nappal ott volt a város környéki egykori szeminárium 
épületében, amelyet a megszüntetett oltár feletti kupolán hatszögletű 
torony koronázott. 

Először még kellemes is volt, hogy maga irányított: fáradtan 
becsapta a személyes használatú Pobeda ajtaját, és ringatózva 
elhajtatott Marfinóba; áthaladt a tisztelgő őr szögesdróttal körülfont 
kapuján; őrnagyok és századosok kíséretében járkált a marfinói liget 
évszázados hársai alatt. A főnökség egyelőre még semmit sem 
követelt Jakonovtól, csak terveket, terveket, terveket és szocialista 
felajánlásokat. — Viszont az  — Állambiztonsági — Minisztérium 
bőségszaruja kiborult a Marfinói Intézet fölött: vásárolt angol és 
amerikai, zsákmányolt német berendezés, hazai foglyok, akiket a 
lágerekből rendeltek ide; húszezernyi újdonságból álló műszaki 
könyvtár; a legjobb operatív meghatalmazottak és irattárosok; a 
titkos ügyek maradi szakértői; végül a legmagasabb fokon kiképzett 
lubjankai őrök. Szükséges lett, hogy tatarozzák a papnevelde régi 
épülettömbjét, újakat emeljenek - a különleges börtön törzse 
számára, a kísérleti műhelyek számára, és a hársfák sárgás virágzása 
idején, amikor összhangban állt az illattal, az óriás ták árnyékában 
felhangzott a terepszínű, szakadt zubbonyú, hanyag német 
hadifoglyok szomorú beszéde. Ezek a lusta fasiszták a háború után 
négy évvel, fogságuk idején már egyáltalán nem akartak dolgozni. 


Az orosz tekintetnek tűrhetetlen volt látni, hogyan rakodnak ki a 
téglával megtöltött autókból: lassan, óvatosan, mintha kristályból 
volnának, kézről kézre adnak át minden kis téglácskát, egészen az 
oszlopba rakásig. A németek, valahányszor az ablakok alá radiátort 
állítottak, valahányszor újraburkolták a korhadt padlókat, csak úgy 
őgyelegtek a szupertitkos szobákba, és gyanakvóan elolvasták a 
berendezésen hol németül, hol angolul szereplő feliratokat — egy 
német iskolás is kitalálhatta volna, miféle profiljuk van ezeknek a 
laboratóriumoknak! Mindezt a mérnök ezredes nevére szóló 
jelentésben kifejtette Rubin fogoly, és ez tökéletesen helytálló volt, de 
nagyon kedvezőtlen Sikin és Misin (a rabok csak Siskin-Miskinnek 
hívták) operatív meghatalmazottaknak, mert most mit csináljanak? 
Utóvégre nem jelenthetik a felső hatóságoknak saját baklövésüket! 
De a kedvező pillanatot mégis elmulasztották, mert a hadifoglyokat 
már hazaküldték, és aki Nyugat-Németországba utazott, az, ha 
kíváncsi volt rá valaki, jelenthette az egész intézet és egyes 
laboratóriumok elhelyezkedését. Amikor pedig az Állambiztonsági 
Minisztérium más főosztályainak tisztjei szolgálati ügyben keresték 
a mérnök ezredest, nem volt joga, hogy megadja nekik saját 
objektumának címét, hanem a csorbítatlan titkosság megőrzése 
végett a Lubjankába hajtatott, hogy elbeszélgessen velük. 

A németeket szabadon bocsátották, a németek helyett a tatarozásra 
és az építkezésre pedig ugyanolyan rabokat küldtek, mint amilyenek 
a saraskában voltak, csak éppen piszkos, szakadt ruhát viseltek, és 
nem kaptak fehér kenyeret. Most a hársak alatt vagy kellett, vagy 
sem, az a jó lágerbeli szitkozódás zúgott, amely a hazájuk 
változatlanságára és elháríthatatlan sorsukra emlékeztette a saraska 
rabjait; mintha szél fújta volna le a téglákat a teherautóról, úgyhogy 
nem maradt épen csak a fele; a rabok azt kiabálták: , hó-ó-rukk!" — és 
ráborították a teherautó kocsiszekrényére a furnérlemez burát, aztán 
hogy könnyebb legyen őrizni őket, maguk másztak alá, és vidáman 
ölelgették az anyjukat szidó lányokat, majd mindnyájukat bezárták a 
bura alá, és a moszkvai utcákon át elhajtották a lágerba éjszakára. 

Ebben a varázskastélyban, amelyet elkülönített a fővárostól és 
tájékozatlan lakóitól az az elbűvölő, tüzelő zóna, a fekete köpenyes 


lemurok mesés változást: vízvezetéket, csatornát, központi fűtést és 
virágágyásokat hoztak létre. 

A jól berendezett intézmény eközben egyre nőtt és bővült. A 
Marfinói Intézet állományába teljes létszámával beleömlött még egy 
kutatóintézet, amely már foglalkozott hasonló munkával. Ez az 
intézet a saját asztalaival, székeivel, szekrényével, gyorsfűző 
irattartóival, nemcsak évről évre, hanem hónapról hónapra avuló 
felszereléseivel és Rojtman mérnök őrnagy parancsnokkal érkezett, 
aki Jakonov helyettese lett. De sajnos Jakov Ivanovics Mamurin, az 
újonnan létesített intézet alkotója, lelkesítője és pártfogója, az 
Állambiztonsági Minisztérium Különleges és Speciális Hivatási 
Osztályának parancsnoka, az egyik legkiemelkedőbb államférfi 
tragikus körülmények között, nyomtalanul eltűnt. 

Egyszer az Egész Haladó Emberiség Vezére Jünan kínai 
tartománnyal próbált beszélni, és nem volt megelégedve a 
kagylóban hallható hörgésekkel és zavarásokkal. Telefonon felhívta 
Beriját, és grúzul azt mondta: 

— Lavrentyij! Miféle tökfej a távközlés főnöke nálad? Távolítsd el! 
Mamurint eltávolították - azaz leültették a  Lubjankába. 
Eltávolították, de nem tudták, hogy azután mit kezdjenek vele. Nem 
voltak meg a szokásos utasítások - elítéljék-e és miért, és hány évi 
börtönbüntetést adjanak neki? Ha kívülálló ember lett volna, akkor 
negyedeti8l nyomnak rá, és Norilszkba küldik. De mivel az 
Állambiztonsági Minisztérium irányítói emlékeztek arra a régi 
igazságra: , Ma neked, holnap nekem", egy darabig csak tartogatták 
Mamurint; amikor meggyőződtek, hogy Sztálin elfelejtkezett róla, 
vizsgálat és börtönbüntetés nélkül a város környéki nyaralójába 
küldték. 

Valamikor, negyvennyolc egy nyári estéjén új foglyot hoztak a 
marfinói saraskába. Minden szokatlan volt ebben a megérkezésben: 
az is, hogy nem rabomobilban, hanem személygépkocsin hozták ide; 
az is, hogy nem egyszerű vertuhajitél hanem az Állambiztonsági 
Minisztérium börtönosztályának parancsnoka kísérte, végül az is, 
hogy az első vacsorát a  szakbörtön parancsnokának 
dolgozószobájába, gézzel letakarva vitték neki. 


Hallották (a raboknak semmit sem szabad hallaniuk, de mégis 
mindent hallanak) - hallották, ahogy az újonnan érkezett azt 
mondta: 

Nem óhajtok kolbászt."(?!) A Börtönosztály parancsnoka pedig 
próbálta rábeszélni, hogy , tessék enni". Ezt a közfalon át hallgatta ki 
egy rab, aki valami porért épp az orvoshoz ment. A saraska 
tősgyökeres lakossága ezeket a világrengető újdonságokat 
meghányva-vetve arra a következtetésre jutott, hogy az újonnan 
érkezett mégiscsak fogoly, és elégedetten feküdt le. 

Hogy az újonnan érkezett hol töltötte azt az éjszakát, a saraska 
történészei nem tisztázták. De korán reggel a széles 
márványlépcsőnél (ahová később már nem engedték a foglyokat) 
egy együgyű rab, egy csámpás lakatos szembetalálkozott az 
újonccal. 

—- No, testvér — mondta mellbe lökve -, hát honnan jössz? Hát min 
buktál le? Ülj le, gyújtsunk rá! 

De az újonnan érkezett finnyás félelemmel visszahőkölt a 
lakatostól. Egészen eltorzult halvány citromsárga arca. A lakatos 
nézte, nézte világos szemét, hulló szőke haját már-már kopaszodó 
koponyáján, és dühösen azt mondta: 

- Ej, te befőttesüvegből ide csúszott féreg! Annyi baj legyen, a 
takarodó után összezárnak velünk, akkor majd beszélni fogsz! 

De a , befőttesüvegből odacsúszott férget" csak nem zárták a közös 
börtönbe. A laboratóriumok folyosóján, a második emeleten találtak 
számára egy kis szobát, a fényképészek volt előhívóját, benyomtak 
oda egy ágyat, asztalt, szekrényt, cserepes virágot, villanyrezsót, és 
letépték a kartont a rácsos ablakról, amely még csak nem is Isten 
szép világára, hanem a hátsó lépcsőpihenőre, maga a lépcső pedig 
északra nézett, úgyhogy nappal is alig derengett a világosság a 
kiváltságos fogoly cellájában. Az ablakról persze leverhették volna a 
rácsot, de a börtönparancsnokság hosszas töprengés után mégis úgy 
döntött, hogy hagyni kell a rácsot. Még a parancsnokság sem értette 
ezt a rejtélyes históriát, és nem tudta megállapítani, mi a viselkedés 
helyes irányvonala. 

Mindjárt akkor elkeresztelték a jövevényt Vasálarcnak. Sokáig 
senki sem tudta a nevét. Senki sem beszélhetett vele: csak az ablakon 


keresztüllátták, hogy fejét lehorgasztva ül magányos szobájában, 
vagy halvány árnyékként kószál a hársak alatt olyan órákban, 
amikor a közönséges raboknak nem engedélyezték a sétát. A 
Vasálarc sárga volt és ösztövér, amilyen jó kétesztendei vizsgálat 
után egy megpuhult fogoly szokott lenni — de ennek a változatnak 
ellentmondott az, hogy esztelenül visszautasította a kolbászt. 

Sokkal később, amikor a Vasálarc már kezdett megjelenni a 
Hetesben, munkán, a rabok megtudták a szabadoktól, hogy ő az a 
Mamurin ezredes, aki az Állambiztonsági Minisztérium Különleges 
Hírközlési Osztályán megtiltotta hogy bárki is a sarkára lépve 
menjen végig a folyosón, hanem csak lábujjhegyen mehetett; 
máskülönben dühösen kiszaladt a titkárnők szobáján át, és azt 
kiabálta: 

- Kinek a dolgozószobája mellett trappolsz, te ripők?! Mi a neved? 
Jóval később az is kiderült, hogy Mamurin szenvedéseinek erkölcsi 
oka van. A szabadok világa ellökte, a foglyok világához pedig ő 
maga nem akart csatlakozni. Először állandóan könyveket olvasott 
magányában - a Békeharc, az Aranycsillag lovagja, az Oroszország dicső 
fiai címűeket, majd Prokofjev, Gribacsov verseit —, és aztán benne is 
csodálatos fordulat ment végbe: maga is kezdett verseket írni! 
Ismeretes, hogy a boldogtalanság és a lelki kínok költőket szülnek, 
Mamurin kínjai pedig gyötrőbbek voltak, mint bármilyen más 
fogolyé. Noha több mint egy éve ült már vizsgálat és bírósági eljárás 
nélkül, változatlanul a legutóbbi pártirányelvek tartották benne a 
lelket, és változatlanul istenítette a Bölcs Vezért. Mamurin őszintén 
meg is mondta Rubinnak, hogy nem a börtönkoszt, az a kotyvalék a 
szörnyű (neki egyébként külön főztek), nem is az elszakadás a 
családtól (mellesleg, havonta egyszer titokban a saját lakására vitték, 
ott is hálhatott), általában nem a primitív állati szükségletek 
kielégítetlensége, hanem az a keserves, hogy elvesztette Joszif 
Visszarionovics bizalmát; az a fájdalmas, hogy nem érezheti magát 
ezredesnek, hanem csak lefokozottnak és megrágalmazottnak. Ezért 
aztán nekik, kommunistáknak mérhetetlenül nehezebb elviselni a 
fogságot, mint a körülöttük élő elvtelen csürhének. 

Rubin kommunista volt. De miután meghallotta állítólagos 
elvbarátjának feltárulkozását, és olvasta verseit, visszahőkölt ettől a 


kincstől, kerülni kezdte Mamurint, sőt bujkált előle — egész idejét 
azok közt az emberek között töltötte, akik igazságtalanul 
rátámadtak, de egyforma sorsot osztottak meg vele. 

Mamurint pedig egyre korbácsolta az a törekvés - nem 
csillapodott, akár a fogfájás -, hogy bebizonyítsa ártatlanságát a 
pártnak és a kormánynak. De a hírközlés parancsnokának csupán 
annyi köze volt a hírközléshez, hogy gyakran telefonkagylót tartott a 
kezében. Ezért hát voltaképpen nem tudott dolgozni, csak irányítani 
tudott. De az irányítás sem adhatja vissza a Hírközlők Legjobb 
Barátjának jóindulatát, ha nyilvánvalóan vesztett ügyet irányít. 
Nyilvánvalóan biztos sikerrel kecsegtető ügyet kell hát irányítani. 

Akkorra két ilyen reménykeltő ügy is felbukkant a Marfinói 
Intézetben: a Vokoder és a Hetes. 

Valamilyen mélyből fakadó impulzus alapján, amely elszakítja a 
logikai érvek fonadékát, az emberek az első pillanattól vagy 
rokonszenveznek, vagy nem rokonszenveznek egymással. Jakonov 
és a helyettese, Rojtman nem rokonszenvezett. Hónapról hónapra 
kevésbé viselték el egymást, és nem tudtak kiszakadni a kocsiból, 
amelybe egy nehezebb kéz fogta be őket, hanem csupán különböző 
irányba húzták. Amikor a titkos telefónia kezdett megvalósulni, a 
témák párhuzamos kidolgozása révén, Rojtman, akit csak tudott, az 
Akusztikaiba vont össze, hogy dolgozzák ki a , Vokoder" rendszert, 
ami angolul voice coder (kódolt hang), oroszul pedig ,,a mesterséges 
beszéd készülékének" keresztelték el, de ez nem vert gyökeret. 
Válaszul Jakonov is megkopasztotta a többi csoportot mind: a 
legügyesebb mérnököket és a leggazdagabb importfelszerelést a 
Hetesbe, a N? 7 laboratóriumba vonta össze. A többi téma 
kidolgozásának csenevész hajtásai elpusztultak az egyenlőtlen 
harcban. 

Mamurin a Hetest azért is választotta, mert utóvégre nem lehetett 
alárendeltje Rojtmannak, a volt alárendeltjének, és mert a 
minisztérium is úgy látta okosnak, hogy a párton kívüli, 
besározódott Jakonov háta mögött szenvedélyes éber szempár égjen. 

Jakonov attól a naptól fogva akár éjszakára is elmehetett az 
intézetből - a belügyminisztérium lefokozott ezredese, aki elfojtotta 
magában a versíró szenvedélyt a haza műszaki haladása végett, a 


lázban égő világos szemű, beesett orcájú, csúnyán sovány, magányos 
rab, aki egyaránt elutasította az ételt meg az alvást, tovább fogyott az 
éjjel két óráig tartó irányításban, ahogy a Hetest tizenöt órás 
munkanapra állította át. Ilyen alkalmas munkanap csak a Hetesben 
volt lehetséges, mert Mamurint nem kellett ellenőrizniük a 
volnyaskáknak, tehát az ő éjszakai ügyeletükre sem volt szükség. 

Jakonov oda, a Hetesbe indult, amikor a dolgozószobájában 
hagyta Verenyovot és Nyerzsint. 


12. A Hetes 


Ahogy az egyszerű katonák, bár senki sem mutatja meg nekik a 
tábornokok hadparancsait, mindig világosan tudják, hogy fő vagy 
nem fő csapás irányába esnek-e, ugyanúgy a marfinói saraska 
háromszáz rabja között is meggyökeresedett az a biztos elképzelés, 
hogy a Hetest a döntő szakaszra tolták előre. 

Az intézetben mindenki tudta az igazi nevét — ,a klippírozott 
beszéd laboratóriuma", de azt tételezték fel, hogy ezt senki sem 
tudja. A klippírozott a clipped angol szóból ered, és azt jelenti: nyírott. 
Nemcsak az intézet valamennyi mérnöke és fordítója, hanem még a 
szerelők, az esztergályosok, a marósok is tudták, sőt még a kicsit 
süket, kicsit buta asztalos is tudta, hogy ez a berendezés amerikai 
minták felhasználásával készül, de elfogadták, hogy csakis hazai 
eszközökkel épül. Ezért aztán az amerikai rádió-folyóiratokat, 
amelyek vázlatokat és elméleti cikkeket tartalmaznak a 
klippírozásról, és amelyeket New Yorkban utcán árusítanak, 
megszámozták, zsineggel átkötötték, titkosították, és ugyancsak 
amerikai kémek elől páncélszekrényekben lepecsételve őrizték. 

A nyírás, a fojtás, az amplitúdós tömörítés, az elektronikus 
differenciálás és integrálás a szabad emberi beszéden éppen olyan 
mérnöki gúnyolódás volt, mint hogyha valaki arra vállalkozott 
volna, hogy Novij Afont vagy Gurzufot az anyag köbcentimétereire 
szétszabdalja, milliárdnyi gyuftásdobozba betuszkolja, összebogozza, 
repülőgéppel Nyercsinszkbe szállítja, az új helyen szétbogozza és 
összeszereli úgy, hogy nem lehet megkülönböztetni, majd 
megteremti a szubtropikus vidéket, a hullámverés zaját, a délszaki 
levegőt és a holdfényt. 

Ugyanúgy - csomagimpulzusokban - szét kellett szedni és 
összeszerelni mindent, hogy ne csak érthető legyen minden, hanem 
a Gazda fel is ismerhesse a hangról, kivel beszél. 

A saraskában, ezekben a félbársony intézményekben, amelyekbe, 
úgy tetszik, nem hatolt be a létért való lágerbeli küzdelem 
fogcsikorgatása, a vezetőség méltó módon már rég úgy vezette be: 


egy-egy téma kidolgozásának sikere esetén a sikerhez legközelebb 
álló rabok megkapnak mindent - szabadságot, tiszta személyi 
igazolványt, lakást Moszkvában; a többiek meg nem kapnak semmit, 
sem engedményt a határidőből, sem egy deci vodkát a győztesek 
tiszteletére. 

Középút nem volt. 

Ezért aztán azok a rabok, akik a legjobban elsajátították azt a 
különleges lágeri szívósságot, amellyel, úgy tetszik, a rab a körmével 
meg tud kapaszkodni a függőleges tükörben is - a legszívósabb 
foglyok igyekeztek a Hetesbe kerülni, hogy belőle a szabad emberek 
közé szökkenhessenek. 

Így került ide a durva Markusev mérnök, akinek pattanásos arca 
csak úgy árasztotta a készséget: él-hal Jakonov mérnök ezredes 
ötleteiért! Így kerültek ide más, ugyanilyen lelkületű emberek is. 

De az éles elméjű Jakonov azok közül is választott be a Hetesbe, 
akik nem kéredzkedtek oda. Ilyen volt Amantaj Bulatov mérnök, a 
nagy szarukeretes szemüvegű, egyenes lelkű, fülsiketítően nevető 
kazanyi tatár, akit tíz évre ítéltek, mert annakidején hadifogságba 
került, és mert kapcsolatot tartott fenn Musza Dzsalillal, a nép 
ellenségével. (Amantajt tréfából a cég legidősebb munkásának 
tartották, mert ahogy negyvenegy júniusában befejezte a rádiós 
főiskolát, és mindjárt a Szmolenszk ellen irányuló német támadás 
húsdarálójába dobták, őt, mint tatárt, a németek kivonták a 
hadifogolytáborból, és megkezdhette termelési gyakorlatát annak a 
bizonyos Lorenz cégnek a műhelyeiben, amikor a vezetői még úgy 
írták alá a leveleket: , Heil Hitler!") Ilyen volt Andrej Andrejevics 
Potapov, egyáltalán nem a gyengeáram, hanem a szuperfeszültség és 
a villanytelep-építés szakembere. Véletlenül került a marfinói 
saraskába, mert tévedett az a tájékozatlan hivatalnok, aki a gulag 
kartotékjában a kártyákat ki szokta válogatni. De mivel Potapov 
önfeláldozó, fáradságot nem ismerő dolgozó, igazi mérnök volt, 
Marfinóban is hamarosan kibontakozott, és nélkülözhetetlenné vált a 
legfontosabb és a legbonyolultabb rádióméréseknél. 

Itt volt még Horobrov mérnök is, a rádió nagy szakértője. A N? 7- 
es csoportba osztották be mindjárt az elején, amikor az még csak 
közönséges csoport volt. Az utóbbi időben tehernek érezte a Hetest, 


mert sehogy se tudott bekapcsolódni veszett tempójába, és 
Mamurint is tehernek érezte. 

Végül hosszú karú, villámgyors, különleges rendelettel Szalehard 
környékéről, egy szigorított kényszermunkatábor brigádjából 
idehozták Alekszandr Bobinyint, a komor foglyot és zseniális 
mérnököt - és mindjárt valamennyiük fölé állították. Bobinyint a 
halál torkából ragadták ki. Siker esetén Bobinyin volt az első számú 
jelölt a szabadulásra. Éppen ezért még éjfél után is dolgozott, de 
olyan megvető méltósággal, hogy Mamurin félt tőle, és ő volt az 
egyetlen, akinek nem mert megjegyzéseket tenni. 

A Hetes ugyanolyan szoba volt, mint az Akusztikai, csak egy 
emelettel feljebb. Ugyanúgy tele volt rakva felszereléssel és vegyes 
bútorokkal, csak éppen nem állt a sarokban az akusztikai fülke 
ormótlan építménye. 

Jakonov naponta többször is járt a Hetesben, ezért hát itt nem a 
nagyfőnökség látogatása gyanánt fogták fel a látogatását. Csak 
Markusev és a többi talpnyaló hajolt előre, és igyekezett még 
gyorsabban, még boldogabban dolgozni, de Potapov, hogy eltakarja 
a kilátást, a készülékeket tette a sokpolcos állvány nyílására, amely a 
laboratórium többi részéről elkerítette őt — még egy frekvenciamérőt 
szereltetett fel. Ő minden nekilendülés nélkül végezte munkáját, de 
minden kötelességével számot vetett, és most is békésen szerelte 
össze az átlátszó vörös műanyagból való cigarettatárcát, amelyet 
másnap reggelre, ajándéknak szántak. 

Mamurin úgy emelkedett fel Jakonov üdvözlésére, mint egyenlő 
az egyenlőére. Nem a közönséges rabok sötétkék kezeslábasában, 
hanem drága gyapjúból készült öltönyben volt, ám ez a díszes 
öltözék sem szépítette meg csontos alakját és elgyötört arcát. 

Jakonov azt, ami most tükröződött citromsárga homlokán és azon 
a vértelen ajkon, amely nem e világ lakójáé, úgy fogta fel, mint 
örömöt, mivel rendszerint olyasmit jelentett: 

- Anton  Nyikolajics!  Átalakítottuk minden tizenhatodik 
impulzusra, és sokkal jobb lett. Hallgassa csak! Olvasok magának. 

Az ,olvasok magának" és a , hallgassa csak" a telefonszakasz 
minőségének szokásos próbáját jelentette: a szakaszt naponta 
többször is cserélgették, megtoldották vagy eltávolítottak belőle vagy 


kicseréltek benne valamilyen alkotóelemet, de egy kissé nehézkes 
volt minden alkalommal beállítani az artikulációt, nem értek 
nyomába a mérnökök szerkesztési gondolatainak, meg aztán nem is 
volt értelme annak, hogy durva számokat kapjanak ettől a 
barátságtalan tudománytól, amelyet Rojtman neveltje, Nyerzsin 
kaparintott meg. 

Mivel megszokták, hogy egyazon gondolatnak vannak 
alárendelve, Mamurin minden kérdés és magyarázat nélkül a szoba 
távoli szögletébe indult, ott elfordult, és a kagylót a járomcsontjához 
szorítva a telefonba kezdett olvasni egy újságot, Jakonov meg a 
műszertáblás állványnál feltette a szakasz másik végén bekapcsolt 
fejhallgatót, és hallgatni kezdte. A fejhallgatóban valami szörnyű 
dolog történt: a hangokat minduntalan recsegés, zörej és visítás 
szakította meg. Ám ahogy az anya szeretettel nézi kicsinyének 
rútságát, ugyanúgy Jakonov sem kapkodta le a telefont fejhallgatóját 
fájó füléről, sőt még jobban rászorítva figyelt, és úgy találta, hogy ez 
a szörnyűség mintha jobb volna annál a szörnyűségnél, amelyet 
ebéd előtt hallott. Mamurin beszéde egyáltalán nem volt élőbeszéd, 
társalgás, hanem szándékosan tagolt, egyenletes olvasás, ráadásul 
Mamurin a jugoszláv határőrök pimaszságáról olvasott és a 
nekivadult Rankovicsról, Jugoszlávia véres kezű hóhéráról, aki 
kínzókamrává változtatta ezt a szabadságszerető országot - ezért 
aztán Jakonov könnyen kitalálta, amit nem hallott jól; tisztában volt 
azzal, hogy ez kitalálás, de igyekezett megfeledkezni arról, hogy ez 
csak kitalálás, és egyre szilárdabban meggyőződött, hogy ebéd óta 


javult a hallhatóság. 
Szerette volna megosztani örömét Bobinyinnal. A tüntetően 
kopaszra nyírt hajú - bár a saraskában bármilyen frizurát 


megengedtek -—, széles vállú Bobinyin nem messze ült. Nem fordult 
meg, amikor Jakonov belépett a laboratóriumba, hanem a 
fotooszcillogram hosszú szalagja fölé hajolt, a mérőkészülék két 
hegyével mért. 

Ez a Bobinyin a világmindenségben csak egy bogárka volt, semmi 
kis rab, a legalsó réteg tagja, akinek kevesebb joga van, mint egy 
kolhoz parasztnak. Jakonov nagyúr volt. 


És Jakonov nem merte elvonni Bobinyint, bárhogy szerette volna 
is! 

Lehet Empire State Buildinget építeni. Lehet dresszírozni a porosz 
hadsereget. A totalitárius állam hierarchiáját a Magasságos 
trónusánál is magasabbra emelni. 

De nem lehet leküzdeni némely ember furcsa lelki fölényét. 
Vannak katonák, akiktől fél a századparancsnokuk. Vannak 
segédmunkások, akik előtt szepegnek a munkavezetők. Vannak 
vizsgálati foglyok, akik rettegést keltenek a vizsgálókban. 

Bobinyin tudta mindezt, és szándékosan így állította be magát a 
parancsokság előtt. Jakonov -— valahányszor beszélgetett vele — 
mindig azon a gyáva kívánságon kapta magát, hogy kedvére tegyen 
ennek a rabnak, ne ingerelje fel; bosszús volt magára e miatt az érzés 
miatt, de megfigyelte, hogy a többiek is mind így beszélnek 
Bobinyinnal. 

Jakonov levette a fejhallgatót, és félbeszakította Mamurint: 

- Jobb, Jakov Ivanics, határozottan jobb. Szeretném, ha 
meghallgattatná Rubinnal, őneki jó füle van. 

Valamikor valaki, aki meg volt elégedve Rubin véleményével, azt 
mondta: jó füle van. Gépiesen átvették, elhitték. Rubin véletlenül 
került a saraskába; itt átállításokkal kínlódott. Bal füle, mint 
mindenkié, de a jobb fülére egy kicsit nagyothallott, mert a fronton 
megsérült - ám a dicséret után ezt titkolni kellett. Jó fülének 
hírnevével szilárdan tartotta magát itt, amíg még szilárdabban be 
nem ásta magát ,Az orosz beszéd szintetikus-auditív és 
elektroakusztikai érzékelésben" című hatalmas munkájával. 

Telefonáltak az Akusztikaiba Rubinért. Amíg rá vártak, most már 
tizedszer, maguk is hallgatni kezdték. Markusev keményen 
összevonta a szemöldökét, feszült tekintettel tartotta a kagylót egy 
kis ideig, és rögtön hevesen kijelentette, hogy jobb, hogy sokkal jobb 
(a tizenhat impulzusra való átállítás ötlete az övé volt, így hát még 
az átállítás előtt tudta, jobb lesz). Bulatov az egész laboratórium 
hallatára azt üvöltötte, hogy egyeztetni kell a rejtjelezőkkel, és 
harminckét impulzusra kell átállítani. Ljubimicsev és Sziromaha, két 
szolgálatkész villanyszerelő, széttépte a fejhallgatót, mindegyikük fél 


füllel hallgatni kezdte a felolvasást, és túláradó örömmel 
megerősítette, hogy sokkal, de sokkal érthetőbb. 

Bobinyin nem emelte fel a fejét, hanem tovább figyelte az 
oszcillogramot. 

A nagy fali villanyóra fekete mutatója átugrott fél tizenegyre. 

A Hetest kivéve, valamennyi laboratóriumban hamarosan be kell 
fejezni a munkát, beadni a titkos folyóiratokat a páncélszekrénybe, 
aztán a rabok elmennek aludni, a volnyaskák meg futnak az 
autóbuszok megállójához, azokéhoz, amelyek ilyen későn már 
ritkábban járnak. 

Ilja Tyerentyevics Horobrov, aki nem a parancsnokság előtt, 
hanem a laboratórium hátulsó részében volt, cammogó járással 
Potapovhoz, a polcos állvány mögé ment. Vjatkai volt, Kaj 
környékéről, eldugott zugból származott, ahonnan összefüggő, nem 
egy Franciaországnyi, több ezer versztás birodalom gyanánt, 
mocsarakon és erdőkön terült szét gulag-ország. Többet látott és 
értett, mint sokan mások, és ez néha annyira tűrhetetlenné vált, hogy 
a legszívesebben az utcai hangszóró öntöttvas oszlopába verte volna 
a homlokát. Mivel állandóan titkolnia kellett gondolatait, elfojtania 
igazságérzetét, meggörnyedt az alakja, kellemetlenné vált a 
tekintete, mély ráncok vésődtek a szája mellé. Végül a háború utáni 
első választás alkalmával előtört a lefojtott vágy, hogy megmondja a 
magáét, és a szavazócédulán kihúzta a jelölt nevét, és egy parasztos 
káromkodást írt utána. Ez abban az időben volt, amikor munkáskéz 
hiánya miatt nem állították helyre a lakásokat, nem vetették be a 
mezőket. De néhány nagyokos nyomozó egy hónapon át 
tanulmányozta a körzet valamennyi választójának keze vonását - és 
Horobrovot letartóztatták. A lágerbe azzal a naiv örömmel vonult 
be, hogy legalább ott a lelkéből beszélhet. Ám kiderült, hogy a láger 
sem szabad köztársaság! A besúgók feljelentései miatt Horobrovnak 
a lágerben is el kellett hallgatnia. 

Most azt követelte volna a józan ész, hogy ott tolakodjék a Hetes 
közös munkájában, és biztosítsa magának, ha nem is a szabadulást, 
legalább a gondtalan életet. De undora az igazságtalanságtól, még ha 
személy szerint nem is őt érintette, olyan magasra hágott benne, 
hogy már nem is akart élni. 


Ahogy bement Potapov polcos állványa mögé, odahajolt az 
asztalához, és halkan azt ajánlotta: 

— Andreics! Ideje volna eltűnni. Szombat van. 

Potapov éppen halvány rózsaszínű zárószerkezetet illesztgetett az 
átlátszó vörös cigarettatárcához. A fejét félrehajtva gyönyörködött 
benne, és azt kérdezte: 

- Nos, Tyerentyics, megfelel? Illik a színük egymáshoz? 

Potapov, mivel nem kapott sem igenlő, sem tagadó választ, 
közönséges fémkeretes szemüvege fölött úgy nézett Horobrovra, 
ahogy a nagymamák néznek, és így szólt: 

- Minek ingereljük fel a sárkányt? Olvassa a Pravda vezércikkeit: 
az idő nekünk dolgozik. Anton mindjárt elmegy - és akkor rögtön 
elpárolgunk. 

Ezalatt megérkezett a laboratóriumba Rubin. Rubin - akinek egész 
este amúgy sem volt dolgozhatnékja - éppen most, tizenegy óra tájt 
szeretett volna minél előbb a börtönbe menni és tovább habzsolni 
Hemingwayt. De azért olyan kifejezést erőltetett az arcára, mintha 
nagyon érdekelné a Hetes telefonszakaszának új minősége, azt kérte, 
hogy okvetlenül Markusev olvasson, mert az ő 160 hertzes 
alaptónusú magas hangja már nyilván kevésbé érvényesül (a téma 
ilyen megközelítése mindjárt szakemberre vallott). Rubin feltette a 
fejhallgatót, néhányszor parancsot adott Markusevnek, hogy most 
hangosabban, most meg halkabban olvasson, most pedig ismételje 
el: , A zsíros tőpontyok a fedélzet alá úsztak", és vészfék, szélvész, 
televény — a saraskában mindenki ismerte ezeket a mondatokat és 
szavakat, amelyeket Rubin talált ki, hogy ellenőrizze az egyes 
hangfűzéseket. Végül úgy ítélkezett, hogy általános tendencia 
tapasztalható a javulás irányában, a magánhangzók egyszerűen 
remekül érvényesülnek, valamelyest rosszabb a helyzet a zöngétlen 
foghangokkal, őt nyugtalanítja még a zs hang, és egyáltalán nem 
megy a mássalhangzóknak a szláv nyelvekre annyira jellemző 
összekapcsolása - ezen kell még dolgozgatni! 

Rögtön hangok örvendező kórusa hangzott fel: javul hát a 
telefonszakasz. Bobinyin felemelte fejét az oszcillogramról, és öblös 
basszusán gúnyosan jegyezte meg: 


— Ostobaság! Értelmetlen beszéd! Nem a sötétben kell tapogatózni, 
hanem a módszert keresni. 

Mind félszegen elhallgattak elháríthatatlan, kemény tekintete 
láttán. 

Potapov meg a polcos állvány mögött körteeszenciával 
ragasztgatta a rózsaszínű zárószerkezetet a cigarettatárcához. 
Potapov a német hadifogságnak mind a három esztendejét 
lágerekben ülte végig — és főként azért élte túl az egészet, mert 
mutatós öngyújtókat, cigarettatárcákat és szipkákat tudott csinálni 
hulladékokból, ráadásul nem használt semmilyen szerszámot sem. 

Senki sem sietett elmenni a munkából! Es mindez az ellopott 
vasárnap előestéjén volt. 

Horobrov felegyenesedett. Titkos dolgait Potapov asztalára tette, 
hogy leadják a páncélszekrénybe, aztán kilépett az állvány mögül, és 
ráérősen a kijárat felé indult, útjában kikerült mindenkit, aki a nyíró 
állványa mellett tolongott. 

- Hja Tyerentyics! — mondta sápadtan, lángoló szemmel, a hátába 
Mamurin. - Hát maga miért nem hallgatja? Egyáltalán hova indult? 

Horobrov ugyanolyan ráérősen hátrafordult, és torz mosollyal, 
tagoltan azt felelte: 

- El akartam kerülni, hogy fennhangon beszéljek erről. De ha 
ragaszkodik hozzá, ám tessék: e pillanatban a vécére, azazhogy a 
klozetba megyek. Ha ott minden szerencsésen lefolyik, a börtönbe 
fáradok, és lefekszem aludni. 

Bobinyin, akinek sohasem hallották a nevetését, a beálló félénk 
csöndben döngő hahotára fakadt. 

Ez lázadás volt - hadihajón! Mamurin, mintha meg akarná ütni, 
egy lépést tett Horobrov felé, és sipítva azt kérdezte: 

- Hogyhogy aludni? Mindenki dolgozik, maga meg aludni akar?! 
Horobrov már az ajtókilincset fogta, és — éppen csak az önuralom 
határán - azt válaszolta: 

- Hát így. Egyszerűen a-lud-ni! Az alkotmánynak megfelelően 
ledolgoztam a magam tizenkét óráját, és ennyi elég! — És már-már 
kirobbanva hozzá akart fűzni még valamit, amit nem lehetett volna 
jóvátenni, ám ekkor feltárult az ajtó, és az intézet ügyeletese azt 
jelentette: 


— Anton Nyikolajics! Sürgősen keresik a városi telefonon. Jakonov 
sietősen felállt, és Horobrov előtt kiment. 

Nemsokára Potapov is eloltotta az asztali lámpát. A maga és a 
Horobrov titkos dolgait Bulatov asztalára tette át, és átlagos 
lépésekkel, teljesen ártatlanul a kijárat felé sántikált. Egy kissé 
bicegett a jobb lábára, mert még a háború előtt motorbicikli-baleset 
érte. 

Szelivanovszkij miniszterhelyettes telefonált Jakonovnak. Éjjel 
tizenkét órára a minisztériumba, a Lubjankába rendelte. 

S ezt nevezik életnek! ... 

Jakonov visszament a dolgozószobájába  Verenyovhoz és 
Nyerzsinhez, az utóbbit elküldte, az előbbinek felajánlotta, hogy az ő 
kocsiján hajtasson haza. Magára vette télikabátját, és immár 
kesztyűben visszament az asztalához, és a , Nyerzsint — leírni" 
bejegyzés alá odabiggyesztette: 

, Horobrovot is." 


13. És hazudni kellett 


Amikor Nyerzsin - tudta, hogy jóvátehetetlen dolog történt, de 
még nem érezte teljesen, hogy micsoda - visszament az 
Akusztikaiba, Rubin már nem volt ott. A többiek mind ott voltak; 
Valentulja a rádiólámpák tucatjaival borított táblánál bíbelődött a 
folyosón, és felvetette élénk szemét. 

- Nyugalom, legény! — Öt ujjával úgy tartotta fel Nyerzsint, mint 
egy autót. — Nem tudja, hogy miért nincs nálam a harmadik 
fokozatban fűtés? — Majd eszébe jutott: — Á, igen! Miért hívták 
magát? Kesz kö paszé? 

- Ne pimaszkodjék, Valentájn — válaszolta komoran, kitérően 
Nyerzsin. Ennek, a tudománya megszállottjának nem ismerhette be, 
hogy az imént örökre búcsút mondott a matematikának. 

- Ha kellemetlenség történt, ajánlhatok valamit: kapcsoljon be 
táncmuzsikát. Miért lógatnánk az orrunkat? Olvasta azt a... hogy is 
hívják...? No, azt, akinek szopókás cigaretta van a foga közt, egy 
métert szívunk, kettőt eldobunk... Ásót nem nagyon forgat ő maga, 
másokat buzdít rá... Itt van például ez a nóta: 


Az én miliciám 
Vigyázz énreám! 
Tiltott övezet 
Benne de jó! 


De Valentulját nyomban új gondolat foglalkoztatta, ki is adta a 
parancsot: 

- Vagyka! Kapcsold be az oszcillográfot! 

Nyerzsin odament az asztalához, de még nem ült le, így hát 
meglátta, hogy Szimocska csupa izgalom. Nyiltan nézett Glebre, és 
vékony szemöldöke meg-megremegett, — Hol van a Szakállas, 
Szerafima Vitaljevna? 

— Őt is berendelte Anton Nyikolaics a Hetesbe — felelte hangosan 
Szimocska. És a házi telefon táblájától elindulva, még hangosabban 


kérte, hogy mindenki hallja: — Gleb Vikentyics! Ellenőrizze, hogy 
olvasom az új táblázatot. Van még egy félóránk. 

Szimocska az artikulációs kísérlet egyik bemondója volt. Azt 
kellett figyelni, hogy minden bemondó felolvasása, az érthetőség 
fokát tekintve, szabványos legyen. 

— Hogy ellenőrizzem magát ebben a zajban? 

— Hát... menjünk a fülkébe - jelentőséggel nézett Nyerzsinre, fogta 
a táblázatot, amelyeket tussal Whatman-papírra írt, és a fülkébe 
ment. 

Nyerzsin követte. Bereteszelte előbb az ölnyi vastag üres ajtót, 
aztán átpréselte a második, kisebb ajtón, és még a függönyt sem 
eresztette le, Szima máris a nyakába csüngött, lábujjhegyre állt, és 
szájon csókolta. 

A férfi karjára vette a könnyű lányt; olyan szűk volt a hely, hogy 
cipőjének orra a falnak koppant, a férfi leült az egyetlen székre, a 
hangversenymikrofon elé, és térdére ültette. 

— Miért hívta Anton? Mit csinált rosszul? 

— Be van kapcsolva az erősítő? Nem abban egyeztünk meg, hogy a 
dinamikus hangszórón át fognak bennünket közvetíteni? 

— ...Mi volt a rossz? 

— Miért gondolod, hogy rossz? 

- Mindjárt megéreztem, amikor még telefonált. És magán is látom. 

— Mikor fogsz már tegezni? 

- Egyelőre nem kell... Mi történt? 

A lány ismeretlen testének melege a térdén át és a karjain 
keresztül átáramlott egész testébe. Mert az a teljes rejtélyességig 
ismeretlen volt: annyi év múltán a katonafogolynak minden 
ismeretlen volt. Meg aztán a fiatalkori emlékek sem gazdagok 
mindenkiben. 

Szimocska meglepően könnyű volt: levegővel vannak-e felfújva a 
csontjai, viaszból készítették-e őt magát - súlytalannak látszott, mint 
a madár, amelynek a térfogatát csak a tolla növeli. 

- Hát igen, kis pitypalattyom... Én alighanem... hamarosan 
elmegyek. 

A lány ide-oda siklott a karjai közt. Leejtette válláról a kendőt, és 
amilyen erősen csak tudta, átölelte. 


— Ho-vá-á? 

- Hogyhogy hová? Mi örvényemberek vagyunk, eltűnünk, valahol 
felbukkanunk, lágerbe kerülünk — magyarázta megfontoltan Gleb. 

- De mi-é-é-ért? — szakadt fel nem annyira szavak, mint inkább 
sóhaj formájában Szimocskából. 

Gleb közelről és szinte értetlenül nézett ennek a csúnya lánynak a 
szemébe, akinek szerelmére oly véletlenül és annyira minden 
erőfeszítés nélkül szert tett. A lányt jobban foglalkoztatta a férfi 
sorsa, mint őt magát. 

- Maradni is lehetne. De más laboratóriumban. Akkor sem 
lennénk együtt. 

(A férfi most úgy beszélt, mintha éppen emiatt mondott volna 
nemet Anton dolgozószobájában. De a hangok mechanikus 
egyesítésével beszélt, ahogy a Vokoder is szokott beszélni. Valóban 
olyan volt a fogoly végső helyzete, hogy Gleb másik laboratóriumba 
átkerülve is mindegyre ugyanezt kereste volna abban a nőben, aki 
mellette dolgozik, és az Akusztikaiban maradva, bármely más nővel, 
bárhogy nézzen is ki, akit Szimocska helyett az összetolt asztalhoz 
dolgozni rendeltek volna. 

A lány pedig hozzátapadt kicsiny testével, és csókolgatta.) 
Ezekben az elmúlt hetekben, az első csók után, ugyan miért kellett 
volna kímélni Szimocskát, mit kellett volna sajnálni valószerűtlen 
jövőbeni — boldogságán? Aligha talál — vőlegényt magának, 
mindenképpen úgy jut majd valakinek. Ő maga megy a karjaiba, és 
ilyen ijedten dobog a szív majd mindkettőjükben... Mielőtt 
lágerekbe kerülne, ahol már ez a világért sem lesz... 

- Sajnálnék úgy elmenni... Szeretnék emléket vinni magammal 
a... a fiadról... a lányodról... Általában... gyerekkel szeretnélek itt 
hagyni... 

A lány villámgyorsan lehajtotta megszégyenített arcát, és ellenállt 
a férfi ujjainak, amelyekkel újra hátra akarta billenteni a fejét. 

-— Kis pitypalattyom... No, ne bújj el... No, emeld fel a kis fejedet! 
Miért hallgattál el? Akarod? 

A lány felvetette fejét, és mélyről fakadóan azt mondta: 

- Várni fogom magát! Magának öt maradt? Várni fogom öt 
esztendeig! De maga visszatér hozzám, ha kiszabadul? 


Ő ezt nem mondta. A lány úgy fordította a dolgot, mintha őneki 
nem volna felesége. Mindenáron férjhez akart menni a kis hosszú 
orrú! 

Gleb felesége ugyanitt, valahol Moszkvában élt, valahol 
Moszkvában, de ez ugyanannyit jelentett, mintha a Marson volna. 

Ám a térdén ülő Szimocskán meg a Marson élő feleségen kívül ott 
voltak még az íróasztalában eltemetve az orosz forradalomról szóló 
tanulmányai is, amelyek annyi munkát vettek el, és beszívták legjobb 
gondolatait. Ott voltak az első tapogatózó megfogalmazásai is. 

A saraskából egy fikarcnyi feljegyzést sem engedtek ki. De még a 
küldemények. átkutatásakor is újabb börtönbüntetést szabhattak 
volna rá. 

Most is hazudni kellett! Hazudni, ígérgetni, ahogy mindig ígérni 
szoktak. És akkor távozóban majd veszélytelenül itt hagyhatja 
Szimocskánál, amit írt. 

De még ilyen cél érdekében sem volt ereje, hogy a bízón ránéző 
szempár előtt hazudjon. 

Ezt a szempárt, ezt a kérdést kerülve, csókolgatni kezdte kicsiny, 
korántsem kerek vállát, amelyet az ő keze meztelenített le a blúztól. 

- Egyszer azt kérdezted, mit írok és írok folyton — mondta nagy 
nehezen. 

— Hát mit? Mit írsz? — kérdezte kíváncsiskodva Szimocska. 

Ha nem vág közbe, ha nem kérdezi olyan mohón, a férfi 
alighanem maga elmond neki valamit. De a lány olyan türelmetlenül 
kérdezett, hogy a férfi óvatosabb lett. Hány éve él már olyan 
világban, ahol mindenütt ravasz, észrevétlen aknavezetékek 
húzódnak, vezetékek a gyújtókészülékekhez. 

Nagyon is meglehet, hogy ez a bízó, szerelmes szempár - az 
operatív meghatalmazottnak dolgozik. 

Hisz mivel kezdődött közöttük? Elsőnek nem ő, a férfi, hanem a 
lány ért hozzá az arcával. Lehet, hogy ez megrendezett dolog... 

- Hát, történelmi dolgokat — válaszolta. — Általában történelmi 
dolgokat, Péter korából... De nekem ez becses. Amíg Anton ki nem 
dob, még írni fogom. De hová teszem mindezt, ha elmegyek? 

És gyanakvóan, mélyen nézett a lány szemébe. Szimocska 
nyugodtan mosolygott. 


- Hogyhogy hová? Ideadod nekem. Én majd vigyázok rá. Írjál 
még csak, kedvesem. - És még mindig kutatott benne a tekintetével. 
Mordd, szép asszony a feleséged? 

Csöngeni kezdett az induktoros tábori telefon, amely a fülkét 
összekötötte a laboratóriummal. Szima felvette a kagylót, lenyomta a 
beszélgetés billentyűjét, úgyhogy hallani lehetett a hangját a drót 
másik végén, de nem emelte a szájához a kagylót, hanem elpirulva, 
zilált ruhában, szenvtelen, kimért hangon olvasni kezdte az 
artikulációs táblázatot: 

— ...gyer... szkop... stap... Igen, hallgatom... Mi az, Valentyin 
Martinics? Kettős diódát, triódát?... Hat-G-hét nincs, de alighanem 
van Hat-G-kettő. Mindjárt befejezem a táblázatot, és kimegyek... 
gven... zsan... — Azzal elenged te a billentyűt. És megint Gleb 
melléhez dörzsölte a fejét. — Menni kell, észreveszik. No, engedjen 
el... 

De a hangjában nem volt semmilyen határozottság. 

A férfi még feszesebben átkarolta, és alul-felül, az egész lányt, 
szorosan magához ölelte. 

— Nem!... Elengedtelek, kár. De most nem engedlek! 

— Térjen észre, engem várnak! Be kell zárnom a laboratóriumot! 

— Most! Itt! — követelte. 

És csókolgatta. 

- Nem ma! - ellenkezett a lány, de engedelmesen. 

- Hát mikor? 

- Hétfőn... Megint én fogok ügyelni Lira helyett... Jöjjön ide 
vacsoraszünetben... Egy álló órát együtt leszünk... Ha be nem állít 
az az őrült Valentulja. 

Mialatt Gleb kinyitotta az egyik és bezárta a másik ajtót, Szima 
már begombolkozott, megfésülködött, és  megközelíthetetlenül 
hidegen, elsőnek lépett ki. 


14. Kék fény 


- Ezt a kék lámpát egyszer még a csizmámmal leverem, hogy ne 
ingereljen. 

- Nem találod el. 

- Öt méterről? Hogyne találnám el! Fogadunk a holnapi 
kompótba? 

— De hisz te az alsó ágyon szoktad levetni a csizmádat, tégy hozzá 
még egy métert! 

- N o jó, hatról. Lám, ezek a bitangok mit ki nem találnak, csak 
hogy bosszantsák a rabokat, egész éjjel nyomja a szememet. 

— A kék fény? 

- Mi más? A fény nyomása; Lebegyev fedezte fel. Maga nem 
alszik, Arisztipp Ivanics? Nem lenne szíves feladni az egyik 
csizmámat? 

- A csizmát feladhatom, Vjacseszlav Petrovics, de előbb 
válaszoljon: miért nem tetszik magának a kék fény? 

- Már csak azért sem, mert a hullámhossza rövid, kvantumai 
pedig nagyok. A kvantumok csapnak a szemembe. 

- Lágyan világít; engem személy szerint arra a kék mécsesre 
emlékeztet, amelyet gyermekkoromban a mama gyújtott meg. 

- Mama! Világoskék vállpántos mama! No tessék, kérem! Hát 
lehet az embereknek igazi demokráciát adni? Észrevettem: 
bármelyik cellában bármilyen apró kérdésben a legellentétesebb 
vélemények árnyalatai lángolnak fel, akár a tálmosásról, akár a 
padlósöprésről van szó. A szabadság tönkretenné az embereket. 
Csak a furkósbot, sajnos, csak az mutathatja meg nekik az igazságot. 

- Hanem a mécses illene ide. Hisz ez oltár volt valamikor. 

- Nem oltár, hanem az oltár kupolája. Szintközi födémet tettek fel. 

- Dmitrij Alekszandrics! Mit művel? Decemberben kinyitja az 
ablakot?! Ideje volna befejezni. 

- De uraim! Az oxigén éppen halhatatlanná teszi a rabot. A 
szobában huszonnégy ember van, odakint meg se fagy, se szél. 
Kinyitom hát egy Ehrenburgnyira. 


— Sőt, másfélszeresnyire! A felső ágyakon fojt a levegő! 

- Ehrenburgot hogy számítja, széltében? 

- Nem, uraim, hosszában, nagyon jól belefér a keretbe. 

— Meg lehet őrülni, hol az én lágerkabátom?! 

- Ezeket az oxigénbolondokat mind Ojmjakonba küldeném, 
általánosral!1. Ha ott dolgoznának tizenkét órán át, a mínusz tizenhat 
fokos hidegben, a kecskeólba is bemásznának, csak meleg legyen! 

— Én elvben nem ellenzem az oxigént, de miért mindig hideg az 
oxigén? Én a melegített oxigént pártolom. 

— ...Mi a fene? Miért van a szobában sötét? Miért oltják el ilyen 
korán a fehér fényt? 

- Valentulja, maga frájerl18]l! Kószáljon még egy óráig! Minek 
magának a világosság tizenkettőkor? 

—- Maga meg ficsúr! 


Kék kezeslábasban 
Felettem ficsúr. 

A lágerzónában 
De jó, de jó! 


Már megint telefüstölték a cellát? Minek dohányoznak mind? Pfuj, 
undorító. Eh, a teáskanna meg hideg. — Hol van Lev, Valentulja? 

— Mi az, hát még nincs az ágyán? 

— Kéttucatnyi könyv is fekszik itt, de ő maga nincs. 

— Akkor a vécé környékén lesz. 

— Miért a környékén? 

- Mert ott fehér lámpát csavartak be, a közfal pedig meleg a 
konyhától. Bizonyára olvas. Én megyek, megmosakszom. Mit 
üzennek? -— Há-át... Az az asszony itt vet nekem ágyat a padlón, 
saját magának meg ugyanitt az ágyon. No, zamatos fehércseléd, 
olyan zamatos... 

- Barátaim, kérem magukat, valami másról beszélgessenek, csak 
ne a fehérnépről. A saraskában a mi húsos kosztunk mellett ez 
társadalmilag veszélyes beszélgetés. 

— Egyáltalán, fejezzék már be, daliák! Takarodó volt. 


- Nemcsak takarodó, hanem valahonnan már a himnuszt is 
lehetett hallani. 

— Ha aludni akarsz, akkor talán elalszol, — Semmi humorérzékük 
sincs: öt percig egyfolytában fújják a himnuszt. Kifordul a belem: 
mikor hagyják már abba! Csakugyan nem lehet beérni egy 
versszakkal? És a szünet jelek? Egy olyan országnak, mint 
Oroszország?! ... A varangyos béka ízlése ez. 

- Afrikában szolgáltam. Rommelnél. Ott mi a rossz? Nagyon 
meleg van, és nincs Víz... 

- A Jeges-tengerben van egy Mahotkin-sziget. Maga Mahotkin 
meg, bár sarki repülő volt, most szovjetellenes agitáció miatt ül. 

-— Mihail Kuzmics! Miért morog maga folyton? 

— Hát egyik oldalamról a másikra csak fordulhatok? 

— Hát fordulhat, de jusson eszébe, hogy odalent minden egyes kis 
mozdulata idefönt óriási amplitúdóvá változik. 

- Maga, Ivan Ivanics, még elkerülte a lágert. Ott négyes a 
vagonkalól. Ha egy megfordul, hármat hintáztat. Lent meg 
elfüggönyözi magát valaki tarka ronggyal, fehércselédet hoz, és 
forgolódnak. Tizenkét ballos imbolygás! Semmiség, az emberek 
alszanak. 

— Grigorij Boriszics, mikor került maga először saraskába? 

— Azt hiszem, ott pentódát kell beállítani, és kis ellenállást. 

— Önálló, akkurátus ember volt, éjszakára levette a csizmáját, de 
nem hagyta a földön, hanem a feje alá tette. 

- Azokban az években nem is hagyott senki a földön semmit! 

—- Auschwitzban jártam. Auschwitzban szörnyű: a pályaudvarról a 
krematóriumba visznek, és szól a zene. 

— Ott kitűnően lehet horgászni, ez az egyik, a másik a vadászat. Ha 
ősszel egy órát gyakorol az ember, fácánokkal aggatja tele magát. Ha 
a nádasba megy, vaddisznókat talál, a mezőn meg nyulakat... 

- Ezek a saraskák mind ezerkilencszázharminctól szaporodtak el, 
amióta csapatostul hajtották oda a mérnököket. Az első a 
Furkaszovszkijon volt, az tervezte a Belomort. Aztán következett a 
ramzini. A tapasztalat megtetszett. Ha szabadlábon élnek, nem lehet 
összehozni egy tervezőcsoportban két nagy mérnököt vagy két nagy 


tudóst: harcolni kezdenek a hírnévért, a dicsőségért, a Sztálin-díjért, 
okvetlenül kimarja egyik a másikat. Ezért odakint minden 
tervezőiroda csak halvány kör egy ragyogó koponya körül. A 
saraskában pedig? Ott nem fenyeget senkit se hírnév, se pénz. 
Nyikolaj Nyikolajicsnak egy fél pohár tejföl, Pjotr Petrovicsnak is egy 
fél pohár tejföl. Tucatnyi medve békésen él egy barlangban, mert 
nincs hova menniük. Sakkozgatnak, cigarettázgatnak — unalmas. 
Találjunk fel valamit, jó? Rajta! Így alkottak meg sok mindent a 
tudományunkbar! Ebben rejlik a saraskák alapötlete. 

— . .. Barátaim! Újság! Bobinyint elvitték valahová! 

— Valka! Ne üvölts, mert bebugyolállak a párnával! 

— Hová, Valentulja? 

— Hogy vitték el? 

— Jött az almester, azt mondta: felvenni a télikabátot, a kucsmát. 

- Poggyászostul? 

- Poggyász nélkül. 

-— Bizonyára a nagyfőnökhöz. 

- Fomához? 

— Foma saját maga jött volna érte; feljebb keresgélj! 

— Kihűlt a tea. Micsoda szemétség! ... 

- Takarodó után mindig csörömpöl a kanállal a pohárban, 
Valentulja, hogy unom már! 

- Nyugalom, hát hogy kevergessem el a cukrot? 

— Hangtalanul. 

— Hangtalanul csak a kozmikus katasztrófák mennek végbe, mert a 
világűrben nem terjed a hang. Ha a hátunk mögött felrobbanna egy 
Új Csillag, meg se hallanánk. Ruszka, mindjárt leesik a paplanod, 
mit lógatod le? Nem alszol? Tudod, hogy a Napunk Uj Csillag, 
úgyhogy a Föld pusztulásra van ítélve, mégpedig a legrövidebb időn 
belül? 

- Nem akarom hinni, fiatal vagyok, és élni akarok! 

- Hahaha! Primitív dolog!... Milyen hideg ez a tea! Sze lö mo! Élni 
akar! 

-— Valka! Hová vitték Bobinyint? 

- Honnan tudnám? Tlalán Sztálinhoz. 

— Maga mit csinálna, Valentulja, ha magát hívnák Sztálinhoz? 


- Engem? Hahaha! Legény! Tiltakozást jelentenék be nála minden 
pontban! 

- Például melyikben? 

- Hát mindegyikben, mindegyikben, mindegyikben. Pár egzapml: 
miért élünk mi nők nélkül? Ez gúzsba köti alkotó lehetőségeinket. — 
Állítsd le magad, Prjancsik! Már mindenki alszik. Miért robbantál 
ki? 

- De ha nem vagyok álmos? 

— Barátaim, aki cigarettázik, dugja el a parazsat, jön az almester! 

— Mit akarhat az a dög?... Meg ne botoljék, alhadnagy polgártárs, 
hisz nem sokba telik, hogy betörje az orrát! 

— Prjancsikov! 

— Mi az? 

— Hol van? Még nem alszik? 

— Már alszom. 

- Öltözzék gyorsan! 

— Hová visznek? Aludni akarok! 

— Öltözzék, öltözzék! Télikabátot, kucsmát! 

- Poggyászostul? 

- Poggyász nélkül. Gyorsan! Gyorsan, az autó várja. 

— Mi az, Bobinyinnal együtt megyek? 

- Ő már elment. Magáért másik jött. 

- De milyen autó, alhadnagy? Rabomobil? 

— Gyorsabban, gyorsabban! Pobeda. 

— De ki hívat? 

— Ej, Prjancsikov, hát mit magyarázzak folyton magának? Magam 
sem tudom, gyorsabban! 

— Aztán szólj a nevünkben is, Valka! 

- Említsd meg a beszélőket! Miért csak évente egyszer 
engedélyezik a bitangok az ötvennyolcadik cikkelyeseknek?! 

— A sétáról is beszélj! 

— Meg a levelekről! .. 

- Az egyenruháról is! 

— Rot Front, fiúk! Hahaha! Agyő! 

— . . Alhadnagy elvtárs! Hol van végül is Prjancsikov? 

- Adom, adom, őrnagy elvtárs! Itt van! 


—- Mindenről apróra, Valka, ne szerénykedj! .. . 

-— Éjnek évadján szétszaladtak a nyavalyába! 

— Mi történt? 

— Ilyen még nem volt soha... 

— Tán kitört a háború? Azért viszik el őket, hogy agyonlőjék? 

—- Pfuj! Te buta! Ki szállítana bennünket egyenként? Ha kitör a 
háború, egy csomóban fejbe lőnek, vagy dögvésszel megfertőznek a 
kásában, ahogy a németek tették — a  gyúűjtőtáborokban, 
negyvenötben... — No, jól van, barátocskáim, aludjunk! Holnap 
megtudjuk. 

- Harminckilenc-negyvenben egyszer kihívat ja a saraskából 
Borisz Szergejevics Sztyecskint — Berija; no, akkor üres kézzel nem 
jön vissza: vagy a börtönparancsnokot váltják le, vagy növelik a séta 
idejét... Sztyecskin nem bírta a megvásárlásnak ezt a rendszerét, az 
élelmezésnek ezeket a kategóriáit, amikor is az akadémikusok tejfölt 
és tojást kapnak, a professzorok négy deka vajat, a közönséges 
igásbarom meg csak kettőt... Derék ember volt Borisz Szergejevics, 
Isten nyugosztalja... 

— Meghalt? 

-— Nem, kiszabadult... Sztálin-díjas lett. 


15. Lányt! Lányt! 


Aztán elcsendesült az ismétlősi9! Abramszon egyenletes, fáradt 
hangja is, azé, aki már az első börtönbüntetése idején volt 
saraskában. Kétoldalt suttogva befejezték a megkezdett történeteket. 
Valaki hangosan és ellenszenvesen horkolt, néha úgy, mintha szét 
akarna robbanni. A halványkék lámpa, a bejárati ívbe illesztett, 
négyszárnyú, széles ajtó fölött a félkör alakú szobában legyezőként 
felállított, összeforrasztott, kétszintes ágyak tucatját világította meg. 
Ez a szoba - talán az egyetlen ilyen egész Moszkvában - jó húsz 
férfilépésnyi átmérőjű volt, fent magas kupola, melyet a hatszögletű 
torony alapja alá csegelyként szerkesztettek össze, az ívben pedig öt, 
felülről lekerekített, karcsú ablak volt. Az ablakok be voltak 
rácsozva, de szájkosárí2! nem volt rajtuk, úgyhogy nappal lehetett 
látni a műút túlsó részén a parkot, amelyet ugyanúgy nem ápoltak, 
mint valami erdőt, nyári estéken meg idehallatszottak a moszkvai 
előváros lányainak szívet remegtető dalai. 

Nyerzsin a középső ablaknál álló, felső ágyon — nem aludt, de meg 
sem kísérelte. Alatta lent már régen a dolgozó ember nyugodt álmát 
aludta Potapov mérnök. A szomszéd ágyakon, balra, túl a kis 
folyosón, bízón szétvetette karjait, és szuszogott , Zemelja" kerek 
arcú vákuumkezelő (alatta üres volt Prjancsikov ágya), jobbra pedig, 
a szorosan melléje tolt ágyon álmatlanul hánykolódott Ruszka 
Doronyirn, a saraska egyik legfiatalabb rabja. 

Most, ahogy egy kissé eltávolodott a Jakonov szobájában lefolyt 
beszélgetéstől, mindent világosabban látott: a titkosírást elemző 
csoportról való lemondása nem munkahelyi esemény, hanem egész 
életének fordulópontja volt. Ennek, talán nagyon rövid időn belül, 
valahová Szibériába vagy az Északi-sarkvidékre hosszú, nehéz utat 
kellett maga után vonnia. Vagy a halálhoz, vagy a halál felett aratott 
győzelemhez kellett vezetnie. 

Éppen életének erről a töréséről akart gondolkozni most. Mit ért el 
ez alatt a saraskabeli háromesztendős lélegzetvétel alatt? Eléggé 
megedződött-e természete ahhoz, hogy újból a láger szakadékába 


vessék? Úgy alakult, hogy Gleb éppen másnap lesz harmincegy éves 
(természetesen egyáltalán nem volt hangulata ahhoz, hogy barátait 
erre a dátumra emlékeztesse). Az élet közepe ez? Csak nem a vége? 
Vagy csak a kezdet? 

De gondolatai összekavarodtak. Az örökkévalóság körképe 
sehogy sem állt össze. Hol elfogta a gyengeség: hisz még nem késő, 
még jóvá lehet tenni a dolgot, vállalni kell azt a titkosírást. Hol pedig 
eszébe jutott az a sérelem is, hogy tizenegy hónapja mindig 
halogatják és halogatják a beszélőt a feleségével — hát most, az 
indulás előtt lehetővé teszik-e? 

Végül felébredt, és kibontakozott benne, de hirtelen-váratlan, 
valaki egészen más, nem ez a Nyerzsin, hanem az, aki kényszerűen 
kibújt az első ötéves terv kenyérüzletei előtt sorba álló határozatlan 
kisfiúból, és aki később megerősödött az élet körülményei között, 
kivált pedig a lágerben. Ez a szívós belső Nyerzsin már élénken 
elképzelte, milyen motozás várja, amikor kilép Marfinóból, amikor 
átadják a Butirkiban, a Krasznaja Presznyán; és hogyan dugja el a 
lélekmelegítőjében az összevissza tört ceruzabél darabjait; hogyan 
tudja kivinni a saraskából az ócska munkaruháját (a dolgos 
embereknek minden újabb héj becses); hogyan bizonyítja be, hogy az 
alumínium teáskanál, amelyet egész börtönbüntetése alatt magával 
hordott, az ő tulajdona, és nem lopta a saraskából, ahol csaknem 
mind ugyanilyen. 

És itt volt az inger — akár mindjárt, a kék fénynél, felkelni és 
elkezdeni minden előkészületet, az átrakást és az eltüntetést. 

Eközben Ruszka Doronyin minduntalan változtatta helyzetét: 
előbb hasra dőlt, egészen a válláig belefúrta magát a párnába, a 
fejére húzta a paplant, és leráncigálta a lábáról, aztán hanyatt fordult, 
ledobta a paplant, födetlenné tette a fehér paplanhuzatot és a kissé 
sötét lepedőt -— minden fürdéskor kicseréltek egyet a két lepedő 
közül, de most, decemberre a szakbörtön túllépte az évi 
szappankeretet, úgyhogy a fürdést visszatartották. Hirtelen felült az 
ágyán, majd a párnával együtt hátrahúzódott a vastámláig, és ott 
kinyitotta Mommsen A rómaiak története című vastag kötetét. Ruszka, 
amikor észrevette, hogy Nyerzsin a kék lámpára mered, és nem 
alszik, rekedt suttogással arra kérte: 


- Gleb! Közelben van a cigarettád? Adj! 

Ruszka nem szokott dohányozni. Nyerzsin a támlára akasztott 
kezeslábas zsebéhez nyúlt, kivett belőle két szál szopókás cigarettát, 
és rágyújtottak. 

Ruszka elmélyülten szívta a cigarettát, nem is fordult Nyerzsin 
felé. Ruszka mindig változó arca — hol gyermekien nyílt, hol egy 
ihletett csaló arca — a szabadon omló, sötétszőke haj gomolyaga alatt 
még a kék lámpa holt fényénél is vonzónak tetszett. 

- Tessék! — az üres Belomor-dobozt hamutartó helyett odatolta 
Nyerzsin elé. 

Aztán abba verték a hamut. 

Ruszka a nyár óta volt a saraskában. Nyerzsinnek már az első 
pillanatban nagyon megtetszett, és feltámadt benne a vágy, hogy 
pártfogásába vegye. 

De kiderült, hogy Ruszka, bár még csak huszonhárom éves volt 
(lágerbüntetésképpen meg huszonöt évet sóztak rá), egyáltalán nem 
szorul pártfogásra: a jelleme is, a világnézete is teljesen kiforrott 
rövid, de viharos életében az események tarkaságában - nem 
annyira a kétheti moszkvai egyetemi tanulmányai és ugyancsak 
kétheti leningrádi tanulmányai során, hanem azalatt, amíg két évig 
hamis személyi igazolvánnyal élt, úgyhogy országos körözés alatt 
állt (Glebnek ez mély titokként mondatott el), és most a rabság két 
esztendeje alatt. Villámgyors fogékonysággal, ahogy mondják, 
menet közben sajátította el a gulag farkastörvényeit, mindig óvatos 
volt, csak kevés emberrel őszinte, de mindenki gyermekien nyíltnak 
tartotta. Még kiforratlan volt, igyekezett sok mindent belezsúfolni 
kevés időbe - az olvasás is az egyik ilyen foglalatossága volt. 

Most Gleb - aki nem volt megelégedve rendetlen, sekélyes 
gondolataival, nem érzett hajlandóságot az alvásra, és még kevésbé 
tételezte fel ezt Ruszkáról — az elnémult szoba csendjében súgva azt 
kérdezte: 

- No, hogy állunk a ciklusok elméletével? 

Ezt az elméletet nemrégen megvitatták, és Ruszka arra 
vállalkozott, hogy ennek az elméletnek az alátámasztását keresi 
Mommsemnrél. 


Ruszka megfordult a suttogásra, de értetlenül nézett rá. Arcbőre, 
de különösen a homlokáé, le-fel futkosott, kifejezve, mennyire 
erőlködik, hogy megértse, amit kérdeznek tőle. 

- Azt mondom: hogy állunk a ciklikusság elméletével? 

Ruszka felsóhajtott, és ezzel a sóhajjal együtt eltűnt az arcáról az a 
feszültség és az a nyugtalan gondolat is. Elernyedt, könyökön 
odacsúszott, a félig elszívott, kialudt cigarettavéget az odatartott üres 
dobozba dobta, és bágyadtan azt mondta: 

- Mindent unok. A könyveket is. Az elméleteket is. 

Megint elhallgattak. Nyerzsin már a másik oldalára akart fordulni, 
amikor Ruszka elnevette magát, és fokozatosan belelendülve, egyre 
gyorsabban suttogni kezdett: 

- A történelem annyira egyforma, hogy undorító olvasni. 
Akárcsak a Pravdát. Minél nemesebb lelkű és becsületesebb valaki, 
annál pimaszabbul bánnak vele a honfitársai. Spurius Cassius földet 
akart szerezni az egyszerű népnek, és a nép egyszerű fiai odaadták a 
halálnak. Spurius Melius kenyérrel akarta jóllakatni az éhes népet, és 
kivégezték azon a címen, hogy királyi hatalomra törekszik. Marcus 
Manliust, azt, aki felébredt a kresztomátiákban szereplő ludak 
gágogására, és megmentette a Capitoliumot - kivégezték, mint az 
állam árulóját! Ehhez mit szólsz? 

—- Ugyan már! 

— Minél többet olvas az ember történelmet, annál inkább kedvet 
kap arra, hogy maga is gazemberré váljék, sokkal előnyösebb dolog! 
A nagy Hannibált, aki nélkül Karthágót nem is ismernénk, ez a 
semmi kis Karthágó száműzte, vagyonát elkobozta, lakóházát 
lerombolta! Semmi sem új... Gnaeus Naeviust már akkor kalodába 
zárták, hogy ne írjon merész darabokat. Az aetóliaiak, sokkal a mi 
korunk előtt, hamis amnesztiát hirdettek, hogy hazacsalogassák az 
emigránsokat, és kivégezzék őket. Már Rómában felfedezték azt az 
igazságot, amelyről a gulag megfeledkezik: nem gazdaságos éhesen 
hagyni a rabszolgát, etetni kell! Az egész történelem merő... falás. Ki 
kit elkap, be is kapja. Nincs sem igazság, sem tévedés, sem fejlődés. 
És nincsen hova hívni az embert. 

Az élettelen világításban különösen ingerlően hatott az oly fiatal 
ajkakon a hitetlenség rángása! 


Ezeket a gondolatokat maga Nyerzsin készítette elő Ruszkában, de 
most Ruszka szájából hallva felkeltették benne a tiltakozás vágyát. 
Gleb megszokta idősebb társai közt, hogy mindenkit romba döntsön, 
de egy fiatalabb fogoly iránt felelősséget érzett. 

- Figyelmeztetni akarlak, Rosztyiszlav — vetette ellene csaknem a 
szomszédja füléhez hajolva nagyon halkan Nyerzsin. — Bármennyire 
szellemesek és kíméletlenek is a szkepticizmus, az agnoszticizmus 
vagy akár a pesszimizmus rendszerei, értsd meg, azok lényegüknél 
fogva akaratnélküliségre vannak ítélve. Hisz azok nem irányíthatnak 
emberi tevékenységet, mert az emberek nem állhatnak meg, 
következésképpen nem mondhatnak le a valamit igenlő, valahová 
hívó rendszerekről... 

- Még akkor sem, ha a mocsárba is vezetnek? Csak azért, hogy 
menjünk valahová? - ellenkezett dühösen Ruszka. 

- Még ha oda is... A-a-a-az ördög tudja — mondta habozva Gleb. 
Értsd meg, magam is azt tartom, hogy a szkepticizmusra nagyon 
nagy szüksége van az emberiségnek. Szüksége van rá, hogy 
széthasítsa a mi kőhomlokunkat, hogy megakadjon a mi fanatikus 
torkunkon. Orosz talajon különösen szükség van rá, bár különösen 
nehezen ver gyökeret. De a szkepticizmus nem válhat szilárd földdé 
az ember lába alatt. Föld pedig mégiscsak kell! 

- Adj még egy cigarettát! — kérte Rosztyiszlav, és idegesen 
rágyújtott. — Ide hallgass, milyen jó, hogy az Állambiztonsági 
Minisztérium nem engedett tovább tanulni. Történésznek — mondta 
tagoltan, egy kissé hangos suttogással. — No, elvégeztem volna az 
egyetemet vagy akár az aspirantúrát is, és egy kis idióta lett volna 
belőlem. Jó, tudós lettem volna, tegyük fel, hogy még csak nem is 
eladó, bár ezt nehéz feltételezni. Jó, írtam volna egy dundi kötetet, 
valamilyen nyolcszázharmadik szempontból néztem volna a 
novgorodi ötödöket vagy Caesar háborúját a helvétek ellen. Annyi 
kultúra van a földön! Annyi nyelv, ország! És mindegyik országban 
annyi tudós ember, még több tudós könyv - hát melyik bolond fogja 
ezt mind olvasni? Hogy is szoktad idézni? , Azt, amit nagy 
munkával szakértők gondoltak ki, más, még nagyobb szakértők a 
képzelet szüleményeként lepleznek le." Igen? 


— Ejnye, ejnye — mondta szemrehányóan Nyerzsin. - Te elveszítesz 
minden támaszt és minden célt. Kételkedni lehet és kell is. De nem 
kell-e valamit meg is szeretni? Nemde? 

—- Igen, igen, szeretni! — kapott a szón ujjongó, rekedt suttogással 
Ruszka. — Szeretni! De nem a történelmet, nem az elméletet, hanem 
kis-le-ányt, — Áthajolt Nyerzsin ágyára, és könyökön ragadta 
barátját. — Hát mitől fosztottak meg bennünket, mondd?! Attól a 
jogunktól, hogy gyűlésekre járjunk? Meg politikai oktatásra? Attól, 
hogy kölcsönt jegyezzünk? Az egyetlen, amivel árthatott nekünk az 
Öreg, az, hogy megfosztott bennünket a nőktől! És ezt tette. 
Huszonöt évre! A bitang! Hát ki tudja elképzelni — a mellére csapott 
-, mit jelent a nő egy fogolynak? 

- Nehogy a végén megőrülj! — próbált védekezni Nyerzsin, de őt 
magát hirtelen forró hullám öntötte el, ha Szimocskára gondolt, meg 
arra az ígéretére, hogy hétfőn este... — Verd ki a fejedből ezt a 
gondolatot! Elhomályosítja az agyat. — (De hétfőn!... megtörténik az, 
amit egyáltalán nem értékelnek a szerencsés házasemberek, de ami 
dermesztő állati ösztönként támad fel az elcsigázott fogolyban.) — A 
freudi komplexus vagy szimplexus vagy mi az ördög -— mondta 
egyre gyöngébb hangon, mert szédülés környékezte - általában: 
szublimáció! Más területre kapcsold át az energiádat! Foglalkozz 
filozófiával — nem kell sem kenyér, sem víz, sem női gyöngédség. 

(De ő maga megremegett, ahogy részletesen elképzelte, hogy is 
lesz holnapután - és ettől a rettentően édes gondolattól elvesztette 
beszélőképességét, úgyhogy nem volt kedve folytatni.) 

- Nekem múr elhomályosult az agyam! Nem alszom el reggelig! 

Lányt! Lány kell mindenkinek! Hogy a karjaidban legyen... 
Hogy... De... ugyan már!... — Ruszka a paplanra ejtette a még égő 
cigarettát, de nem vette észre, hirtelen megfordult, hasra vágódott, a 
fejére rántotta a paplant, és lehúzta a lábáról. 

Nyerzsinnek alig volt annyi ideje, hogy elkapja és eloltsa a 
cigarettát, amely az ágyuk közt lefelé, Potapovra akart gurulni, A 
filozófiát ajánlotta Ruszkának menedékhelyül, ő maga azonban már 
rég üvöltött ezen a  menedékhelyen. Ruszkát valamikor a 
nyomozóhivatal üldözte, most meg a börtön marcangolja. De mi 
tartotta Glebet, amikor ő volt tizenhét vagy tizenkilenc éves, és a 


józan eszét elvéve, rá-rázúdultak az elhomályosulásnak ezek a forró 
rohamai? Hát összehurkolta, igyekezett szétzúzni magát, és disznó 
orral bele-belebökött abba a dialektikába, röfögött, és igyekezett 
beszívni, félt, hogy nem lesz rá ideje. Ezek a házassága előtti évek, 
visszahozhatatlan ifjúkora, amikor nem azzal foglalatoskodott, 
amivel kellett volna, mind a legkeserűbb emlékként éledtek újjá 
most, a börtöncellában. Gyámoltalanságában nem tudta megoldani 
ezeknek az elhomályosulásoknak a kérdését: nem ismerte azokat a 
szavakat, amelyek közelebb hozzák a nőket; nem ismerte azt a 
hangot, amelynek engednek. Még mindig megkötötte az a 
belesulykolt múlt századokbeli gondolkodás a női becsületről. Így 
hát egyetlen tapasztaltabb és bölcsebb nő sem tette párnás kezét a 
vállára. De nem, egy hívta, ám ő akkor nem értette! Csak a börtön 
padlóján pergette le és tudatosította a jelenetet, és ez az elszalasztott 
eset, egész elszalasztott évek, az egész világ mind úgy égették, hogy 
majd átlyukasztották. 

De sebaj, most már kétszer huszonnégy órát sem kell várnia hétfő 
estéig! 

Gleb a szomszédjának füléhez hajolt. 

- Ruszka! Nálad mi a helyzet? Van valakid? 

— Igen! Van! - suttogta kínkeservesen Rosztyiszlav, ahogy elnyúlva 
feküdt, és összegyűrögette a párnát. Belelélegzett, és a párna 
visszaverődő forrósága — az oly gonoszul-terméketlenül börtönben 
sínylődő ifjúságának egész forrósága — mind, mind hevítette fiatal, 
rajtakapott, megoldást kereső és megoldást nem ismerő testét. Azt 
mondta: , van". És akarta is hinni, hogy csakugyan van egy kislány, 
de csupán egy megfoghatatlan dolog volt: nem csók, még csak ígéret 
sem, hanem csupán annyi, hogy az a lány együttérzéssel és rajongó 
tekintettel hallgatta ma este, ahogy Ruszka beszél magáról - így hát 
a lánynak ebben a tekintetében először ébredt tudatára annak, hogy 
ő hős, és az élete históriája rendkívüli. Még semmi sem történt 
köztük, ugyanakkor megtörtént valami, ami miatt azt mondhatta, 
hogy őneki - van nője. 

-— De ki az? Hallod?! - faggatózott Gleb. 

Rosztyiszlav, a paplant egy kissé felemelve, azt válaszolta a 
sötétből: 


— Pszt... Klara... 
— Klara? Az ügyész lánya?! 


16. A három hazug 


A Különleges Feladatok Osztályának főnöke éppen befejezte 
jelentését Abakumov miniszternél. (Arról volt szó, hogy egyeztessék 
a közelgő 1950-ben, külföldön esedékes halálos cselekmények 
naptári határidejét és konkrét végrehajtóit; a politikai gyilkosságok 
elvi tervét maga Sztálin hagyta jóvá, mielőtt még szabadságra ment 
volna.) 

A magas termetű Abakumov (még jobban magasította a magas 
cipősarok) diadalmasan könyökölt nagy íróasztalára; fekete haja 
hátra volt fésülve, másodosztályú vezérkomisszári váll-lapot viselt. 
Termetes volt, de nem kövér (tudta, mit ér az alak, úgyhogy még 
teniszezett is). Iekintete nem volt buta, és megvolt benne a 
gyanakvás, a jó felfogóképesség mozgékonysága is. Ahol kellett, 
kijavította az osztályvezetőt, és az sietősen feljegyezte. 

Abakumov dolgozószobája félig terem, félig szoba volt. Állt itt egy 
márványkandalló, amely nem működött, és a fal mentén egy magas 
tükör; a mennyezet magas, stukkós, rajta csillár, és kergetőző 
ámorok és nimfák voltak ráfestve. (A miniszter megengedte, hogy 
minden ott maradjon, ami csak volt, ám a zöld színt át kellett festeni, 
mert azt nem bírta.) Volt egy erkélyajtó is, amelyet télen-nyáron 
szorosan beszegeztek; nagy ablakok is, amelyek a térre szolgáltak, 
de nem nyitották ki őket soha. Voltak itt órák is: pompás állóórák, 
kandallóórák kis alakkal és  ütőszerkezettel, és pályaudvari 
villanyóra a falon. Ezek az órák meglehetősen eltérő időt mutattak, 
de Abakumov sohasem tévedett, mert még két aranyórát viselt: az 
egyiket szőrös karján, a másikat a zsebében (jelezte is az időt). 

Ebben az épületben a dolgozószobák tulajdonosaik rangjának 
növekedésével együtt nőttek. Nőttek az íróasztalok is. Nőttek a kék, 
vörös és málnaszínű posztós tárgyaló asztalok is. De a legnagyobb 
igyekezettel a Győzelmek Ösztönzőjének és Szervezőjének portréi 
nőttek. Még a közönséges nyomozók dolgozószobájában is sokkal 
nagyobbnak ábrázolták természetes magasságánál, Abakumov 
dolgozószobájában pedig az Emberiség Vezérét öt méter magas 


vásznon örökítette meg egy kremli realista festő; az egész termetét, a 
csizmától az ellenzés marsalli sapkáig, valamennyi érdemrendjének 
ragyogásával (sose viselte őket), amelyeket nagyobb részben saját 
magától kapott, részben pedig más királyoktól és elnököktől. Csak a 
jugoszláv érdemrendek voltak később nagy igyekezettel átmázolva a 
zubbony posztójának színére. 

De mintha tudatában volna, hogy nem elég ez az ötméteres 
ábrázolás, és mivel szükségét érezte, hogy bármely pillanatban 
ihletet merítsen a Kémelhárítók Legjobb Barátjának látásától, még 
akkor is, ha nem emeli fel szemét az asztalról — ott tartotta még az 
asztalon álló rodonitlapon Sztálin domborművét. 

És még egy falon tágasan elhelyeztetett annak a csíptetős, édeskés 
embernek négyzet alakú arcképe, aki közvetlenül irányította 
Abakumovot. 

Amikor a halálosztály főnöke elment, a bejárati ajtóban libasorban 
megjelent és libasorban, a szőnyeg mintáján áthaladt Szelivanovszkij 
miniszterhelyettes, Oszkolupov vezérőrnagy, a Különleges Technika 
Osztályának vezetője és Jakonov mérnök ezredes, ugyanannak az 
osztálynak főmérnöke. Megtartották az egymás rangja iránti 
tiszteletet, kimutatták a dolgozószoba birtokosa előtti különleges 
tiszteletüket, és így haladtak sorban egymás után, nem léptek le a 
szőnyeg középső sávjáról, indián módon egymás nyomába hágtak, 
úgyhogy csak Szelivanovszkij lépteit lehetett hallani. 

Szelivanovszkij, a szürke polgári ruhás, szürkébe és őszbe vegyülő 
kefehajú, sovány öregember, aki a miniszter tíz helyettesének egyike 
volt, különleges helyzetet foglalt el, mintha nem katona volna: nem 
operatív csekista, nem is a nyomozó intézményeket, hanem csak a 
hírközlést és a kényes, titkos technikát irányította. Ezért aztán az 
értekezleteken és a parancsokban kevesebb jutott neki a miniszter 
haragjából. Ebben a dolgozószobában nem olyan mereven 
viselkedett, és mindjárt beletelepedett az asztal előtt álló bőrfotelba. 

Amikor Szelivanovszkij leült, már Oszkolupov lett az első. 
Jakonov meg mögötte állt, mintha el akarná rejteni nagy hasát. 

Abakumov ránézett az elébe tűnő Oszkolupovra, akit életében 
legfeljebb háromszor látott — és valami rokonszenveset fedezett fel 
benne. Oszkolupov hajlamos volt a hízásra, a nyaka majd 


szétfeszítette zubbonya gallérját, tokája pedig, amelyet most 
talpnyaló módon felhúzott, egy kissé le szokott csüngeni. Cserzett 
arca, amely még himlőhelyesebb volt, mint a Vezéré, a végrehajtó 
egyszerű, becsületes arca volt, nem pedig a magáról sokat képzelő 
értelmiségi érthetetlen arca. 

Abakumov az Oszkolupov válla fölött Jakonovra hunyorogva azt 
kérdezte: 

— Te ki vagy? 

- Én? — kérdezte előrehajolva Oszkolupov, és elkedvetlenedett, 
hogy nem ismerték fel. 

- Én? - Jakonov egy kissé oldalt, de előrehajolt. Behúzta, 
amennyire csak tudta, kihívóan lágy hasát, amely minden 
erőfeszítése ellenére is nagyra nőtt, és semmilyen gondolatnak sem 
volt szabad kifejeződnie nagy kék szemében, amikor bemutatkozott. 

— Te, te, te — szólt igenlően szuszogva a miniszter. — Akkor hát a 
tied Marfino objektum? Jól van, üljetek le! 

Leültek. 

A miniszter elővette a rubinszínű plexiüvegből készült papírvágó 
kést, megvakarta vele a füle tövét, majd azt mondta: 

— Egyszóval... mennyi ideje is már, hogy maszlagoltok? Két éve? 

A terv szerint tizenöt hónapot adtam nektek? Mikorra lesz kész a 
két készülék? - Majd fenyegetően figyelmeztette őket: - Ne 
hazudjatok! A hazugságot nem szeretem! 

Épp erre a kérdésre készült fel a három magas rangú hazug, 
amikor megtudta, hogy őket hármukat együtt rendelik be. 
Oszkolupov kezdte, ahogy megegyeztek. Mintha előrerobbant volna 
hátrahajlított válla közül, lelkesen nézett a mindenható miniszter 
szemébe, és azt mondta: 

- Miniszter elvtárs!... Vezérezredes elvtárs!... — (Abakumov 
jobban szerette ezt a megszólítást, mint a , vezérkomisszár"-t.) — 
Hadd biztosítsam, hogy az osztály személyi állománya nem kíméli 
az erőfeszítéseket... 

Abakumov arca meglepődést fejezett ki. 

- Hol vagyunk? Gyűlésen vagy mi? Mit csináljak a maguk 
erőfeszítéseivel? Kitöröljem velük a fenekemet? Azt kérdezem, 
melyik hónap hányadikára. 


Máris fogta aranyhegyű töltőtollát, és a hétnapos irodai naptárhoz 
közelítette. 

A megegyezés szerint ekkor Jakonov szólalt meg, magával a 
modorával és hangjának halkságával is hangsúlyozta, hogy nem 
mint tisztviselő, hanem mint szakember beszél: 

— Miniszter elvtárs! A frekvenciasávban kétezer-négyszáz hertzig, 
az adás közepes szintje esetén nulla egész kilenc tized decibel... 

— Hertz, hertz! Nulla egész ennyi meg ennyi tized hertz, csak ez 
sikeredik nektek! Mi a fenének kellenek énnekem a te nulla 
egészeid? Nekem készüléket adj: kettőt, egészet! Mikor? Hm? - 
Végighordta tekintetét mindhármójukon. 

Most kezdődött Szelivanovszkij szereplése — mákos-ősz kefehaját a 
fél kezével babrálgatva, lassan azt mondta: 

- Engedje megtudnom, mire gondol, Viktor Szemjonovics. 
Kétoldalú beszélgetések abszolút kódolás nélkül még... 

- Mért csinálsz hülyét belőlem? Hogy van ez? Kódolás nélkül? — 
mondta gyorsan rápillantva a miniszter. 

Tizenöt évvel ezelőtt, amikor Abakumov nemcsak miniszter nem 
volt, hanem ő maga sem és mások sem sejthettek ilyesmit (mint 
hosszú lábú és hosszú kezű, jól megtermett, egészséges legény a 
belügyminisztérium futára volt) - teljesen elég volt neki a négy 
elemi. Csak a dzsiu-dzsicuban emelte szintjét, és csakis a Dinamo 
tornatermeiben edzett. 

Amikor pedig a nyomozó káderek kibővítésének és megújításának 
éveiben kiderült, hogy Abakumov jól irányítja a nyomozást, mert 
hosszú karját felemelve ügyesen és merészen pofon vág bárkit, 
akkor kezdődött a nagy karrierje, és hét évre a SZMERS kémelhárító 
szolgálat parancsnoka lett. Most pedig már miniszter is - a 
felemelkedésének e hosszú útján egyetlenegyszer sem érezte, hogy 
nem eléggé művelt. Kellőképpen informálódott, itt fent is, ahhoz, 
hogy ne tehessék lóvá az alárendeltjei. 

Abakumov most már kezdett dühöngeni, és az asztal fölé emelte 
ökölbe szorított kezét — akkora volt az ökle, mint egy terméskő -, 
amikor kinyílt a magas ajtó, és kopogtatás nélkül belépett rajta 
Mihail Dmitrijevics Rjumin, az alacsony, gömbölyű kis angyalalak, 


akinek kellemesen piros volt az arca, és akit az egész minisztérium 
Minykának hívott, de ritka volt az, aki szemtől szembe tette. 

Nesztelenül járt, mint a macska. Ahogy közeledett, ártatlan kék 
szemét rávetette az ott ülőkre, kezet fogott Szelivanovszkijjal (az egy 
kissé felemelkedett), odament a miniszter asztalának végéhez, és 
fejecskéjét . lehajtva, kicsiny, párnás tenyerével egy kissé 
megsimogatta az asztallap rovátkolt lejtőjét, és tűnődve azt 
dorombolta: 

- Szerintem ez Szelivanovszkij feladata, Viktor Szemjonics. 
Utóvégre nem etethetjük ingyen a Különleges Technikai Osztályt! 
Hát csakugyan nem tudják felismerni a hangokat magnószalagról? 
Akkor ki kell rúgni őket! 

Olyan édeskésen mosolygott, mintha csokoládéval kínálna egy 
kislányt. És nyájasan nézett végig az osztálynak mind a három 
képviselőjén. 

Rjumin — mint az Arhangelszki Területen egy kerületi fogyasztási 
szövetkezet könyvelője — teljesen észrevétlen emberkeként élt sok 
éven át. A kissé dagadt, rózsaszínű arcú, duzzogó szájú ember 
mindig bosszantotta csípős megjegyzéseivel számvivőit, amennyire 
csak tudta, állandóan kandiscukrot szopogatott, azzal kínálta a 
szállítmányozókat is, a sofőrökkel diplomatikusan beszélt, a 
kocsisokkal pökhendien, és mindig akkurátusan rakta az aktákat az 
elnök asztalára. 

De a háború alatt behívták a flottához, és a Különleges Osztály 
nyomozójának készítették fel. Rjumin itt magára talált! 
Szorgalommal és sikerrel elsajátította, hogyan kell felgöngyölíteni az 
ügyeket. (Ialán éppen erre az ugrásra készült egész életében?) Sőt 
túlzott buzgalmában olyan durván akasztott pert egy északi flottai 
tudósító nyakába, hogy a Szerveknek mindig engedelmes ügyészség 
ezúttal nem bírta ki - no, nem állította le az ügyet, nem! — 
merészkedett jelenteni Abakumovnak. A kis termetű északi flottai 
SZMERS-nyomozót Abakumovhoz. rendelték, hogy leszámoljanak 
vele. Félénken lépett be Abakumov szobájába, annak tudatában, 
hogy elvesztheti azt a kerek fejét. Az ajtó becsukódott mögötte. 
Mikor egy óra múlva kinyílott, Rjumin jelentőségteljesen lépett ki 
rajta, mint a SZMERS központi apparátusának különleges ügyekben 


eljáró főnyomozója. Attól kezdve csillaga csak gyorsan felfelé 
emelkedett. (Abakumov vesztére, de erről még egyikük sem tudott.) 

- Amúgy is kirúgom őket, Mihail Dmitrics, hidd el! Úgy kirúgom 
őket, hogy a lábuk sem éri a földet — válaszolta Abakumov, és 
fenyegetően nézett mindhármójukra. 

A három ember bűnbánóan lesütötte a szemét. 

- De mit akarsz? Én sem értem. Hogy lehet a hangjáról telefonon 
felismerni valakit? Hát ha ismeretlen, akkor hogy ismerjék fel, hol 
keressék? 

- Odaadom nekik a szalagot, a beszélgetés fel van jegyezve. 
Forgassák, hasonlítsák össze. 

- No és te - letartóztattál valakit? 

- Hát hogyne — mosolyodott el édesen Rjumin. — Négyet elfogtak a 
Szokolnyiki metróállomásnál. 

De árnyék suhant át az arcán. Magában jól tudta, hogy túlságosan 
későn fogták el azt a négyet, és nem is ők azok. De ha egyszer már 
elfogták, nem való szabadon bocsátani őket. Sót talán 
valamelyiküket ehhez a perhez kell megdolgozni, nehogy az ügyet 
feltáratlanul kelljen lezárni. Rjumin behízelgő hangjában ingerültség 
csikordult meg. 

- A fél külügyminisztériumot magnetofonra vétethetném, ám 
tessék! De ez fölösleges. Ki kell választani az öt-hat-hét ember közül 
azt, aki tudhatott róla, mármint ott a minisztériumban. 

- Akkor tartóztasad le mind a kutyákat, minek maszlagolni? 
mondta felháborodva Abakumov. - Hat ember! Nagy ami 
országunk, nem leszünk szegényebbek! 

- Nem lehet, Viktor Szemjonics - vetette ellene józanul Rjumin. Ez 
a minisztérium nem az élelmiszer-ipari, úgyhogy minden szálat 
könnyen elveszíthetünk, esetleg még a követségekről is disszidál 
valaki. Ezúttal éppenséggel meg kell találni azt, ki volt. Mégpedig 
minél hamarabb! 

- Hm-hm... — mondta Abakumov, és elgondolkozott. — Akkor nem 
értem, mit mivel kell összehasonlítani. 

— Szalagot szalaggal. 

—- Szalagot szalaggal?... Igen, de valamikor csak el kell sajátítani 
ezt a technikát. Maga képes rá, Szelivanovszkij? 


- Még mindig nem értem, miről van szó, Viktor Szemjonics. 

- Mit nem lehet itt érteni? Ezen nincs is mit érteni. Valamelyik 
bitang, valamilyen gazember, bizonyára diplomata, mert másképp 
nem lett volna honnan megtudnia, ma este telefonált az amerikai 
követségre, automatából, és lebuktatta a felderítőinket ott. Az 
atombombát illetően. Ha kitalálod, ki volt, legény vagy a talpadon. 

Szelivanovszkij Oszkolupov mellett Jakonovra nézett. Jakonov 
állta a tekintetét, egy kissé felemelte szemöldökét, mintha ki akarná 
egyenesíteni. Ezzel azt akarta jelezni, hogy új a feladat, módszere 
nincs, tapasztalat szintén, vesződség meg anélkül is van bővében, 
nem érdemes vállalkozni rá. Szelivanovszkij eléggé intelligens volt 
ahhoz, hogy megértse ezt a szemöldökmozgatást meg az egész 
helyzetet. És már nekikészült, hogy összekuszálja a legegyszerűbb 
dolgokat is. 

De Foma Gurjanovics Oszkolupovnak is működött az agya. 
Egyáltalán nem akart tuskónak látszani az osztályvezetői poszton. 
Amióta kinevezték erre a tisztségre, méltóság töltötte el, és maga is 
teljes mértékben hitte, hogy ura minden problémának, és jobban 
eligazodik bennük, mint bárki más - különben nem nevezték volna 
ki. És bár annak idején nem végezte el a hétosztályost sem, most 
nem engedhette meg, hogy bármelyik alárendeltje jobban értsen a 
dologhoz, mint ő, legfeljebb csak az alkatrészeket, a kapcsolási 
rajzot, egyszóval olyasmit illetően, ahová kézi munka kell. Nemrég 
egy első osztályú szanatóriumban volt, nem egyenruhában, hanem 
polgáriban, és az elektronika professzorának adta ki magát. Ott 
megismerkedett a híres íróval, Kazakeviccsel, aki attól fogva le nem 
vette a szemét Foma Gurjanovicsról, mindent feljegyzett a füzetébe, 
és azt mondta, hogy a modem tudós arcképét festi meg róla. Foma a 
szanatórium után végképpen tudósnak érezte hát magát. 

Most is mindjárt megértette a problémát, és megrántotta a hámot. 
— Miniszter elvtárs! Mi vállaljuk! 

Szelivanovszkij meglepődve pillantott rá. 

— Milyen objektumban? Melyik laboratóriumban? 

- A telefonosban, Marfinóban. Hiszen azt mondta, valami 
telefonos ügy. Nos?! 

— De Marfino fontosabb feladatot teljesít. 


- Seba-a-aj! Találunk embereket! Ott háromszázan vannak, hát 
hogyne találnánk! 

Es készséges tekintetét a miniszter arcába fúrta. 

Abakumov nemcsak elmosolyodott, hanem megint rokonszenvet 
fejezett ki az arca a tábornok iránt. Maga Abakumov is ilyen volt, 
amikor kiemelték -— önfeláldozóan kész bárkit apróra vágni, akire 
mutatnak. Mindig szimpatikus az a beosztott, aki hasonlít az 
emberhez. 

- Derék! - mondta helyeslően. — Így kell gondolkodni! Első az 
állam érdeke, csak azután minden egyéb. Igaz? 

- Pontosan így van, miniszter elvtárs! Pontosan így, vezérezredes 
elvtárs! 

Rjumin, úgy tetszett, semmin sem csodálkozik, és egy csöppet sem 
méltányolja H a  — himlőhelyes vezérőrnagy önfeláldozását. 
Szórakozottan nézett Szelivanovszkijra, és azt mondta: 

— Tehát reggel átküldöm magának. 

Összenézett Abakumovval, és nesztelen léptekkel távozott. 

A miniszter ujjával a foga közt turkált, ahol vacsora óta megakadt 
egy kis hús. 

- Nos hát mikor? Nekem ígérgettetek: először azt, hogy augusztus 
elsejére, aztán azt, hogy november hetedikére, újévre, nos? 

Jakonovra meresztette szemét, éppen őt kényszerítette 
válaszadásra. 

Mintha valami feszélyezte volna Jakonovot nyaka tartásában. Egy 
kicsit jobbra, majd egy kicsit balra fordította, a miniszterre emelte, 
aztán lesütötte hideg kék szemét. 

Jakonov kivételesen tehetséges embernek ismerte magát. Jakonov 
tudta, hogy még nála is tehetségesebb emberek is, akiknek van 
agyuk, akik semmi mással nem foglalkoznak a munkán kívül napi 
tizennégy órán át, akik sohasem kapnak egy évben egyetlen 
kimenőnapot sem, ezzel az átkozott berendezéssel foglalatoskodnak. 
És a vigyázatlan, nagyvonalú amerikaiak, akik folyóiratokban 
nyíltan közzéteszik tanulmányaikat, közvetve szintén részt vesznek 
ennek a berendezésnek a megalkotásában. Jakonov tudta azt az 
ezernyi nehézséget is, amelyeket részben már legyőztek, amelyek 
részben még most keletkeznek, és közöttük, mint tengerben az 


úszók, vergődnek a mérnökei. Hát igen, hat nap múlva lejár a 
legutolsó határidők legutolsója, amelyet ők maguk kértek ettől a 
zubbonyba bújtatott húsdarabtól. De mégis állandóan értelmetlen 
határidőket kellett kérni és megjelölni, mert erre a tízéves munkára a 
Tudományok Korifeusa a kezdet kezdetén egyévnyi határidőt 
szabott. 

Ott, Szelivanovszkij dolgozószobájában abban egyeztek meg, hogy 
tíznapi — halasztást — kérnek. Január  tizedikére ígérik a 
telefonberendezés két példányát. Így követelte a miniszterhelyettes, 
így akarta Oszkolupov. Arra számítottak, hogy legalább valami 
kidolgozatlan, frissen festett holmit adnak át. A kódolás abszolút 
helyességét vagy helytelenségét most senki sem tudja és nem is fogja 
ellenőrizni, amíg pedig az általános minőséget kipróbálják, meg 
amíg sorozatgyártásra kerül sor, és amíg külföldi követségeinkre 
szállítják a készülékeket, még egy fél év telik el. Ez alatt az idő alatt 
úgy-ahogy rendbe jön a kódolás is és a hangzás minősége is. 

De Jakonov tudta, hogy a holt tággyak nem engedelmeskednek az 
emberi határidőknek: hogy január tizedikén a készülékekből nem 
emberi beszéd, hanem zagyvalék jön ki. És elháríthatatlanul 
megismétlődik Jakonovval ugyanaz, ami Mamurinnal történt: a 
Gazda felhívja Beriját, és megkérdezi: micsoda hülye csinálta ezt a 
masinát? Távolítsd el! És Jakonov is a legjobb esetben Vasálarccá, 
vagy megint közönséges rabbá válik. 

Így hát Jakonov, aki elszakíthatatlanul összehúzódó hurkot érzett 
a nyakán a miniszter tekintetétől, leküzdötte szánalmas félelmét, és a 
tüdejébe levegőt szíva, öntudatlanul azt sóhajtotta: 

—- Még egy hónapot, még egy hónapot! Február elsejéig meglesz! 

És szinte kutyaszemmel, esdekelve nézett Abakumovra. 

A tehetséges emberek néha igazságtalanok a szürkékkel szemben. 
Abakumov okosabb volt, mint amilyennek Jakonov tartotta, de 
csupán azért, mert hosszú időn át nem használta az agyát, 
feleslegessé vált a miniszternek: egész karrierje úgy alakult, hogy a 
gondolkodáson vesztett, a szolgálati igyekezeten pedig nyert. Ezért 
hát Abakumov igyekezett minél kevésbé megerőltetni az agyát. 

Lelkében megérthette, hogy ott, ahol két év elment, nem segíthet 
tíz nap, sőt egy hónap sem. De az ő szemében ez a három hazug: 


Szelivanovszkij, Oszkolupov és Jakonov volt a bűnös. Ha ennyire 
nehéz, akkor miért vállalták egy évre ezt a feladatot huszonhárom 
hónappal ezelőtt? Miért nem követeltek három esztendőt? (Már 
elfelejtette. hogy annak idején ugyanilyen kíméletlenül sürgette 
őket.) Ha akkor makacskodnak Abakumov előtt, Abakumov is 
makacskodik Sztálin előtt, két évet kialkuszik, a harmadikat meg 
kihúzzák valahogy. 

De annyira nagy volt a sokéves alárendeltség alatt kialakult 
félelem, hogy sem akkor, sem most egyiküknek sem futotta a 
bátorsága arra, hogy helytálljon a főnöke előtt. 

Maga Abakumov a tartalékról szóló ismert trágár közmondáshoz 
tartotta magát, és még Sztálin előtt is mindig hozzátett a határidőhöz 
egynéhány tartalék hónapot. Így volt most is: azt ígérte Joszif 
Visszarionovicsnak, hogy egy készülék ott áll előtte majd március 
elsején. Úgyhogy a legrosszabb esetben engedélyezni lehetett még 
egy hónapot, de az valóban csak egy hónap legyen. 

Abakumov megint kezébe vette a töltőtollat, és egészen 
egyszerűen azt kérdezte: 

- Hogyhogy egy hónapot? Emberül álljátok a szavatokat: egy 
hónap lesz, vagy megint hazudtok? 

- Ez biztos! Ez biztos! — mondta Oszkolupov, megörülve a 
szerencsés fordulatnak, és úgy ragyogott, mintha egyenest innen a 
dolgozószobából repülni akarna Marfinóba, hogy maga fogja meg a 
forrasztópákát. 

Ekkor Abakumov a tollheggyel maszatolva felírta a dátumot az 
asztali naptárba. 

- Így ni. Lenin halálának évfordulójára. Mindnyájan Sztálin-díjat 
kaptok. Meglesz, Szelivanovszkij? 

— Meglesz! Meglesz! 

— Oszkolupov! Letépem a fejed! Meglesz? 

- De miniszter elvtárs! Hiszen csupáncsak néhány hét maradt... 

— És te? Tudod, mit kockáztatsz? Meglesz? 

Jakonov továbbra is férfiasan állta a sarat, és ragaszkodott a 
magáéhoz: 

- Egy hónap múlva. Február elsejére. 

-— És ha elsejére nem lesz meg? Ezredes! Mérlegeld! Ez nem igaz! 


Jakonov persze hazudott, és természetesen két hónapot kellett 
volna kérni. De ezt a lehetőséget már elvágta. 

— Meglesz, miniszter elvtárs! — Ígérte szomorúan. 

- De vigyázz, nem harapófogóval húztam ki belőled! Mindent 
megbocsátok - az ámítást nem bocsátom meg! Elmehettek! 

Ugyanúgy libasorban, egymás nyomába lépve, megkönnyebbülten 
elmentek, és lesütötték szemüket az ötméteres Sztálin színe előtt. 

De korán örültek. Nem tudták, hogy a miniszter patkányfogót 
állított fel nekik. 

Alighogy kikísérték őket, a dolgozószobában már jelentették: — 
Prjancsikov mérnök! 


17. A forró víz 


Azon az éjszakán Abakumov parancsára, Szelivanovszkij révén, 
először Jakonovot hívták be, aztán — már úgy, hogy senki sem tudott 
róla —- egynegyed órás időközzel két teleftonogramot küldtek Marfino 
objektumba: Bobinyin rabot, aztán Prjancsikov rabot rendelték a 
minisztériumba, Bobinyint és Prjancsikovot külön-külön autóban 
szállították oda, és különböző szobákban ültették le őket, hogy 
várjanak, ezzel megfosztották őket attól a lehetőségtől, hogy 
összebeszéljenek. 

De Prjancsikov aligha lett volna képes  összebeszélni — 
természetellenes őszintesége miatt, amelyet a század sok józan fia 
lelki rendellenességnek tartott. Ezt így is nevezték a saraskában: 
, Valentulja fáziseltolódása" . 

Még kevésbé lett volna képes most az összebeszélésre vagy 
bármiféle alattomosságra. Egész lelkét felkavarta Moszkvának a 
Pobeda ablaka előtt tovatűnő, tovavillanó, fényes látványa. A 
marfinói zónát körülvevő külvárosi homály sávja után még 
lenyúgözőbb volt ez a kirobogás a ragyogó, nagy műútra, a 
pályaudvar előtti tér vidám forgatagába, aztán a Szretyenka 
neonfényes kirakataihoz. Prjancsikov számára nem létezett sem a 
sofőr, sem az álöltözetű két kísérő — úgy tetszett, hogy nem is 
levegőt, hanem lángot lélegzik be, és az árad ki a tüdejéből. Nem 
tudott elszakadni az ablaktól. Őt a nappali Moszkván sem vitték 
végig, az esti Moszkvát pedig a saraska egész története során még 
egyetlen fogoly sem látta! 

A Szretyenkai Kapu előtt megállt az automobil a moziból kiáradó 
tömeg miatt, azután pedig a villanyrendőr jelzésére várakozott. 

Millió és millió rabnak úgy rémlett, hogy odakint megállt az élet 
őnélkülük, hogy nincsenek férfiak, és a nők majd elsenyvednek a 
túláradó szerelemtől, amelyben nem osztozik senki, amely nem kell 
senkinek. Itt pedig jóllakott, izgatott fővárosi tömeg hömpölygött, 
női kalapok, rövid fátylak, ezüstróka prémek villantak fel — és 
Valentyin vibráló érzékei felfogták, ahogy a hidegen át, az autó 


áthatolhatatlan kocsiszekrényén át megcsapja és megint csak 
megcsapja a tovahaladó nők parfümje. Nevetgélés, végig nem 
egészen érthető mondatok, zavaros beszéd hallatszott — Valentyin a 
legszívesebben szétzúzta volna az ellenálló műanyag üveget, és azt 
kiáltotta volna ezeknek a nőknek, hogy ő fiatal, hogy ő sóvárog, 
hogy ő teljesen ártatlanul van bezárva. A saraska kolostori magánya 
után ez valósággal tündérvilág volt, annak az előkelő életnek egy 
része, amelyet ő sohasem élhetett át, először a diákkori szegénység 
miatt, majd a hadifogság, végül pedig a börtön miatt. 

Később Prjancsikov, amikor valamelyik szobában várakozott, 
nemigen ismerte fel az előtte álló asztalokat és székeket: az érzések 
és a benyomások, amelyek megragadták, kelletlenül engedték el. 

Egy kinyalt fiatal alezredes megkérte, hogy kövesse. A zsenge 
nyakú, vékony csuklójú, keskeny vállú, vékony lábú Prjancsikov 
még sohasem látszott olyan véznának, mint amikor belépett ebbe a 
teremnyi dolgozószobába, amelynek küszöbén a kísérője otthagyta. 

Prjancsikov nem is sejtette, hogy ez dolgozószoba (annyira tágas 
volt), és hogy az a két arany váll-lap, ott a terem végében - a 
dolgozószoba gazdája. Az ötméteres Sztálint sem vette észre a háta 
mögött. Még mindig egyre az éjszakai nők haladtak, az éjszakai 
Moszkva suhant el a szeme előtt. Valentyin olyan volt, mint a részeg. 
Nehéz volt elképzelni is, miért van ő ebben a teremben, és mi ez a 
terem. Nem csodálkozott volna azon, ha kiöltözött nők lépnek be 
ide, és tánc kezdődik. Szinte furcsa volt feltételezni, hogy a félkör 
alakú szobában, amelyet kék lámpa világít meg, öt évvel a háború 
vége után ott maradt a hideg, meg nem ivott teája a pohárban, és egy 
szál fehérneműben kószálnak a férfiak. 

Lába szőnyegre lépett, amelyet pazarlóan terítettek szét a padlón. 

A szőnyeg puha, bolyhos volt, az embernek kedve lett volna, hogy 
egyszerűen hemperegjen rajta. A terem jobb oldalán nagy ablakok 
sorakoztak, baloldalán egészen a földig érő tükör magasodott. 

A volnyaskák nem ismerik a tárgyak értékét! A rabnak, akinek jó, 
ha tenyérnél is kisebb, olcsó tükröcske jut, valóságos ünnep, ha nagy 
tükörben nézheti meg magát! 

Prjancsikovot mintha odahúzták volna, közvetlenül a tükör előtt 
állt meg. Nagyon közel ment hozzá, és elégedetten nézegette üde, 


tiszta arcát. Egy kissé megigazította nyakkendőjét és világoskék 
ingének gallérját. Aztán lassan távolodott, de szüntelenül nézegette 
magát szemben, félig profilban, majd profilban is. Egy kissé így 
haladt: holmi félig táncos mozdulatokat tett. Aztán megint 
közeledett, és közvetlenül közelről nézegette magát. Mivel tekintet 
nélkül a sötétkék kezeslábasára, teljesen karcsúnak és elegánsnak 
találta magát, és mivel a legjobb lelkiállapotba jött — nem azért került 
távolabb a tükörtől, mert hivatalos beszélgetés várt rá (Prjancsikov 
erről teljesen megfeledkezett), hanem azért, mert folytatni akarta a 
helyiség megszemlélését. 

Az az ember pedig, aki a világ egyik felén bárkit börtönbe 
csukhatott, a másik felén pedig bárkit megölhetett, a mindenható 
miniszter, aki előtt elsápadtak tábornokok és marsallok, most 
kíváncsian nézett erre a sötétkék, törékeny rabra. Miután 
embermilliókat letartóztatott és elítélt, ő maga már rég nem látott 
egyet sem közülük közelről. 

Prjancsikov a sétáló piperkőc járásával odament, és kérdően nézett 
a miniszterre, mintha nem várta volna, hogy itt találja. 

- Maga... -— Abakumov belenézett a papírba - Prjancsikov 
mérnök? ... 

— Igen - válaszolta szórakozottan Valentyin. — Igen. 

-— Maga - ismét belepillantott a feljegyzésbe — a mesterséges beszéd 
készülékét szerkesztő csoport vezető mérnöke? ... 

- Miféle mesterséges beszéd készüléke?! -—- szólt legyintve 
Prjancsikov. — Micsoda hülyeség! Senki sem nevezi úgy nálunk. A 
hajbókolás elleni harc jegyében átkeresztelték. Vo-ko-der. Voice 
coder. 

- De maga vezető mérnök? 

- Tulajdonképpen igen. Miért kérdi? — kérdezte gyanút fogva 
Prjancsikov. 

— Üljön le. 

Prjancsikov készséggel leült, és igazi piperkőc módjára felhúzta a 
kezeslábasa nadrágjának vasalt szárát. 

— Kérem, beszéljen teljesen nyíltan, ne féljen attól, hogy bármilyen 
módon is megtorolják a közvetlen főnökei. A Vokoder mikor lesz 


kész? Őszintén! Egy hónap múlva meglesz? Vagy talán két hónap is 
kell? Mondja, ne féljen! 

- A Vokoder? Készen??? Hahaha! - válaszolta fiatalos, csengő 
kacajjal, amely sohasem hangzott fel ezek alatt a boltívek alatt, aztán 
hátravetette magát a puha bőrfotel támlájára, és összecsapta 
tenyerét. Hát mit képzel maga?! Mit akar maga?! Úgy látszik, 
egyszerűen nem érti, mi a Vokoder. Mindjárt megmagyarázom! 

Rugalmasan felugrott a ruganyos karosszékből, és Abakumov 
asztalához szaladt. 

- Akad magánál egy fecni papír? Itt van, ni! — Kitépett egy lapot a 
miniszter asztalán heverő tiszta jegyzetfüzetből, felkapta a hússzínű 
töltőtollat, és sietősen, darabosan rajzolni kezdte a szinuszgörbe 
összetevőit. 

Abakumov nem ijedt meg - annyi gyermeki őszinteség és 
közvetlenség volt ennek a furcsa mérnöknek a hangjában, minden 
mozdulatában, hogy eltűrte ezt a rohamot, és kíváncsian nézett 
Prjancsikovra, bár nem figyelt oda. 

- Meg kell mondanom magának, hogy az emberi hang sok 
harmonikus felhangból áll össze — mondta Prjancsikov, és szinte 
fuldokolt attól a feszítő vágytól, hogy mindent minél hamarabb 
elmondjon. A Vokoder lényege is az emberi hang mesterséges 
utánzásában áll... A fene egye meg! Hogy tud írni ezzel a pocsék 
tollal?!... Ha nem is valamennyi, de legalább a fő harmonikus 
felhangok összegzésének útján való utánzásában, amikor is minden 
egyes felhangot megtehetünk egyes impulzusok adójának. A 
descartes-i — derékszögű  koordinátarendszerrel természetesen 
tisztában van, hisz ezt minden iskolás tudja, de ismeri-e a Fourier- 
sorokat? 

- Várjon - tért magához Abakumov -, csak annyit mondjon: mikor 
lesz készen? Készen mikor lesz? 

- Készen? Hm-m... Ezen még nem is gondolkoztam. - 
Prjancsikovban az esti főváros inerciáját már felváltotta kedvenc 
munkájának inerciája, úgyhogy már nehéz volt újra megállnia. — 
Ebben az az érdekes: könnyebb lesz a feladat, ha a hangsúly 
eldurvítására megyünk rá. Akkor az összetevők száma... 


- De hányadikára? Hányadikára? Március elsejére? Április 
elsejére? 

— Jaj, mit beszél?! Április elsejére? Ha nem lesznek kriptográfusok, 
akkor elkészülünk vele... négy-öt hónap múlva, de nem korábban. 
Mert mit mutat az impulzusok  rejtjelezése és  rejtjeleinek 
kihüvelyezése? Hisz akkor még durvább lesz a minőség! De ne 
találgassunk! Igyekezett rábeszélni Abakumovot, és egyenruhája 
ujjánál fogva húzogatta. — Mindjárt elmagyarázok mindent. Maga is 
megérti és belátja, hogy az ügy érdekében nem szabad kapkodni!... 

De Abakumaov, bár lefékezett tekintetét a műszaki rajz értelmetlen 
görbe vonalaira szegezte, már megnyomta a gombot az asztalán. 

Ugyanaz a kinyalt alezredes jelent meg, és a kijárat felé hívta 
Prjancsikovot. 

Prjancsikov zavart arckifejezéssel és félig nyitott szájjal 
engedelmeskedett. A legjobban az bosszantotta, hogy nem tudta 
végigmondani, amit gondolt. Aztán már menet közben megerőltette 
agyát, igyekezett kitalálni, kivel is beszélt az imént. Már csaknem az 
ajtónál járt, amikor eszébe jutott: a fiúk megkérték, hogy tegyen 
panaszt, és igyekezzék kiharcolni... Sarkon fordult hát, és 
visszaindult. 

- Igen! Ide hallgasson! Teljesen elfelejtettem mondani magának... 
De az alezredes útját állta, és az ajtó felé szorította, a főnök pedig 
nem hallgatta az asztalnál - és e rövid, kényelmetlen pillanatban 
Prjancsikov emlékezetéből, amelyet már régen csak a rádiótechnikai 
kapcsolási rajzok kötöttek le, szinte kisiklott minden törvénysértés, 
minden börtönbeli rendellenesség, csak az ajtóban jutott eszébe, és 
kiáltotta vissza: 

- Például a forró víz dolgában! Ha késő este megjön az ember a 
munkából, nincs forró víz! Nem lehet teázni... 

- A forró víz dolgában? - kérdezte az a parancsnok, amolyan 
tábornokféle. — Rendben van, elintézzük. 


18. Daruszőrű-Rigószőrű 


Ugyanolyan sötétkék kezeslábasban belépett a nagydarab, 
tagbaszakadt Bobinyin; olyan kopaszra volt nyírva a feje, mint a 
kényszermunkásoké. 

Annyi érdeklődést árult el a dolgozószoba berendezése iránt, 
mintha naponta százszor megfordulna itt, határozott léptekkel 
végigment rajta, és köszönés nélkül leült. A miniszter asztalától nem 
messzire álló karosszékek egyikébe ült nagy kényelmesen, és 
komótosan belefújta az orrát már nem nagyon fehér zsebkendőjébe, 
amelyet a legutóbbi fürdéskor maga mosott ki. 

Abakumov, akit egy kissé kizökkentett a kerékvágásból 
Prjancsikov, de nem vette komolyan a könnyelmű ifjoncot, most meg 
volt elégedve, mert Bobinyin tekintélyesnek hatott. Nem kiáltott rá: 
,, Felállni! ", hanem feltéve, hogy a mérnök nem igazodik el a váll- 
lapokban, és az előcsarnokok sorából nem sejti, hová került, szinte 
békésen azt kérdezte: 

— Miért ül le engedély nélkül? 

Bobinyin még nem fejezte be, hogy zsebkendője segítségével 
kitisztítsa orrát, éppen csak rásandított a miniszterre, és nagyon 
egyszerűen azt válaszolta: 

— Tudja, van egy olyan kínai szólásmondás: , Jobb állni, mint járni; 
jobb ülni, mint állni; de még jobb feküdni." 

— De azt el tudja képzelni, ki lehetek én? 

Bobinyin, a kiválasztott karosszékben kényelmesen könyökölve, 
most szemügyre vette Abakumovot, és lustán azt a feltevést 
nyilvánította: 

-— Nos, ki? Afféle Göring marsall? 

— Kiféle???... 

- Göring marsall. Egyszer Halle közelében meglátogatta azt a 
repülőgépgyárat, ahol a szerkesztőirodában dolgoznom kellett. Az 
ottani tábornokok lábujjhegyen jöttek-mentek, én pedig feléje se 
fordultam. Nézett, nézett egy darabig, aztán egy másik szobába 
indult. 


Abakumov arcán mozgás suhant át, amely messziről emlékeztetett 
a mosolyra, de mindjárt komoran nézett a hallatlanul pimasz 
fogolyra. Feszülten pislogva azt kérdezte: 

- Mit mond? Nem látja a különbséget köztünk? 

— Maguk közt vagy miköztünk? — zúgott Bobinyin hangja, mint egy 
megkondított öntöttvas üst. — Miköztünk nagyon is jól látom a 
különbséget: rám szükségük van maguknak, de nekem nincs 
szükségem magukra! 

Abakumovnak is mennydörgő hangja volt, és értett ahhoz, hogy 
ráijesszen bárkire. De most úgy érezte, hogy komolytalan, gyenge 
dolog lenne kiabálni. Rájött, hogy ez a fogoly - nehéz ember. 

Ezért hát csak figyelmeztette: 

- Ide hallgasson, fogoly! Ha én szépen beszélek magával, azért 
még ne feledkezzék meg magáról... 

- De hiszen ha gorombáskodna velem, szóba sem állnék magával, 
miniszter polgártárs! Kiabáljon az ezredeseire meg a tábornokaira, 
őnekik túl sok mindenük van az életben, és ők túlságosan is féltik 
mindezt. 

- Amennyire kell, magát is kényszeríteni fogjuk. 

- Téved, miniszter polgártárs! — Bobinyin erős tekintetű szemében 
nyílt gyűlölet villant meg. -— Nekem semmim sincs, érti — semmim 
sincs! A feleségemet meg a kisgyermekemet már nem szerzi vissza, 
elvitte őket a bomba. A szüleim már meghaltak. Minden vagyonom 
a földön — a zsebkendő, a kezeslábas és alatta ez a gomb nélküli 
fehérnemű (lemeztelenítette a mellét, és megmutatta) -— kincstári. A 
szabadságomat régen elvette, visszaadni nincs ereje, mert magának 
sincs szabadsága. Én negyvenkét esztendős vagyok, huszonöt évi 
börtönt sóztak rám, voltam katorgás, számozott, jártam kézi 
bilincsben, és hajszoltak kutyákkal, voltam szigorított rendszerű 
brigádban is, mivel fenyegethet még?! Mitől foszthat még meg? A 
mérnöki munkámtól? Hisz maga többet veszít. Rágyújtok. 

Abakumov kinyitott egy csomag külön a Kreml számára gyártott 
Trojkát, és odatolta Bobinyin elé. 

— Tessék, ebből vegyen! 

- Köszönöm, a magamét szívom. Máskülönben köhögök. - És 
elővett egy szál Belomort a maga csinálta cigarettatárcából. — És 


egyáltalán, értse meg, és azoknak is, akik maga fölött állnak, azt 
üzenem, hogy csak annyiban erősek, amennyiben nem vesznek el az 
emberektől mindent. Mert az olyan ember, akitől mindent elvesznek, 
már nincs a hatalmukban, az újra szabad. 

Bobinyin elhallgatott, és elmélyülten cigarettázott. Ietszett neki, 
hogy bosszantja a minisztert, és az is tetszett, hogy félig fekszik egy 
ilyen kényelmes karosszékben. Csak azt sajnálta, hogy a hatásosság 
kedvéért nem fogadta el a fényűző szopókás cigarettát. 

A miniszter belenézett apapírba. 

- Bobinyin mérnök! Maga a , klippírozott beszéd" berendezésén 
dolgozó csoport vezető mérnöke? 

-— Igen. 

- Kérem, mondja meg egészen pontosan, mikor lesz kész az 
üzembe helyezésre? 

Bobinyin felrántotta sűrű, sötét szemöldökét. 

- Ezt aztán az újság! Nem talált nálam magasabb rangút, hogy 
feleljen erre? 

- Én éppen magától akarom tudni. Februárra kész lesz? 

- Februárra? Maga gúnyolódik! Ha beszámolóhoz kell - adj 
uramisten, de mindjárt —, akkor talán... egy fél év múlva. Abszolút 
rejtjelzés pedig? Sejtelmem sincs. Talán egy év. 

Abakumovot mintha letaglózták volna. Eszébe jutott a Gazda 
dühös, türelmetlen bajuszrángatása, és végigfutott a hideg a hátán 
azoktól az ígéretektől, amelyeket Szelivanovszkijt ismételve, ő adott. 
Leeresztett, mint az az ember, aki a nátháját gyógyítani ment az 
orvoshoz, és rájött, hogy orrgarat-rákja van. 

— Bobinyin! — mondta a miniszter fojtottan, és mind a két kezével 
alátámasztotta a fejét. — Kérem, mérlegelje a szavait. Ha gyorsabban 
is lehet, mondja meg, mit kell csinálni. 

—- Gyorsabban? Nem megy. 

-— De az okok! Mi az oka? Ki a hibás? Mondja meg bátran! Nevezze 
meg a bűnösöket, bármilyen váll-lapot viseljenek is! Letépem a váll- 
lapjukat! 

Bobinyin hátravetette fejét, és a mennyezetet nézte, ahol a Rosszija 
biztosító társaság nimfái csintalankodtak. 


— De hisz akkor ez két és fél, három év lett! — szólt felháborodva a 
miniszter. — Pedig egyesztendős határidőt szabtak! 

Bobinyin ekkor kirobbant: 

- Mit jelent az, hogy határidőt szabtak? Maga így képzeli el a 
tudományt: hólyag, hát fújjuk fel! Emeljen nekem holnap reggelre 
egy palotát! Reggelre meglesz az a palota? Hátha helytelenül 
vetették fel a problémát? Hátha új jelenségek kerülnek napvilágra? 
Határidőt szabtak! Arra nem gondol, hogy a parancson kívül 
lenniük kell még nyugodt, jóllakott, szabad embereknek is? És a 
gyanakvás légköre nélkül. A minap egy kis esztergapadot cipeltünk 
egyik helyről a másikra; félig-meddig nálunk, félig-meddig azután — 
eltört az alváz. A fene tudja, miért tört el! Elég annyi, hogy 
összeforrasztani egyórai munka a forrasztónak. Meg aztán az a pad 
is ócskavas, százötven éves, motor nélkül, a dob nyitott szíjáttétel 
alatt van! E miatt a törés miatt Sikin őrnagy, operatív 
meghatalmazott két hét óta mindenkit hurcolász, vallat, azt keresi, 
kinek a nyakába varrhat még, kártevés címén, újabb börtönbüntetést. 
A munkahelyen - egy operatív, ingyenélő, a börtönben még egy 
operatív, az is ingyenélő, csak az ember idegeit őrli, jegyzőkönyvek, 
bökkenők, mi a fenének maguknak ez az operai művészet? Mindenki 
azt mondja: Sztálinnak csinálunk titkos telefóniát. Személyesen 
Sztálin sürgeti — és maga még egy ilyen szakaszon sem tudja 
biztosítani a technikai felszerelést: hol a szükséges kondenzátorok 
nincsenek, hol a rádiólámpák nem abból a fajtából vannak, amely 
kellene, hol kevés az elektromos oszcillográf. Nyomor! Szégyen, 
gyalázat! , Ki a bűnös?" Hát az emberekre nem gondolt? Mindenki 
naponta tizenkét órát, némelyek tizenhatot is dolgoznak, maga meg 
csak a vezető mérnököket eteti hússal, a többieket csonttal?... A 
rokonokkal — való beszélőt miért nem adja meg az 
ötvennyolcasoknak? Havonta egyszer járna, maga meg évente 
egyszer adja meg. Ettől emelkedik a hangulat? Talán kevés a 
rabomobil, hogy a rabokat szállítsa? Vagy a börtönfelügyelőknek a 
kimenőnapokra is munkabér jár? Re-zsim! A rezsim összezavarja a 
fejüket, nemsokára megőrülnek a rezsimtől. Korábban vasárnaponta 
egész nap lehetett sétálni. Most megtiltotta. Miért? Hogy többet 
dolgozzanak? A szarról is le akarja fölözni a hasznot? Attól, hogy az 


emberek levegő nélkül megfulladnak, nem lesz meg hamarább. De 
minek is beszélek! Miért hívatott engem éjjel? A nappal nem elég? 
Hisz nekem dolgoznom kell holnap. Aludnom kell. 

Bobinyin kiegyenesedett; hatalmas termetű volt, haragos. 
Abakumov nehézkesen szuszogott, ahogy az asztal széléhez nyomta 
magát. 

Éjjel egy óra huszonöt perc volt. Abakumovnak egy óra múlva, fél 
háromkor a kuncevói villában Sztálin előtt kell állnia a jelentéssel. 

Ha ennek a mérnöknek igaza van, akkor most hogy vágja ki 
magát? Sztálin nem bocsátja meg... 

Ám ekkor, ahogy elbocsátotta Bobinyint, eszébe jutott a 
Különleges Technikai Osztály három főhazugja. És sötét düh égette a 
szemét. 

Telefonon hívatta őket. 


19. Az ünnepelt 


A szoba nem volt nagy és magas. Két ajtaja volt, ablaka meg ha 
volt is, szorosan lefüggönyözve beleolvadt a falba. De a levegő friss, 
kellemes (külön személy felel a levegő ki- és beáramlásáért meg 
azért, hogy vegyileg ártalmatlan legyen). 

Sok helyet foglalt el az alacsony dívány, amelyen sok tarka 
kispárna volt. Fölötte a falon ellenző borította, kettős lámpák égtek. 
A díványon egy ember feküdt, akinek képét annyiszor vésték már ki, 
festették meg olajjal, akvarellel, gouache-sal, szépiabarnával, 
rajzolták meg szénnel, krétával, tört téglával, rakták ki út menti 
kavicsból, tengeri kagylóból,  zománclemezből,  búza- meg 
szójababszemekből, faragták ki csontból, növelték ki fűből, szőtték 
meg szőnyegben, állították össze repülőgépekből, vették fel filmre, 
mint még senkiét soha az alatt a hárommilliárd év alatt, amióta a 
földkéreg létezik. 

Ő pedig csak feküdt, egy kissé maga alá húzta szoros harisnyához 
hasonló, finom kaukázusi csizmába bújtatott lábát. Zubbonyszerű 
kabát volt rajta, négy nagy zsebbel — mell- és oldalzsebbel -—, régi, 
otthonos, azokból a szürke, terepszínű, fekete és fehér frencsekből, 
amelyeknek viselését (egy kissé Napóleont utánozva) a 
polgárháború óta szokta meg, és csak Sztálingrád után cserélte fel 
őket marsalli egyenruhával. 

Ennek az embernek a nevét ragozták a földgolyó újságjai, 
dörmögte száz meg száz nyelven ezer meg ezer bemondó, kiáltozta 
beszéde elején és végén ezernyi előadó, énekelte sok-sok vékony 
pionírhang, említették főpapok, amikor pohárköszöntőt mondtak. 
Ennek az embernek a neve sült rá haldokló hadifoglyok ajkára, 
börtönfoglyok dagadt ínyére. Erre a névre kereszteltek át sok-sok 
várost és teret, utcát és sugárutat, palotát, egyetemet, iskolát, 
szanatóriumot, hegygerincet, tengeri csatornát, gyárat, bányát, 
szovhozt, kolhozt, sorhajót, jégtörőt, halászbárkát, 
cipészszövetkezetet, óvodát — sőt moszkvai újságírók egy csoportja 
azt javasolta, hogy erre változtassák át a Volga és a Hold nevét is. 


Pedig csak kis öregember volt, sárga szemű, vörhenyes 
(szurokfeketének ábrázolták), már ritkuló hajú (sűrűnek ábrázolták), 
szürke arcán itt-ott himlőhelyekkel, nyakán apadt bőrzacskóval 
(ezeket sohasem festették le), egyenetlen sötét fogakkal, amelyek 
részint hátra, a leveles dohány szagát árasztó szájba hajlottak; zsíros, 
nedves ujjakkal, amelyek nyomokat hagytak az iratokon meg a 
könyveken. 

Ráadásul ezen a napon nem valami jól érezte magát: fáradt is volt, 
túl sokat is evett azokban a jubileumi napokban, a hasa olyan nehéz 
volt, akár a kő, és záptojásszagot böfögött fel, nem segített a salol 
belladonnával; hashajtókat bevenni pedig nem szeretett. Ezen a 
napon egyáltalán nem is ebédelt, és így korán, már éjfélkor lefeküdt, 
hogy heverésszen. A meleg levegőben mintha egy kis hideget érzett 
volna a háta meg a válla, betakarózott hát egy barna teveszőr sállal. 

Süketnéma csönd öntötte el a házat, az udvart és az egész világot. 

Ebben a csendben szinte meg se rezzent, szinte nem is mászott 
előre az idő, és úgy kellett átélnie, mint valami betegséget, mint kórt, 
minden éjszakára valami elfoglaltságot vagy szórakozást kellett 
kitalálnia. Nem került nagy fáradságába, hogy kizárja magát a térből, 
ne mozogjon benne. De lehetetlen volt kizárni magát az időből. 

Most egy kemény kötésű barna könyvet lapozgatott, élvezettel 
nézegette a fényképeket, helyenként a szöveget is olvasta, amelyet 
már-már csaknem kívülről tudott, majd továbblapozott. A könyv 
azért volt kényelmes, mert anélkül hogy meggörbült volna, elfért a 
nagykabát zsebében - mindenüvé elkísérhette az embereket életük 
során. Kétszázötven oldalas volt, de ritka, nagy, vastag betűvel 
szedve, úgyhogy az olvasásban gyakorlatlan ember és az öreg is 
fáradtság nélkül olvashatta. A kötésen bepréselt és aranyozott 
betűkkel ez állt: , Joszif Visszarionovics Sztálin. Rövid életrajz." 

Ennek a könyvnek egyszerű, becsületes szavai megnyugtatóan és 
elháríthatatlanul hódították meg az ember szívét. Stratégiai 
lángelme. Bölcs előrelátás. Hatalmas akaraterő.  Vasakarat. 
Ezerkilencszáztizennyolc óta Lenin tényleges helyettese volt. (Igen, 
igen, így is volt.) A forradalom hadvezére a fronton fejvesztettséget, 
zavart talált. Sztálin útmutatásai váltak az alapjává Frunze 
hadműveleti terveinek. (Igaz. Igaz.) Szerencsénk, hogy a honvédő 


háború nehéz éveiben bölcs és tapasztalt Vezér - a Nagy Sztálin — 
vezetett bennünket. (Igen, a népnek szerencséje volt.) Mindenki 
ismeri . a sztálini logika megsemmisítő erejét, agyának 
kristálytisztaságát. (Álszerénység nélkül — ez mind igaz.) Szereti a 
népet. Figyelmes az emberek iránt. Nem bírja a parádék húhóját. 
Csodálatosan szerény. (Ami a szerénységet illeti — ez nagyon igaz.). 

Az emberek kifogástalan ismerete segített az ünnepeltnek, hogy 
ehhez az életrajzhoz jó szerzői kollektívát gyűjtsön össze. De 
bármennyire igyekeztek is -— majd kibújtak a bőrükből -, azért senki 
sem ír olyan okosan, olyan szívhez szólóan, olyan hitelesen a te 
dolgaidról, a te vezetésedről, a te tulajdonságaidról, mint te magad. 
Így hát ebből a kollektívából hol ezt, hol azt kellett magához hívnia 
Sztálinnak, hogy ráérősen  elbeszélgessen vele, megnézze 
kéziratukat, szelíden rámutasson a tévedéseikre, és sugallja a 
megfogalmazást. 

No, és most nagy sikert arat a könyv. A második kiadás ötmillió 
példányban jelent meg. Egy ilyen országnak?! Ez kevés! A harmadik 
kiadást fel kell futtatni tíz-húszmillióra. Árusítani kell a könyvet 
gyárakban, iskolákban, kolhozokban. Szét lehet osztani egyenest a 
munkatársak listája alapján. 

Senki sem tudta olyan jól, mint maga Sztálin, mennyire kell a 
népnek ez a könyv. Ezt a népet nem lehet állandó helyes 
magyarázatok nélkül hagyni. Ezt a népet nem szabad 
bizonytalanságban tartani. A forradalom árván hagyta és 
istentelenné tette, ez pedig veszélyes. Sztálin immár húsz esztendeje 
igyekszik javítani ezen a helyzeten, amennyire tőle telik. Azért is 
kellenek a portrék milliói az egész országban (Sztálinnak magának 
minek az? -— Ő szerény), azért is kell dicső nevének állandó hangos 
ismétlése, állandó emlegetése minden cikkben. Erre egyáltalán nem 
a Vezérnek van szüksége -— neki ez már nem szerez örömet, régóta 
torkig van vele —, ez az alattvalóknak, az egyszerű szovjet 
embereknek kell. Minél több portréd legyen, minél többet 
emlegessenek, de te magad ritkán jelenj meg, és keveset beszélj, 
mintha nem velük, a földön volnál egész idő alatt, hanem még 
valahol másutt is szoktál volna lenni. És akkor határtalan az 
ujjongásuk, a hódolatuk. 


Nem émelygett a gyomra, de valami nehéz emelkedett föl belőle. 

A tisztított gyümölcsökkel teli tálból kivett egy fejhuát. 

Három nappal ezelőtt zajlott le dicső hetvenedik születésnapja. 
Kaukázusi fogalmak szerint hetven esztendő semmiség, akkor még 
dzsigit az ember - fel a hegyre, lóra, nőre! És még Sztálin is teljesen 
egészséges volt, okvetlenül kilencvenéves koráig kell élnie — így 
jósolta meg magának, így követelik a dolgok. Igaz, egy orvos 
figyelmeztette, hogy... (egyébként, azt hiszem, később agyonlőtték). 
Jelenleg semmi komoly betegsége nincs. Nincsen szüksége sem 
injekcióra, sem semmilyen kezelésre; a gyógyszereket maga is 
ismeri, tudja, melyiket kell kiválasztania. , Minél több gyümölcsöt!" 
Beszélj a gyümölcsökről egy kaukázusinak!... 

Szemét összehunyorítva szopogatta a gyümölcs húsát. Jód gyenge 
mellékíze borult a nyelvére. 

Teljesen egészséges, de az évek során mégis változik valami. Már 
nincs meg az étel korábbi üde élvezése, mintha minden ízt megunt, 
az ízlése eltompult volna. Már nincs meg a borok összeszedése és 
keverése iránti éles érzéke. A mámor is fejfájásba megy át. És ha 
Sztálin változatlanul éjfélig üldögél az ebédnél alvezéreivel, nem 
azért teszi, mert élvezi az ételt, hanem azért, mert valamit csak kell 
kezdeni a hosszú, üres idővel. 

Már a nők is kevésbé, ritkábban kellettek neki, pedig Nagya halála 
után olyan jól ellakomázgatott velük; és ha velük volt, ő már nem 
annyira beleremegett, mint inkább egy kissé zavaros lett a dolog. 
Már az álom sem könnyített rajta, nem fiatalította meg, hanem 
gyöngén ébredt, és mintha összenyomták volna a fejét, nem 
akaródzott felkelni. 

Sztálin, mivel feltette magában, hogy kilencvenéves koráig él, 
szomorúan gondolt arra, hogy ezek az évek, személy szerint őneki 
már nem hoznak semmi örömet, egyszerűen csak kínlódnia kell 
húsz esztendeig azért, hogy általános rend legyen az emberiség 
körében. 

Hetvenedik születésnapját így ünnepelte. 20-án este halálra verték 
Trajcso Kosztovot. Csak akkor kezdődhetett az igazi ünnep, amikor 
annak a kutya Kosztovnak a szeme megüvegesedett. 21-én a Nagy 
Színházban ünnepi ülés volt, felszólalt Mao, Dolores és más 


elvtársak. Aztán tág körű díszvacsora volt, még később szűk körű 
bankett. Spanyol pincékből való óborokat ittak, amelyeket valaha 
fegyverekért küldtek. Aztán külön Lavrentyijjel kahétiait — grúz 
dalokat énekeltek. 22-én nagy diplomáciai fogadás volt. 23-án 
megnézte a róla szóló Sztálingrádi csata második részét és a 
Feledhetetlen 1919-et. 

Ezek a művek nagyon tetszettek neki, bár kimerítették. Most mind 
igazabban és igazabban kirajzolódik szerepe nemcsak a honvédő, 
hanem a polgárháborúban is. Látható, milyen nagy ember volt ő már 
akkor is. Most mind a filmvászon, mind a színpad megmutatta, 
milyen gyakran, komolyan figyelmeztette ő a túlságosan 
hebehurgya, felületes Lenint, sőt helyre is igazította. És milyen 
nemes cselekedet a dramaturgtól, ahogy a szájába adja: , Minden 
dolgozónak joga van, hogy kinyilvánítsa gondolatait!" A 
forgatókönyv írója pedig jól alkotta meg azt az éjszakai jelenetet a 
Baráttal. Ámbár ilyen odaadó, nagy Barátja Sztálinnak már 
egyáltalán nem maradt — mivel az emberek álnokak, és állandóan 
hazudoznak — sőt világéletében nem volt ilyen Barátja! Úgy alakult, 
hogy sohasem volt! De Sztálin, ahogy a mozivásznon meglátta, 
meghatottságot érzett a torkában (ez aztán művész — nagy művész!): 
mintha szerette volna, hogy legyen ilyen igaz, őszinte Barátja, mert 
fennhangon elmondhatná neki azt, amit egész éjszakákon át 
magában gondol. 

De ilyen Barátja nem lehet, mert akkor annak rendkívül nagynak 
kellene lennie. Akkor pedig hol élne, mivel foglalkozna? 

Ezek pedig mind -— a Kőfenekű Vjacseszlavonl22] 
Táncos Nyikitáigl2] -, vajon emberek ezek egyáltalán? Az asztalnál 
majd megdöglik az ember velük, senki sem mer ajánlani elsőnek 
semmi okosat, de ha ajánl nekik valamit az ember — akkor mindjárt 
mindnyájan egyetértően bólogatnak. Sztálin valamikor egy kicsit 
szerette Vorosilovot Caricinért, Lengyelországért, aztán meg a 
kiszlovodszki barlangért (jelentette az árulók: Kamenyev és Zinovjev 
tanácskozását Frunzéval), de ő is csak próbababa, arra való, hogy 
katonasapkát meg rendjeleket viseljen. Hát ember ez? 


kezdve egészen a 


Most senkire sem tudott visszaemlékezni mint barátjára. Senkiről 
sem jutott eszébe több jó, mint rossz. 

Barátja nincs, nem is lehet, viszont az egész egyszerű nép szereti 
Vezérét, kész életét és lelkét odaadni érte. Ez az újságokból is látszik, 
a filmekből is, az ajándékok kiállításából is. A Vezér születésnapja 
általános népi ünneppé vált, ezt öröm tudni. Mennyi üdvözlet 
érkezett! Üdvözlet az intézményektől, üdvözlet a szervezetektől, 
üdvözlet a gyáraktól és üdvözlet az egyes állampolgároktól. A 
Pravda engedélyt kért, hogy ne mind egyszerre, hanem minden 
számban két hasábon közölje őket. No jó, semmi baj, így legalább 
elhúzódik néhány esztendeig, ez nem rossz. 

A Forradalmi Múzeumban tíz teremben sem fértek el az 
ajándékok. Sztálin éjjel utazott oda megnézni őket, hogy nappal ne 
zavarja a moszkvaiakat megtekintésükben. Ezer és ezer mester 
munkája, a föld legjobb ajándékai álltak, hevertek és függtek előtte, 
de ezúttal is utolérte a közöny, az érdeklődés kihunyása. Mire valók 
neki ezek az ajándékok?... Hamarosan elunta magát. Valamilyen 
kellemetlen emlék közeledett hozzá a múzeumban, de mint ez az 
utóbbi időben gyakran előfordult, a gondolat nem jutott el a 
világosságig, hanem csak annyi maradt meg benne, hogy - 
kellemetlen. Sztálin végigjárt három termet, semmit sem választott 
ki, ott állt egy darabig a nagy televíziókészüléknél, amelyre rá volt 
vésve a felirat: ,A nagy Sztálinnak a csekistáktól" (ez volt a 
legnagyobb szovjet televíziókészülék, amelyet egy példányban 
Marfinóban készítettek), aztán sarkon fordult és elhajtatott. 

De úgy általában jól telt el ez a nevezetes jubileum. Micsoda 
büszkeség, micsoda győzelmek, micsoda siker, olyan, amilyet a világ 
egyetlen politikusa sem ismert! De a diadal teljessége hiányzott. 

Valami, ami megrekedt a mellében, állandóan bosszantotta és 
égette. 

Harapott még egy darabot a gyümölcsből, és tovább szopogatta. A 
nép szereti őt, ez igaz, de maga a nép is tele van hibával, maga a nép 
sem való semmire. Elég, ha visszagondol rá: ki miatt kellett 
visszavonulni negyvenegyben? Ki vonult vissza, ha nem a nép? 

Emiatt nem kellett volna ünnepelni, most sem kell feküdni, 
munkához kell látni — gondolkozni kell. 


Gondolkozni - ez volt a kötelessége. A végzete is, a gyötrelme is 
ez volt — gondolkozni. Még két évtizedet kell élnie, hasonlóan a húsz 
esztendőre ítélt rabhoz, és legfeljebb naponta nyolc órát kell aludnia, 
többet nem alhat. A többi órán, mint hegyes kövön, át kellett 
másznia, áthúznia immár nem fiatal, sebezhető testét. 

Sztálin számára a legkibírhatatlanabb napszak a reggel meg a dél 
volt: mialatt a nap felkelt, ragyogott, és a délpont felé emelkedett 
Sztálin lefüggönyözött ablak mellett, becsukva, bezárva aludt a 
sötétben. Akkor ébredt fel, amikor a nap már lefelé hanyatlott, 
csökkent a heve, és rövid, egynapos életének vége felé hajolt. Sztálin 
körülbelül délután háromkor reggelizett, és csak este, napszállta felé 
kezdett élénkülni. Agya ezekben az órákban bizalmatlanul, komoran 
működött, minden döntése tiltó és tagadó volt. Este tíz tájt kezdődött 
az ebéd, amelyre rendszerint a politbüró és a külföldi kommunisták 
közül a hozzá legközelebb állók voltak hivatalosak. A sok fogás, 
serleg, anekdota és beszélgetés közepette sikerült agyonütni négy-öt 
órát, és egyúttal elkezdődött a nekifutás; készült az ösztönzés az 
éjszaka második felének alkotó, törvényhozó gondolataira. Minden 
fontosabb Rendelet, amely ezt a nagy államot igazgatta, éjjel két óra 
után - és csak hajnal előtt — alakult ki Sztálin fejében. 

Most is épp ez a napszak kezdődött el. Az, ami foglalkoztatta, már 
érlelődő rendelet volt, amely érezhető módon hiányzott a törvények 
közül. Csaknem mindent sikerült örökre megszilárdítani az 
országban, megállítani minden mozgást, gáttal zárni el minden 
patakot; mind a kétszázmillió tudta, hol a helye - csak a 
kolhozfiatalság körül nincs minden rendben. Ez annál is különösebb, 
mert általában szembetűnően jól álltak a kolhozok ügyei, ahogy a 
filmek és a regények is mutatták, és Sztálin maga is beszélgetett erről 
— találkozók és kongresszusok elnökségében - kolhozparasztokkal... 
De Sztálin, az éles eszű és állandóan önkritikus államférfi, arra 
kényszerítette magát, hogy még mélyebbre lásson. Valamelyik 
területi bizottsági titkár (azt hiszem, később agyonlőtték) 
elkottyantotta neki, hogy a kolhozrendszernek van egy ilyen 
árnyoldala: önfeláldozóan dolgoznak az öregemberek és az 
öregasszonyok, akiket harmincban beírtak oda, de az ifjúság nem 
eléggé öntudatos része az iskola után csalárd módon igyekszik 


személyi igazolványhoz jutni, a városba lódulni. Ahogy Sztálin ezt 
meghallotta, máris megindult benne az — aknamunka! 

Oktatás!... Micsoda zűrzavar kerekedett ebből az általánosan 
kötelező hétosztályos, az általánosan kötelező tízosztályos iskolával 
és a szakácsnők gyermekeivel, akik főiskolára, egyetemre kerülnek! 
Itt felelőtlenül összekeverte a dolgokat Lenin; ő volt az, aki 
vigyázatlanul szórta az ígéreteket, amelyek jóvátehetetlenül púpként 
kerültek át Sztálin hátára. Minden szakácsnőnek igazgatnia kell az 
államot! Hogy képzelte el ezt kézzelfoghatóan? Ugy, hogy a 
szakácsnő péntekenként ne főzzön, hanem ülésre menjen a Területi 
Végrehajtó Bizottságba? A szakácsnő azért szakácsnő, hogy ebédet 
főzzön. Az embereket igazgatni pedig nagy tudomány, ezt csak 
szakkáderekre, különlegesen kiválasztott  káderekre, edzett 
káderekre, fegyelmezett káderekre lehet bízni. Maguknak a 
kádereknek az igazgatása pedig csak egyetlen kézben lehet, 
nevezetesen a gyakorlott Vezér kezében. 

A mezőgazdasági termelőszövetkezetek szabályzatában rögzíteni 
kellene, hogy miként a föld örökre a szövetkezeté, ugyanúgy 
mindenki, aki egy bizonyos faluban született, a születése napjától 
kezdve automatikusan felvétetik a kolhozba. Ezt mint kitüntető jogot 
kell megfogalmazni. Rögtön agitáció s hadjáratot kell indítani: 
, Újabb lépés a kommunizmus felé." ,A kolhozhombár ifjú 
örökösei..." — no, az írók majd kitalálják, milyen kifejezés kell ide. 

De — mit szólnak nyugati híveink?... 

De végül is - ki dolgozzék a kolhozokban?... 

Nem, valahogy ma nem megy az alkotó gondolkodás. Nem 
egészen egészséges. 

Könnyű négyszeri kopogás hallatszott az ajtón — nem is kopogás, 
mint inkább négy lágy simogatás, mintha kutya kaparná az ajtót. 

Sztálin a dívány mellett fordított egyet a távolsági zár kapcsolóján, 
lekattant a biztosítóberendezés, és egy kicsit kinyílt az ajtó. Nem 
borította ajtófüggöny (Sztálin nem szerette a függönyöket, a redőket, 
semmit, ahol el lehetett bújni), és a díványról látszott: a csupasz ajtó 
pontosan annyira nyílik ki, hogy egy kutya beférhessen rajta. De az 
ajtónak nem az alsó, hanem a felső részében dugta be a fejét a fiatal, 


de máris kopasz Poszkrjobisev, arcán a becsületes odaadás és teljes 
készségesség kifejezésével. 

Aggódva pillantott a Gazdára, ahogy ott feküdt, és félig 
betakarózott a teveszőr sállal; de nem kérdezett semmit az egészsége 
felől (Sztálin nem szerette az ilyen kérdéseket), hanem szinte 
suttogva azt mondta: 

- Josz Szarionics! Ma fél háromra iderendelte Abakumovot. 
Fogadja majd? Nem? 

Joszif Visszarionovics kigombolta mellzsebének fedőjét, és a 
láncnál fogva előhúzta óráját. (Mint a régi vágású emberek általában, 
ő sem bírta a karórát.) 

Még éjjel két óra sem volt. 

Nehéz csomó ülte meg a gyomrát. Nem volt kedve, hogy felálljon 
és átöltözzön. De elkényeztetni sem szabad senkit: mihelyt egy 
"kicsit gyengébb az ember - rögtön megérzik. 

- Meglatjuk - felelte fáradtan Sztálin, és hunyorgott. -— Nem 
túdom. 

- Csak hadd hajtasson ide. Várjon! — ajánlotta Poszkrjobisev, és 
háromszor bólintott, de lehet, hogy többször is. Aztán megint 
mozdulatlanná dermedt, és figyelmesen nézett a Gazdára. — Milyen 
rendelkezései vannak még, Jo-Szarionics? 

Sztálin félholt, bágyadt tekintettel nézett Poszkrjobisevre; nézése 
semmiféle rendelkezést sem fejezett ki. De Poszkrjobisev kérdésére 
hirtelen  kicsiholódott lyukas emlékezetéből egy szikra, és 
megkérdezte azt, amit már rég akart, de mindig elfelejtette: 

— Ide hallgass, mi van ott a ciprusokkal a Krímben? Kivágják őket? 

- Vágják, vágják! — bólogatott meggyőzően Poszkrjobisev, mintha 
csak ezt a kérdést várta volna, s mintha az imént telefonált volna a 
Krímbe, hogy érdeklődjék. — Masszandra és Livadia környékén már 
sokat kidöntöttek, Jo-Szarionics! 

- Megiscsak kerj jelentest. Szamokkal. Nincs szabotazs? A 
Mindenható beteges, sárga szeme gondterhelt volt. 

Az idén azt mondta neki egy orvos, hogy egészségére ártalmas a 
ciprus, az kell, hogy a levegőt eukaliptuszillat itassa át. Ezért Sztálin 
megparancsolta, hogy a krími ciprusokat vágják ki, Ausztráliába 
pedig küldjenek eukaliptuszcsemetékért. 


Poszkrjobisev fürgén megígérte, sőt erőszakosan azt ajánlotta, 
hogy megtudja, mi a helyzet az eukaliptuszokkal. 

— Jol van — mondta elégedetten Sztálin. — Egyelöre mehetsz, Szasa. 

Poszkrjobisev bólintott, hátrált, megint bólintott, végleg eltüntette 
a fejét, és betette az ajtót. Joszif Visszarionovics újra leengedte a 
távvezérlésű reteszt. A takarót összefogva, a másik oldalára fordult. 

És megint lapozni kezdte Életrajzát. 

De mivel a fekvés, a borzongás és az emésztési zavarok 
legyöngítették, akaratlanul is átadta magát nyomott gondolatai 
sorának. Már nem politikájának vakítóan ragyogó végső sikere tűnt 
elébe, hanem az: mennyire nem volt szerencséje az életben, és 
milyen igazságtalanul sok ellenséget állított, akadályt gördített 
útjába a sors. 


20. Tanulmány egy nagy életről 


Egy évszázad kétharmada - kékesszürke messzeség, amelynek az 
elején a legmerészebb álmodozó sem sejthette a végét, a végén meg 
nehéz felidézni és elhinni, hogyan is kezdődött. 

Reménytelenül fakadt ez az élet. Törvénytelen fiú volt, akit egy 
tönkrement, részeges csizmadia nevén jegyeztek be. Anyja 
műveletlen volt. A szutykos Szoszo ki se mászott a tócsákból Tamara 
királynő hegye mellett. Nem az volt a kérdés, hogy a világ ura 
legyen, hanem az: hogyan jusson ki ez a gyermek a legalacsonyabb, a 
legmegalázóbb helyzetből. 

Nemzője mégis addig-addig kilincselt, míg az egyházi előírások 
megkerülésével felvették a fiúcskát - aki nem papi családból 
származott - előbb papi iskolába, később pedig még papneveldébe 
is. 

Zebaoth Isten a megsötétült ikonosztáz magasából zordan hívta a 
szerzetesjelöltet, aki elterült a hideg kőlapokon. Ó, milyen buzgón 
szolgálta a fiúcska az Istent, hogy bízott benne. Hatévi tanulással 
erejétől telhetően magolta az Ó- és az Újszövetséget, a Szentek Életét 
és az egyháztörténelmet, és nagy igyekezettel segédkezett a 
liturgiákon. 

Az Életrajzban itt van egy fénykép: Dzsugasvili, a papi tanoda 
végzőse kerek, zárt galléros, szürke papi ruhában; a sok 
imádkozástól egy kissé kimerült, fénytelen, tojásdad kamaszarc; a 
papi hivatásra előkészített hosszú haj, amelyet szigorúan választott 
el, alázatosan mécsolajjal kent be, és közvetlenül a fülére növesztette. 
Csak a szeme meg a feszült szemöldöke árulja el, hogy ebből a 
szerzetesjelöltből talán metropolita is válik. 

De az Isten becsapta... A kerek zöld halmok és a Medzsuda meg 
Liahva kanyarjai közti álmos, gyűlöletes kisváros elmaradt: a zajos 
Tifliszben az okos emberek már régóta kinevetik az Istent. Így hát az 
a létra, amelyen olyan szívósan kapaszkodott felfelé Szoszo, amint 
kiderült, nem az égbe, hanem csak a padlásra vezet. 


De a forrongó, izgága életkor cselekvést követelt. Az idő egyre telt 
ő nem csinált még semmit! Nem volt pénze az egyetemre, állami 
szolgálatra, kereskedés megkezdésére, viszont ott volt a mindenkit 
befogadó szocializmus, amely már megszokta a szeminaristákat. 
Nem volt hajlama a tudományokhoz, a művészetekhez, nem értett 
sem iparhoz, sem lopáshoz, nem sikerült gazdag hölgy szeretőjévé 
válnia, de tárt karokkal várt mindenkit, befogadott és mindenkinek 
állást ígért — a Forradalom. 

Ide ajánlotta az Életrajzba az akkori időkből származó fotóját, 
kedves felvételét. Ez ő csaknem profilban. Nem szakáll, nem bajusz, 
nem pakompart (még nem döntötte el, hogy micsoda), hanem csak 
rég nem borotválkozott, és minden festőien egybenőtt a buja 
férfinövényzettel. Kész teljes egészében eliramlani, csak azt nem 
tudja még, hová. Milyen kedves fiatalember! Nyílt, erélyes, okos arc, 
nyoma sincs annak a fanatikus  papjelöltnek. Az olajtól 
megszabadult haja kirúgta magát, és sűrű hullámokban ékesítette 
fejét, lobogva eltakarta azt, ami talán nem nagyon sikeredett rajta: az 
alacsony homlokot, amely egy kissé hátralejt. A fiatalember sápadt, 
kabátját már viseltesen vásárolta, olcsó, kockás sálja művészi 
szabadsággal keríti körül nyakát, és eltakarja szűk, beteges mellét, 
amelyen ing sincs. Nem tuberkulózisra van ítélve ez a tifliszi 
plebejus — már most? 

Sztálin, valahányszor ezt a fényképet nézi, szíve mindig 
szánalommal telik el (mert van-e olyan szív, amely teljesen képtelen 
erre?). Mennyire nehéz minden, mennyire ellene van minden ennek 
a nagyszerű ifjúnak, aki a csillagvizsgáló mellett ingyenes, hideg 
kamrában húzza meg magát, mert már kicsapták a szemináriumból! 
(A biztonság kedvéért ezt is, azt is össze akarta egyeztetni, négy évig 
járt a szociáldemokrata körbe, és négy évig tovább imádkozott, 
magyarázgatta a katekizmust — mégis kicsapták.) 

Tizenegy évig hajlongott és imádkozott - hiába. Sirathatja az 
elvesztett időt... Annál határozottabban tette fel fiatalságát a 
Forradalomra! 

De a Forradalom is - becsapta... Mert hát mi is volt a tifliszi 
forradalom? Hencegő önteltség játéka a pincékben, borozgatás 
közben. Itt, a senkiknek ebben a hangyafészkében elvész az ember — 


sem szabályos előmenetel a lépcsőfokokon, sem szolgálati érdemek, 
hanem csak - ki kit fecseg túl. Az egykori szeminarista még 
keserűbben meggyűlöli ezeket a fecsegőket, mint a kormányzókat és 
a rendőröket. (Azokra miért is haragudna? Azok becsületesen 
szolgálnak a fizetésükért, és természetesen védekezniük kell, de 
hogyan lehet igazolni ezeket a törtetőket?!) Forradalom? Grúz 
szatócsok között? Sohasem lesz! Elvesztette a szemináriumot, 
elvesztette a helyes életutat. 

És mi az ördögnek őneki ez a forradalom, holmi ágrólszakadtak 
között, munkások között, akik elisszák keresetüket, beteg 
öregasszonyok között, valakinek a soha ki nem fizetett kopejkái 
között. Miért kellene őket szeretni és nem magát, az okos, szép — 
mellőzött fiatalembert? 

Koba (akkor ez volt az álneve) csak Batumiban érezte a hatalom 
erejét — azt, hogy kinő a mag -, amikor először vezetett az utcán vagy 
kétszáz embert, ideszámítva a bámészkodókat is. Az emberek 
követik! Ezt megkóstolta Koba, és ezt az ízt már sohasem tudta 
elfelejteni. Ez az egyetlenegy felelt meg az életben neki, csak ezt az 
életet tudta megérteni: mondasz valamit — és az emberek tegyék 
meg; utat mutatsz — és az emberek kövessenek. Ennél jobb, ennél 
magasztosabb semmi sincs, ez többet ér, mint a vagyon. 

A rendőrség egy hónap múlva lendületbe jött, letartóztatta. 
Akkoriban senki sem félt a letartóztatástól: az is valami?! Két 
hónapig ott tartanak, aztán kiengednek, és mártír leszel. Koba 
ragyogóan viselkedett a közös cellában; arra biztatta a többieket, 
hogy nézzék le a börtönőröket. 

De belekapaszkodtak. Kicserélődtek mindazok, akik egy cellában 
ültek vele, ő meg ott maradt. Hát mit követett el? Holmi jelentéktelen 
tüntetésért senkit sem büntettek még meg ennyire. 

Eltelt egy év! — és átvitték a kutaiszi börtönbe, sötét, nyirkos 
magánzárkába. Itt elcsüggedt: az élet ment tovább, ő pedig nemhogy 
felemelkedett volna, hanem egyre lejjebb csúszott. A börtönbeli 
nyirkosság miatt betegesen köhögött. Még több joggal gyűlölte 
ezeket a professzionista hangoskodókat, az élet kegyeltjeit: miért 
megy nekik olyan könnyen a forradalom, miért nem tartják bent őket 
ilyen sokáig? 


Ebben az időben a kutaiszi börtönbe érkezett a már Batumiból 
ismert csendőrtiszt. No, elég sokat gondolkozott, Dzsugasvili? Ez 
még csak a kezdet, Dzsugasvili. Addig tartjuk itt magát, amíg el nem 
rothad a tüdőbajtól, vagy megjavítja a viselkedését. Meg akarjuk 
menteni magát és a lelkét. Maga kis híján pap, Joszif atya lett! Minek 
csatlakozott ehhez a csürhéhez? Maga véletlenül került közéjük. 
Mondja azt, hogy megbánta. 

Csakugyan megbánta, de még mennyire megbánta! Véget ért a 
börtönben a második tavasza, a második börtönbeli nyár javában 
tartott. Miért is dobta el az egyszerű papi hivatalt?! De nagyon 
sietett!... A legzabolátlanabb fantáziával sem képzelhette el senki a 
forradalmat Oroszországban hamarább, mint ötven év múlva, 
amikor Joszif már hetvenhárom éves lesz... Akkor minek neki a 
forradalom is? 

De nemcsak emiatt. Hisz ő már tanulmányozta magát, és 
megismerte lassú természetét, alapos természetét, azt, hogy szereti a 
tartósságot és a rendet. Hisz éppen az alaposságon, a lassúságon, a 
tartósságon és a renden állt az Orosz Birodalom, minek kellett hát 
megingatni? 

A búzasárga bajuszú tiszt meg egyre jött és jött. (Tiszta 
csendőregyenruhája, annak piros váll-lapja, akkurátus gombjai, 
szegélyei, csatjai nagyon tetszettek Joszifnak.) Végülis az, amit én 
ajánlok magának -— állami szolgálat. (Állami szolgálatba véglegesen 
kész lett volna átmenni Joszif, de Tifliszben és Batumiban ő maga, ő 
maga rontotta el.) Fizetést fog tőlünk kapni. Eleinte a forradalmárok 
közt segít. A legszélsőségesebb irányzatot válassza. Emelkedjen ki 
közülük! Mindenütt óvatosan bánunk magával. Úgy fogja nekünk 
átadni a jelentéseit, hogy ne vessen árnyékot magára. Milyen 
fedőnevet  válasszunk?.. Most pedig, hogy megőrizzük a 
konspirativitását, messzire küldjük, száműzetésbe, maga meg rögtön 
utazzék el onnan, ahogy mások is teszik. 

És  Dzsugasvili döntött! Fiatalságának harmadik tétjét a 
titkosrendőrségre tette fel! 

Novemberben az Irkutszki Kormányzóságba száműzték. Ott, a 
száműzöttek között, elolvasta bizonyos Lenin levelét, akit az 
Iszkrából ismert. Lenin egészen a párt szélére szakadt, híveket 


toborzott, leveleket küldött szerteszét. Nyilván őhozzá kell majd 
csatlakoznia. 

Joszif a szörnyű irkutszki hidegek elől karácsonyra elutazott, és 
még a japán háború kitörése előtt a napsütötte Kaukázusban volt. 

Most a büntetlenség hosszú időszaka kezdődött: találkozott 
földalattiakkal, röplapokat szerkesztett, gyűlésekre hívta az 
embereket másokat letartóztattak (kivált azokat, akikkel nem 
rokonszenvezett), de őt sose leplezték le, őrá nem vadásztak. A 
háborúba se vitték el. 

És ekkor - senki se várta ilyen rövid időn belül, senki se készítette 
elő, senki se szervezte — bekövetkezett Az! Pétervér-szerre tömegek 
vonultak fel politikai petícióval, nagyhercegeket, főurakat öltek meg, 
sztrájkolt Ivano-Voznyeszenszk, felkelt Lódz, a Patyomkin, és a cár 
torkából egykettőre kiszorítottak egy kiáltványt, de még mindig 
kattogtak a géppuskák a Presznyán, a vasutakon megállt a forgalom. 

Koba meglepődött, mintha letaglózták volna. Hát megint tévedett? 
Miért nem lát előre semmit? 

Becsapta a politikai titkosrendőrség!... Elvesztette a harmadik 
tétjét is! Jaj, csak adnák vissza azt a szabad forradalmárlelkét! Mi ez 
az ördögi kör? Oroszországból forradalmat ráznak ki, hogy 
másnapján a politikai titkosrendőrség irattárából kirázzák a te 
jelentéseidet? 

Akkor nem volt acélos az akarata, sőt teljesen kettészakadt, 
elvesztette a fejét, és nem látott kivezető utat. 

Egyébként hát lövöldöztek, lármáztak, akasztgattak egy darabig, 
aztán hátranéztek - hol van a forradalom? Nincs sehol! 

Ekkoriban sajátították el a bolsevikok a kisaj — kisajátítás — jó 
forradalmi módszerét. Akármelyik örmény 6 pénzeszsáknak 
odacsúsztatnak egy levelet: hova vigyen tíz-, tizenöt- vagy 
huszonötezer rubelt. És a pénzeszsák oda vitte, csak azért, hogy ne 
robbantsák fel a boltját, ne öljék meg a gyermekeit. Ez volt aztán a 
harci módszer! Nem holmi skolasztika, nem röpcédulák, nem 
tüntetések — igazi forradalmi cselekvés. Azok a kínosan tiszta kezű 
mensevikek zsémbelődtek: a rablás és a terror ellentétben áll a 
marxizmussal. Ó, hogy kigúnyolta őket Koba, ó, hogy kergette őket, 
mint a svábbogarakat; ezért is nevezte Lenin , csodálatos grúznak"! 


A kisaj -— rablas, a forradalom -— nem rablas? Ó, ezek a kínosan tiszta 
kezűek! Hát honnan vegyenek pénzt a pártnak és maguknak a 
forradalmároknak a költségeire? Jobb ma egy veréb, mint holnap 
egy túzok. 

Koba az egész forradalomból épp a kisajokat szerette meg 
különösen. És Kobán kívül senki sem talált olyan kivételesen hű 
embereket, mint Kamo, aki engedelmeskedik neki, aki rázza a 
revolvert, aki elveszi az arannyal teli zsákot, és egészen más utcába, 
teljesen önként odaviszi Kobának. És amikor elkaparintottak a tifliszi 
bank expeditoraitól 340.000 aranyrubelt - ez volt egyelőre kicsiben a 
proletárforradalom, a másik, a nagy forradalmat csak a bolondok 
várják. 

Es ezt nem tudta Kobáról a rendőrség, úgyhogy még tartott az a 
kellemes középvonal a forradalom és a rendőrség között. Mindig 
volt pénze. 

A forradalom pedig európai vonatokon, tengerjáró gőzösökön 
vitte, szigeteket, csatornákat, középkori várakat mutogatott neki. Ez 
már nem a büdös kutaiszi cella volt! Koba TIammerforsban, 
Stockholmban, Londonban szemügyre vette a bolsevikokat, a 
megszállt Lenint. Aztán Bakuban beszívta ennek a földalatti 
folyadéknak, a fortyogó, sötét dühnek a páráját. 

De vigyáztak rá. Minél magasabbra emelkedett, és minél 
ismertebb lett a pártban, annál közelebbre száműzték, már nem a 
Bajkálhoz, hanem Szolvicsegodszkba, és nem három évre, hanem 
kettőre. Két száműzetés közt zavartalanul foglalkozhatott a 
forradalommal. — Végül, miután háromszor megszökött a 
száműzetésből, őt, a hajthatatlan, fáradhatatlan lázadót... Vologda 
városába hajtották, ahol is egy rendőr lakásában ütött tanyát, és 
egyetlen éjszaka Pétervárra utazhatott — vonattal. 

De ezerkilencszáztizenkettő februárjának egy estéjén Prágából 
Vologdába érkezett - hozzá - egy fiatal bakui cimborája, 
Ordzsonikidze, megrázta a vállát, és azt kiáltotta: , Szoszo! Szoszo! 
Kooptáltak a Központi Bizottságba!" 

Azon a holdas éjszakán, amelyen fagyos köd gomolygott, a 
harminckét éves Koba szőrmebundába burkolózva, sokáig járkált az 
udvaron. Megint habozni kezdett. A KB tagja! De hisz Malinovszkij 


- a bolsevik KB tagja — az Állami Duma képviselője is. No jó. 
Malinovszkijt különösen szereti Lenin. De hát ez a cárizmus idején 
történik! 

A forradalom után pedig a mai KB-tag biztosan miniszter lesz. 
Igaz, most már semmilyen forradalmat se várjunk, az nem 
következik be a mi életünkben. De a KB tagja forradalom nélkül is 
valamiféle hatalom. A titkosrendőrségi szolgálatban pedig milyen 
érdemeket szerezhet? Ott nem a KB tagja, hanem incifinci besúgó. A 
csendőrségtől meg kell válnia. Azef sorsa mint óriás kísértet, ott 
lebegett minden egyes nappala, minden egyes éjszakája felett. 

Reggel kimentek az állomásra, és Pétervárra indultak. Ott elfogták 
őket. A fiatal és tapasztalatlan Ordzsonikidze három évet kapott - a 
schlüsselburgi erődben kellett letöltenie -, aztán ráadásul még 
száműzetést is. Sztálin csak a szokásos háromévi száműzetést kapta. 
Igaz, egy kicsit messzire küldték — mintegy figyelmeztetésül -—: 
Narim környékére. De az Orosz Birodalomban tűrhetően építették ki 
a közlekedési utakat, úgyhogy Sztálin nyár végére szerencsésen 
visszatért Pétervárra. 

Most a pártmunkára tette át a hangsúlyt. Leninhez utazott 
Krakkóba (ez még egy száműzöttnek sem volt nehéz). Volt itt 
nyomda is, kirándulással egybekötött május elseji illegális 
munkástalálkozó is, röpcédula is — és a Kalasnyikovszkaján, egy esti 
összejövetelen lebuktatták (Malinovszkij volt, de ez sokkal később 
tudódott ki). Megdühödött a Politikai Titkosrendőrség -— és most 
igazán száműzték: Kurejka településre, a sarkkör mellé. És négy évet 
szabtak rá, még kimondani is szörnyű; kegyetlen büntetéseket tudott 
ám a cári hatalom rásózni az emberekre! 

És Sztálin ismét habozni kezdett: kinek, minek a kedvéért mondott 
le a kiegyensúlyozott, szerencsés életről, a hatalom oltalmáról, és 
hagyta, hogy ide, az isten háta mögé, ebbe a lyukba száműzzék. A 
, Központi Bizottság tagja" kifejezés csak a bolondnak ér valamit. Itt 
több száz száműzött volt — minden pártból -, de Sztálin megrémült, 
ahogy alaposan megnézte őket: micsoda undorítóak ezek a hivatásos 
forradalmárok: szalmalángúak, rekedt hangúak,  önállótlanok, 
komolytalanok. Még csak nem is a sarkkör volt szörnyű a kaukázusi 
Sztálinnak, hanem az, hogy e könnyű fajsúlyú, állhatatlan, felelőtlen, 


negatív emberek társaságába került. És hogy mindjárt elválassza, 
elkülönítse magát tőlük — hiszen a medvék közt is jobban érezte 
volna magát! —, elvett egy mamuttestű, de sipító hangú, tősgyökeres 
szibériai nőt, mert még mindig jobb volt az ő hihihije meg a büdös 
zsíros koszt, mint azokra a gyűlésekre, vitákra járni; jobb volt, mint a 
társadalmi bíróságok meg a bajok. Sztálin a többiek értésére adta, 
hogy ők idegenek tőle, elvágta magát mindőjüktől, a forradalomtól 
is. Elég volt! Harmincöt éves korban sem késő becsületes életet 
kezdeni, valamikor csak véget kell vetni ennek a cigányéletnek. 
(Lenézte önmagát, amiért annyi éven át vacakolt azokkal a 
firkászokkal.) 

Így élt, teljesen külön, nem érintkezett sem a bolsevikokkal, sem az 
anarchistákkal, ők mind messzebb haladtak. Most nem készült 
megszökni, arra készült, hogy becsületesen letölti a száműzetést. 
Meg hát kitört a háború, és csak itt, a száműzetésben őrizhette meg 
az életét. Mindenki elől elrejtőzve tanyázott itt szibériai feleségével; 
fiuk született. De a háború sehogy sem akart véget érni. Ha foggal- 
körömmel is, de el kell húzni még egy évecskével a száműzetést — az 
a tehetetlen cár még valamirevaló büntetéseket sem tudott kiszabni! 

Nem és nem akart véget érni a háború! És a rendőrhatóság, 
amellyel olyan jól összeszokott, átadta a kartotékját és személyét a 
katonai parancsnoknak, az pedig, mivel halvány fogalma sem volt 
sem a szociáldemokratákról, sem a KB tagjairól, behívta az 1879-es 
születés Joszif Dzsugasvilit —- aki korábban nem szolgálta le 
katonaidejét — az orosz birodalmi hadseregbe, közkatonának. Így 
kezdte katonai karrierjét a jövendőbeli nagy marsall. Három 
szolgálatot már sorra próbált, el kellett kezdődni a negyediknek is. 

Álmos szánon, a Jenyiszej jegén Krasznojarszkba, onnan meg az 
acsinszki kaszárnyába vitték. Harmincnyolcadik életévében járt, 
mégsem volt senki, csak egy grúz katona, aki összehúzza magát 
köpenyében a szibériai hideg miatt, és akit majd ágyútöltelékül a 
frontra visznek. És egész nagy életének holmi belorusz falu vagy 
zsidó kisváros környékén kell félbeszakadnia. 

De még nem tudta, hogyan kell koszorúba göngyölni a köpenyt és 
megtölteni a puskát (se komisszárként, se marsallként nem tudta 
később sem, mástól megkérdezni pedig kínos lett volna), amikor 


távírószalagokon olyasmit közöltek Pétervárról, hogy ismeretlen 
emberek összeölelkeztek az utcán, és párás lehelettel azt kiáltották: 
, Feltámadt Krisztus!" Lemondott a cár! Nem volt többé birodalom! 

Hogyan? Honnan jött ez? Elfelejtettek már remélni is, abbahagyták 
a számítgatást. Helyesen tanították Joszifot gyermekkorában: 
, Kifürkészhetetlenek a Te útjaid, Uram!" 

Nem emlékezni rá, mikor vigadott ilyen egy szívvel-lélekkel az 
orosz társadalom, minden pártárnyalat. De ahhoz, hogy Sztálin is 
ujjongjon, még egy távirat kellett, anélkül Azef kísértete, mint egy 
akasztott ember, ott himbálózott a feje fölött. 

És egy nap múlva megjött az a sürgöny: a Politikai 
Titkosrendőrséget felgyújtották, szétverték, úgyhogy minden 
dokumentum megsemmisült! 

Tudták a forradalmárok, mit kell mielőbb felgyújtani! Köztük 
bizonyára nem kevés ugyanolyan volt, mint ő; ahogy Sztálin 
értelmezte, nem kevés ugyanolyan... 

(A Politikai Titkosrendőrség leégett, de Sztálin egész életében 
sandán nézett és körültekingetett. Saját kezűleg átlapozott több 
tízezer levélnyi irattári anyagot, egész mappákat vetett tűzbe 
anélkül, hogy átnézte volna őket. De mégis elmulasztott valamit, ami 
harminchétben kis híján kiderült. És Sztálin minden egyes vele egy 
pártbelit, akit később törvényszék elé állítottak, okvetlenül azzal 
vádolt, hogy informálta a rendőrséget: ő már tudta, milyen könnyű 
lebukni, így hát nehéz volt azt képzelnie, hogy mások nem 
biztosították magukat.) 

Sztálin a februári forradalomtól később megtagadta a nagy jelzőt, 
de elfelejtette, hogyan ujjongott ő maga, hogyan dalolt, szárnyakon 
repült  Acsinszkból (most aztán már dezertálhatott is!), és 
ostobaságot követett el; holmi eldugott postahivatal ablakán át 
táviratot küldött Leninnek Svájcba. 

Megérkezett Pétervárra, és rögtön egyetértett Kamenyevvel: ez az, 
amiről az illegalitásban álmodoztunk. Lezajlott a forradalom, most 
meg kell szilárdítani azt, amit eddig elértünk. Elérkezett a pozitív 
emberek ideje (kivált ha már a KB tagja vagy). Minden erőt az 
ideiglenes kormány támogatására! 


Minden olyan világos volt előtte, amíg haza nem érkezett az a 
kalandor, aki nem ismerte Oroszországot - aki híjával volt minden 
kiegyensúlyozott, pozitív tapasztalatnak —, amíg ő el-elfulladva, 
rángatózva és raccsolva ide nem tolakodott az áprilisi téziseivel, és 
végképp össze nem kuszált mindent! És lám, megbabonázta a pártot, 
elcipelte a júliusi fordulatig! Ez a kaland megbukott, ahogy Sztálin 
biztosan megjósolta; csaknem elpusztult az egész párt is. És hová lett 
most ennek a hősnek az a kakasbátorsága? Az irháját mentve 
Razlivba szökött, itt pedig a legválogatottabb szitkokkal mocskolják 
a bolsevikokat. Csak nem drágább az ő szabadsága, mint a párt 
tekintélye?! Sztálin ezt nyíltan meg is mondta nekik a hatodik 
kongresszuson, de nem kapott többséget. 

A tizenhetes esztendő általában kellemetlen év volt: túlságosan 
sok a nagygyűlés; aki szebben hazudik, azt a tenyerükön hordják, 
Trockij jóformán ki se mászik ebből a cirkuszból. És honnan repültek 
ide ezek az ékesszólók, mint a legyek a mézre? A száműzetésekben 
nem láttuk őket, a kisajoknál sem láttuk; külföldön lebzseltek, ide 
pedig csak azért jöttek, hogy tépjék a szájukat, hogy az első helyre 
tolakodjanak. És mindenről ítélkeznek, ej, de fürge bolhák! Még fel 
se merült a kérdés, az élet még fel se vetette — ők máris tudják, mit 
kell felelni! Sztálint sértő módon kinevetik, még csak nem is 
titkolóznak. Rendben van: Sztálin nem szállt vitába velük, szónoki 
emelvényre se mászott, egyelőre hallgatott. Sztálin nem szerette ezt, 
nem tudta a szavakat versenyt dobálni magából: ki tud többet és 
hangosabban? Nem ilyennek képzelte a forradalmat. A forradalmat 
így képzelte: vezető helyeket foglalni el, és cselekedni. 

Ezek a kecskeszakállúak kinevették, de miért kaptak rá, hogy 
Sztálinra hárítsanak át mindent, ami nehéz és nem valami hálás? 
Kinevették, de Kseszinszkaja palotájában miért fájdult meg a hasa 
mindenkinek, és miért éppen őt, Sztálint — nem mást - küldték a 
Péter-Pál-erődbe, hogy harc nélkül adják át Kerenszkijnek, ők 
maguk pedig menjenek vissza Kronstadtba? Mert Griska Zinovjevet 
kővel dobálták volna meg a matrózok. Mert érteni kell az orosz nép 
nyelvén. 

Az októberi forradalom is kaland volt, de sikerült. Rendben van. 
Sikerült. Jó. Ezért ötöst lehetne adni Leninnek. Hogy később mi lesz 


nem tudni, egyelőre — jó. Nemzetiségügyi Népbiztosság? Rendben 
van, ám legyen. Alkotmányt kell szerkeszteni? Rendben van. Sztálin 
erősen figyelt. 

Bármennyire meglepő is, de úgy festett a dolog, hogy a forradalom 
egy év alatt teljes sikert aratott. Ezt ugyan nem lehetett várni — de 
sikerült! Az a bohóc, Irockij, még hitt a világforradalomban — nem 
akarta a breszti békét -—. sőt Lenin is hitt benne, á, ezek a 
könyvmolyok, fellegjárók. Szamárnak kell lenni ahhoz, hogy valaki 
higgyen az európai forradalomban; bármennyit éltek is ott ők maguk 
- nem értettek meg semmit; Sztálin csak egyszer utazott oda, mégis 
mindent megértett. Hálát kell adni a sorsnak, hogy legalább a saját 
forradalmunk sikerült. És csendben ülni. Mérlegelni. 

Sztálin elfogulatlan, józan szemmel tekintett körül. És 
gondolkozott. És világosan megértette, hogy ezek a szájhősök 
tönkretesznek egy ilyen fontos forradalmat. Csakis ő, Sztálin tudja 
helyesen irányítani. Lelkiismeretesen, becsületesen megmondva, 
csupáncsak ő itt az igazi vezető. Részrehajlatlanul  össze- 
összehasonlította magát ezekkel a szenvelgő mitugrászokkal, és 
világosan látta a saját gyakorlati fölényét, az ő ingatagságukat, a 
saját állhatatosságát. Mindnyájuktól különbözött abban, hogy értette 
az embereket. Ott értette őket, ahol kapcsolatba kerültek a földdel, 
ahol az alap van; azon a ponton értette őket, amely nélkül nem 
tudnak megállni, nem állnak helyt; ami pedig magasabban van, 
aminek tettetik magukat, amivel hencegnek — az: a felépítmény, az 
semmit sem határoz. 

Igaz, Leninnek sasröpte volt: ő egyszerűen meg tudott látni egyet 
mást: egyetlen éjszaka alatt fordított a helyzeten: ,A földet a 
parasztnak!" -— (no, majd meglátjuk), egy nap alatt kigondolta a 
breszti békét (pedig nemcsak az orosznak, hanem a grúznak is fáj a 
fél Oroszországot odaadni a németeknek, de őneki nem fáj!). A NEP- 
ről már egyáltalán ne is beszéljünk, ez a legravaszabb dolog, az ilyen 
fogásokat eltanulni -— nem szégyellni való! 

Ami Leninben rendkívüli módon figyelemre méltó, a 
legértékesebb volt: a legszilárdabban csakis a saját kezében tartotta a 
tényleges hatalmat. Változtak a jelszavak, változtak a vitatémák, 


változtak a szövetségesek és az ellenfelek, de a teljhatalom mindig 
csak a tulajdon kezében maradt! 

De hiányzott ebből az emberből az igazi megbízhatóság -— sok 
keserűség várt még rá a gazdaságban, bele is gabalyodott! Sztálin 
biztosan érezte, mennyire törékeny és ingadozó Lenin, végül: nem 
nagyon érti, sőt egyáltalán nem érti az embereket. (Ezt saját magán 
ellenőrizte: azzal az oldalával fordult feléje, amelyikkel akart, és 
Lenin csak erről az oldaláról látta.) Ez az ember alkalmatlan volt arra 
a sötét kézitusára, amilyen az igazi politika. Sztálin annyival 
állhatatosabbnak és  szilárdabbnak érezte magát  Leninnél, 
amennyivel a hatvanhat fokos turuhanszki szélesség keményebb az 
ötvennégy fokos susenszkojei szélességnél. És mit tapasztalt az 
életben ez az elméleti ember, ez a könyvmoly? Ő nem alacsony 
sorból küzdötte fel magát, nem élt át megaláztatást, nyomort, 
éhezést: ha  hitványka földbirtokos volt is, de az volt. 
Száműzetéséből egyszer sem szökött meg; ilyen példás magaviseletű 
volt! Igazi börtönt nem látott, magát Oroszországot sem látta — 
tizennégy esztendőt emigránsként őgyelgett végig hol itt, holott. 
Sztálin több mint a felét nem olvasta annak, amit az írt, nem tételezte 
fel, hogy sok okosat szedhet össze. No, voltak kitűnőformulái is. 
Például: ,Mi a diktatúra? Korlátlan kormányzás, amelyet nem 
tartanak vissza törvények." Sztálin azt írta a lap szélére: , Jó!" De ha 
igazán van Leninnek józan esze, mindjárt az első napokban 
mindenkinél közelebb emeli Sztálint magához, azt mondja: , Segíts! 
Én értek a politikához, értek az osztályokhoz, de nem értek az élő 
emberekhez!" Ám ő nem talált ki jobbat, mint elküldeni Sztálint 
holmi gabonameghatalmazottnak valahová Oroszországnak egy 
zugába. Sztálin lett volna neki a legszükségesebb ember 
Moszkvában, ő meg Caricinba küldte. . . 

Lenin az egész polgárháború alatt arra rendezkedett be, hogy a 
Kremlben tanyázzon - óvta magát. Sztálinnak meg az jutott, hogy 
három évig vándoroljon, az egész országban szaladgáljon, hol 
lóháton, hol tacsankán rázassa magát, és fagyoskodjon, és 
tábortűznél melegedjen. No, az is igaz, hogy Sztálin szerette magát 
ezekben az években: olyan volt, mint egy cím nélküli fiatal tábornok; 
karcsú és talpig feszes; vörös csillagos ellenzős bőrsapka; kétsoros 


puha tiszti köpeny - lovassági hasítékkal —, mindig nyitva; lábra 
szabott krómbőr csizma; gondosan borotvált, fiatal, okos arc, a 
bajuszt mintha bronzból öntötték volna - egyetlenegy nő sem tudna 
neki ellenállni (meg hát a saját, harmadik felesége is — nagyon szép 
asszony). 

Persze nem vett szablyát a kezébe, és nem tolakodott 
golyózáporba -— becsesebb volt a Forradalomnak annál; ő nem 
muzsik, mint Bugyonnij. Valahányszor új helyre érkezik -— Caricinba, 
Permbe, Petrográdba -, hallgat, kérdéseket tesz fel, megigazítja a 
bajuszát. Ha az egyik listára ráírja: , Agyonlőni", a másik listára 
ráírja: , Agyonlőni" — akkor nagyon tisztelni kezdik az emberek. 

Meg hát, az igazat megvallva, nagy hadvezérnek, a 
győzelemmegteremtőjének látszott. 

Az az egész banda, mely felfelé mászott, körülvette Lenint, a 
hatalomért harcolt - mindezek nagyon okosnak, nagyon 
kifinomultnak, nagyon bonyolultnak mutatták magukat. Éppen a 
bonyolultságukkal hencegtek. Ahol kétszer kettő négyet kellett volna 
mondani, mind kórusban azt óbégatták, hogy még egy tized és két 
század. De a legundokabb, a legrosszabb - Trockij volt. Ilyen alávaló 
emberrel világéletében nem találkozott. Aki ilyen veszettül öntelt lett 
volna, ennyire rátarti az ékesszólására, pedig sose vitatkozott 
becsületesen, őnála nem volt ,igen" (akkor legyen , igen"), , nem" 
(akkor legyen , nem"), hanem okvetlenül: így is, úgy is, sem így, sem 
úgy! Se békét nem kötni, se háborút nem folytatni — hát melyik 
értelmes ember tudja ezt megérteni? Es a pökhendisége? Ugy 
szaladgált a szalonkocsiban, mint maga a cár. Ugyan mért akarja 
feltolni magát Legfelsőbb Főparancsnoknak, ha egyszer nincs érzéke 
a stratégiához?! 

Annyira szálka volt a szemében ez a Trockij, hogy a vele való 
harcban Sztálin eleinte kirobbant, áthágta mindenféle politika fő 
szabályát: általában ne mutasd, hogy ellensége vagy az 
ellenségednek, általában ne árulj el ingerültséget. Sztálin pedig 
nyíltan megtagadta az engedelmességet neki, sőt leveleiben szidta, 
szóbelileg is, egyetlenegy esetet se mulasztott el, és panaszkodott 
Leninnek. És mihelyt megismerte Trockij véleményét, döntését 
bármilyen kérdésben - rögtön azt bizonygatta: miért éppen 


ellenkező módon kell cselekedni. De így nem lehetett győzni. Trockij 
hát úgy ütötte ki őt, mint hogyha gorodkibotot dobott volna a lába 
elé: kikergette Caricinból, kikergette Ukrajnából. Am egyszer 
kemény leckét kapott Sztálin — nem minden eszköz jó a harcban, 
vannak tiltott fogások: Zinovjevvel együtt panaszkodott a 
Politbüróban Trockijra, mert önkényesen agyonlövet embereket. 
Ekkor Lenin elővett néhány üres blankettát, mindegyiknek az aljára 
ráírta a nevét meg azt: , Ezentúl is helyeselni fogom!" - és nyomban, 
ott őelőttük átadta Trockijnak, hogy töltse ki őket. 

Jó lecke volt! Szégyen, gyalázat! Mi miatt panaszkodott?! Még a 
legfeszültebb harcban sem szabad a nagylelkűséghez apellálni. Igaza 
volt Leninnek és kivételesen Trockijnak is: ha törvényes eljárás 
nélkül nem lövetünk agyon embereket - egyáltalán nem lehet 
csinálni semmilyen történelmi jelentőségű dolgot. 

Mindnyájan emberek vagyunk, és hamarább löknek meg 
bennünket az érzéseink, mint a józan eszünk. Mindenkiből szag 
árad, és előbb cselekszel a szag, mint a fejed után. Persze tévedett 
Sztálin, amikor időnap előtt megnyilatkozott Trockijjal szemben 
(többé sohasem tévedett ekkorát). De ugyanezek az érzések vezették 
rá Leninre is, mégpedig a legszabályosabb módon. Ha jobban 
meggondoljuk, kedvére kellett volna tenni Leninnek, azt mondani: 
,Jaj, mennyire helyes! Én is mellette vagyok!" De Sztálin azzal a 
tévedhetetlen szívével egészen más utat talált: minél sértőbben 
gorombáskodni, csökönyösnek lenni, mint az öszvér - hogy azt 
mondja: műveletlen, faragatlan, egy kicsit vad ember vagyok, ha 
akartok, ám fogadjatok el, ha nem akartok - ne. Nemcsak 
gorombáskodott, pimaszkodott is vele (, még a fronton maradhatok 
két hétig, aztán adjon szabadságot" - kinek bocsáthatta volna ezt 
meg Lenin?) de éppen ezzel — a  törhetetlenségével, 
hajthatatlanságával vívta ki Lenin megbecsülését. Lenin megérezte, 
hogy ez a csodálatos grúz erős figura, ilyen emberek nagyon kellenek 
már most is, még inkább kellenek a jövőben. Lenin nagyon hallgatott 
Trockijra, de Sztálint is meghallgatta. Ha megfékezi Sztálint — 
megfékezi TIrockijt is. Az egyik Caricinért bűnös, a másik — 
Asztrahanyért. , Majd megtanultok együttműködni" - igyekezett 
rábeszélni őket, de általában úgy is elfogadta mindkettőjüket, hogy 


nem fémek össze. Trockij odafutott panaszkodni: köztársaságszerte 
száraz törvény van, Sztálin meg kiissza a kremli cári pincét; ha ezt 
megtudják a fronton... — Sztálin tréfával ütötte el a dolgot, Lenin jót 
nevetett, Trockij félrefordította kis szakállát, és dolgavégezetlenül 
távozott. Sztálintól elvették Ukrajnát, de adtak neki egy másik 
népbiztosságot: a Munkás-Paraszt Felügyeletet. 

Ez 1919 márciusában volt. Sztálin a negyvenedik évét töltötte. A 
Munkás-Paraszt Felügyelet bárki másnál nyavalyás kis felügyelet 
maradt volna, de Sztálinnál a legfontosabb népbiztossággá 
emelkedett! (Lenin így is akarta. Ismerte Sztálin szívósságát, 
hajlíthatatlanságát, megvesztegethetetlenségét.) Éppen Sztálint bízta 
meg Lenin azzal, hogy ügyeljen az igazságosságra, a pártmunkások 
tisztaságára a köztársaságban, egészen fel a legnagyobbakig. A 
munka természeténél fogva, ha valaki helyesen értelmezi, ha szívét- 
lelkét beleadja, és nem kíméli az egészségét, akkor most Sztálinnak 
titokban (de teljesen törvényesen) össze kellett gyűjtenie a leleplező 
anyagokat minden felelős munkatárs ellen, ellenőröket küldeni és 
feljelentéseket gyűjteni, azután meg a tisztogatásokat vezetni. Ehhez 
pedig apparátust kellett teremteni, az egész országból összeszedni 
ugyanolyan . hozzád hasonló  önfeláldozókat, — ugyanolyan 
hajlíthatatlanokat, akik készek látható jutalom nélkül, titkosan 
dolgozni. Türelmet kívánó munka, aprólékos munka, de Sztálin kész 
volt rá. 

Jól mondják, hogy negyven esztendő - az érett korunk. Az ember 
csak ekkor kezdi érteni, hogyan is kell élnie, hogyan kell viselkednie. 
Sztálin is csak ekkor érezte meg a fő erejét: a ki nem mondott döntés 
erejét. Belül már döntöttél, de akinek a fejét érinti a dolog, annak idő 
előtt nem kell tudni róla. (Amikor legurul a feje — ám akkor tudja 
meg.) A második ereje: a mások szavának sose higgy, a magadénak 
ne tulajdoníts jelentőséget. Nem azt kell mondani, amit tenni fogsz 
(talán még te magad sem tudod, mit csinálsz, majd meglátod), 
hanem azt, ami most éppen megnyugtatja beszélgetőtársadat. A 
harmadik ereje: ha valaki elárult — annak ne bocsáss meg, ha valakit 
megragadtál a fogaddal, azt már ne bocsásd el a világért se, akkor 
sem, ha a nap meg a többi égitest nyugaton kél fel. Es a negyedik 
ereje: nem az elmélethez kell igazítani fejedet, az még nem segített 


senkin (aztán majd mondasz valamilyen elméletet), hanem mindig 
azon gondolkozz: ki és melyik kilométerkőig van most veled egy 
úton. 

Így aztán fokozatosan megjavult a helyzet Trockijjal is — először 
Zinovjev támogatásával, aztán a Kamenyevével is. (Bensőséges 
kapcsolat alakult ki mind a kettejükkel.) Azt is tisztázta magában 
Sztálin, hogy fölöslegesen izgult Irockij miatt: az olyan embert, mint 
Trockij, sohasem kell a gödörbe lökni: addig ugrál, amíg magától 
bele nem bukik. Sztálin tudta, mit kell tennie: csendben dolgozott; 
lassan kiválogatta a kádereket, ellenőrizte az embereket, megjegyzett 
mindenkit ki lesz megbízható -—, várt az alkalomra, hogy felemelje, 
áthelyezze őket. Eljött az idő — és Trockij csakugyan megbukott a 
szakszervezeti vitán, ostobaságot fecsegett össze, sokat izgett- 
mozgott, feldühítette Lenint — nem tiszteli a pártot! —, Sztálinnál 
pedig már éppen kész volt a lista, kikkel váltsa le Trockij embereit: 
Kresztyinszkijt — Zinovjevvel, Preobrazsenszkijt — Molotovval, 
Szerebrjakovot - Jaroszlavszkijjal. Bevonatott a KB-ba Vorosilov is, 
Ordzsonikidze is, ezek mind az ő emberei. A híres-neves 
főparancsnok megingott azon a pipaszárlábán. És Lenin rájött, hogy 
csakis Sztálin áll a pártegység mellett sziklaszilárdan, magának meg 
semmit sem akar, semmit se kér. 

Egyszerű, rokonszenves grúz, ezzel is fogott meg minden vezető 
embert, nem tolakodott a szónoki emelvényre, nem hajhászta a 
népszerűséget, mint ők mind, nem kérkedett azzal, hogy ismeri 
Marxot, nem idézgetett zengzetes mondatokat, hanem szerényen 
dolgozott: összeválogatta az apparátust -— nagyon önfeláldozó, 
nagyon becsületes, visszavonult, törekvő, szilárd elvtárs, igaz, egy 
kicsit neveletlen, egy kissé korlátolt, egy kissé durva. Így hát amikor 
IIjics megbetegedett, Sztálint választották főtitkárrá, mint annak 
idején Misa Romanovotléi a cárságra — senki se félt tőle. 

Ez 1922 májusában volt. Más ebben meg is nyugszik, ül — és örül. 
De nem - Sztálin. Más A tőkét olvasná, jegyzetelné. De Sztálin csak 
nagyot lélegzett, mert rádöbbent: sürget az idő, a forradalom 
vívmányait veszély fenyegeti, egy percet sem lehet vesztegetni: 
Lenin nem tartja meg a hatalmat, és nem adja át megbízható kézbe. 


Lenin egészsége megrendült, és talán jobb is így. Ha továbbra is övé 
marad az irányítás, semmiért sem lehet kezeskedni, semmi sem lesz 
biztos: feldúlt, lobbanékony, most meg még beteg is, egyre többet 
idegeskedik, csak zavarja a munkát. Mindenkit zavar a munkában! 
Képes lenne semmiségért összeszidni, rendreutasítani, választott 
tisztségéről leváltani akárkit. 

Az első ötlete az volt: elküldeni Lenint például a Kaukázusba 
kezelésre: ott jó a levegő, eldugottak a helyek, nincs telefon- 
összeköttetés Moszkvával, a táviratok lassan érkeznek — ott majd 
állampolitikai munka nélkül megnyugszanak az idegei. Melléje 
pedig - hogy vigyázzon az egészségére — kipróbált elvtársat, az 
egykori kisajátítót, az útonálló Kamót kell állítani. Lenin 
beleegyezett; már Tiflisszel is tárgyaltak, de valahogy elhúzódott a 
dolog. Ráadásul Kamót elgázolta egy autó (sokat fecsegett a 
kisajokról). 

Ekkor Sztálin, mivel aggódott a vezér életéért, az Egészségügyi 
Népbiztosság útján és sebészprofesszorok révén felvetette a kérdést: 
nem kellene-e még egy operációt végezni, kivenni azt a golyót, hisz 
nem vették ki — hátha az mérgezi a szervezetet?! És meggyőzte az 
orvosokat. Mindnyájan elismételték, amit kellett, Lenin bele is 
egyezett de megint elhúzódott a dolog. Csupáncsak Gorkiba utazott. 

Leninnel kapcsolatban keménységre van szükség!" —- írta 
Kamenyevnek Sztálin. És Kamenyev meg Zinovjev — akkoriban a 
legjobb barátai - teljesen egyetértettek vele. Keménység a 
kezelésben, keménység az étrendben, keménység az ügyektől való 
eltávolításban — az ő drága élete érdekében. És a Trockijtól való távol 
tartása végett. Krupszkaját is meg kell fékezni, ő egyszerű elvtárs. 
Sztálint nevezték ki , felelősnek Lenin elvtárs egészségéért", és ő 
nem tartotta ezt alantas munkának: közvetlenül foglalkozni a 
kezelőorvosokkal, sőt az ápolónőkkel is, parancsolgatni nekik, 
milyen étrend felel meg Lenin elvtársnak, számára most a 
leghasznosabb - megtiltani és megtiltani mindent, még akkor is, ha 
lázong. Ugyanez vonatkozik politikai kérdésekre is. Ha nem tetszik 
neki a törvény tervezet a Vörös Hadsereget illetően végrehajtani; ha 
nem tetszik az, ami az Összoroszországi Központi Végrehajtó 
Bizottságra vonatkozik - végrehajtani, és nem engedni neki a 


világért sem, hiszen beteg, nem tudhatja hát, mi jobb. Ha netán 
ragaszkodna ahhoz, hogy minél előbb be kell vezetni valamit, 
ellenkezőleg — minél lassabban kell bevezetni, sőt el kell halasztani. 
És talán durván, nagyon durván kell válaszolni neki, ez már a 
főtitkár egyenességéből fakad - a természetét senki sem változtatja 
meg. 

De Lenin - Sztálin minden erőfeszítése ellenére — nem valami jól 
lábadozott, a betegsége elhúzódott őszig is, ekkor pedig kiéleződött 
a vita a Központi Végrehajtó Bizottság és az Összoroszországi 
Végrehajtó Bizottság között, és — rövid időre -— a drága Iljics is talpra 
tudott állni. Csakis azért kelt fel 1922 decemberében, hogy 
helyreállítsa a szívélyes szövetséget Trockijjal — természetesen 
Sztálin ellen. Hát ezért fel se kellett volna kelnie jobb, ha megint 
lefekszik. Most még szigorúbb az orvosi felügyelet: ne olvasson, ne 
írjon, ne tudjon a dolgokról, tejbegrízt egyék. Azt eszelte ki a drága 
Iljics, hogy a főtitkár tudta nélkül, titokban politikai végrendeletet ír 
- megint csak Sztálin ellen. Naponta öt percet diktált, többet nem 
engedélyeztek neki (Sztálin nem engedte). Ám a főtitkár a bajuszába 
nevetett: a gyorsírónő - kipp-kopp a cipője sarkával - mindig 
odavitte a kötelező másolatot. Ekkor még Krupszkaját is ráncba 
kellett szedni, mivelhogy rászolgált, a drága Iljics felizgatta magát — 
és a harmadik gutaütés! Semmilyen erőfeszítés sem segített 
megmenteni az életét. 

Jókor halt meg: Trockij épp a Kaukázusban volt, és Sztálin 
hamisan táviratozta meg neki, melyik napon lesz a temetés, mert 
semmi értelme sincs ideutaznia: sokkal illendőbb, sőt nagyon fontos, 
hogy a hűségesküt a főtitkár mondja el. 

De megmaradt Lenin végrendelete. Attól esetleg egyenetlenség 
alakul ki az elvtársak között, meg nem értés támad; sőt némelyek 
máris le akarták váltani Sztálint a főtitkári posztról. Sztálin erre még 
bensőségesebben összebarátkozott Zinovjevvel, azt bizonygatta neki, 
hogy nyilván ő, Zinovjev lesz most a párt vezére, a XIII. 
kongresszuson, a KB nevében tartsa meg hát a beszámolót, mint 
jövendőbeli vezér, ő, Sztálin pedig csak szerény főtitkár marad, neki 
nem kell semmi. És Zinovjev ott tündökölt a szónoki emelvényen, 
megtartotta az előadást (de csak az előadást, mert ugyan minek és 


kik választották volna meg, hisz ilyen poszt: ,a párt vezére" — 
nincs!), de cserébe ezért az előadásért rábeszélte a KB-t, hogy a 
végrendeletet fel se olvassák a kongresszuson, ne váltsák le Sztálint, 
mert már megjavult. 

Akkoriban a Politbüróban mindnyájan nagyon jó barátok és 
mindnyájan Trockij ellen voltak. Ügyesen sorra visszavetették 
javaslatait, és leváltották posztjukról a híveit. Más főtitkár 
megnyugodott volna ebben. De a fáradhatatlan, örökké figyelő 
Sztálin tudta, hogy még messze van a nyugalom. 

Jó-e az, hogy Kamenyev marad meg Lenin helyén mint a 
népbiztosok tanácsának elnöke? (Sztálin még akkor, amikor 
Kamenyevvel ketten látogatták meg a beteg Lenint, úgy számolt be a 
Pravdában, hogy egyedül, Kamenyev nélkül járt ott. A biztonság 
kedvéért. Előre látta, hogy Kamenyev sem él örökké.) Nem jobb 
volna-e Rikov? Ebbe maga Kamenyev is beleegyezett, Zinovjev 
szintén - hát ilyen jó barátságban éltek! 

De hamarosan nagy csapás érte barátságukat: kiderült, hogy 
Zinovjev-Kamenyev képmutatók, kétkulacsosok, hogy csak a 
hatalomra törnek, a lenini eszméket meg semmibe veszik. Meg 
kellett szorongatni őket. Ók lettek , az új ellenzék" (az a fecsegés 
Krupszkaja is ugyanoda mászott), Trockij pedig, akit összevissza 
vertek, egyelőre megjuhászodott. Nagyon kedvezően alakult a 
helyzet. Ekkor kezdődött Sztálinnak az a szívbéli nagy barátsága az 
aranyos Buharcsikkal, a párt első elméleti szakemberével. Buharcsik 
elő is állt, szilárd alapokra helyezte a dolgot, megteremtette a bázist 
(azok azt mondják - , támadás a kulák ellen!", mi meg Buharinnal 
azt mondjuk - , a város és a falu szövetsége! ,,). Maga Sztálin egy 
csöppet sem tartott igényt sem a hírnévre, sem a vezetésre, ő csak a 
szavazást figyelte, meg azt, hogy ki milyen posztot foglal el. Már sok 
rendes elvtárs a megfelelő poszton volt, és rendesen szavaztak. 
Leváltották Zinovjevet a Komintern éléről, és elvették tőlük 
Leningrádot. 

Az ember azt hihette volna, hogy lecsillapodnak, de nem: most 
Trockijjal egyesültek; utoljára észbe kapott az a szenvelgő alak is, 
kiadta a jelszót: , iparosítás". Mi - én és Buharcsik - szintén kiadjuk a 
jelszót: — pártegység! Az egység — nevében  —— mindenkinek 


engedelmeskednie kell  Száműztük  Trockijt,  elhallgattattuk 
Zinovjevet és Kamenyevet. 

Itt még nagyon segített a lenini toborzás is: a párt többségét most 
olyan emberek alkotják, akiket nem fertőzött meg az értelmiségi kór, 
akiket nem fertőztek meg a föld alatti és az emigráns élet 
perpatvarai, olyan emberek, akiknek semmit sem jelentett a 
pártvezérek korábbi magas posztja, hanem csak a mostani 
személyük. A párt alsóbb rétegeiből egészséges emberek, odaadó 
emberek emelkedtek fel, fontos posztot foglaltak el. Sztálin sohasem 
kételkedett abban, hogy ilyeneket találni fog; ők aztán megmentik a 
forradalom vívmányait. 

De milyen végzetes meglepetés: Buharin, Tomszkij és Rikov 
szintén képmutatónak bizonyult: nem a pártegységet támogatták! 
Buharinról még az is kiderült, hogy nem teoretikus, hanem ő az első 
számú kótyagos! És az ő ravasz jelszava: ,A város és a falu 
szövetsége" restaurációs értelmet rejtett magában: megadást a 
kuláknak és az iparosítás felrobbantását!... És egyszerre előkerültek 
végre a helyes jelszavak: csak Sztálin tudta őket megfogalmazni: 
támadás a kulák ellen és az iparosítás erőltetése! És persze — a 
pártegység! És a ,jobboldaliaknak" ezt az alávaló kompániáját 
szintén kisöpörték a vezetésből. 

Egyszer azzal kérkedett Buharin, hogy egy bizonyos bölcs azt a 
következtetést vonta le: , Az alacsonyrendű elmék alkalmasabbak az 
igazgatásban." Bakot lőttél, Nyikolaj Ivanics, veled együtt a bölcsed 
is: nem az alacsonyrendűek, hanem a józanok. A józan elmék. 

Azt pedig, hogy milyen elmék voltatok, a perekben mutattátok 
meg. Sztálin a galérián, titkos szobában ült, kis hálón át nézett rájuk, 
és nevetgélt: milyen ékesszólóak voltak valamikor! Milyen erősnek 
látszottak valamikor! És hová jutottak? Hogy szétáztak! 

Éppen az emberek természetének ismerete, éppen a józan ész 
segített mindig Sztálinnak. Tisztában volt azokkal az emberekkel, 
akiket saját szemével látott. De tisztában volt azokkal is, akiket nem 
látott a szemével. Amikor 31-ben, 32-ben nehézségek voltak - nem 
volt mit felvenni, sem pedig mit enni az országban —, úgy hatott, 
csak jöjjetek, és lökjetek meg kívülről, elesünk. Ekkor a párt kiadta a 
parancsot: riadót verni, intervenció fenyeget! De maga Sztálin soha 


egy szemernyit sem hitt ebben, mert jó előre elképzelte azokat a 
nyugati fecsegőket is. 

Ki sem lehet számítani, mennyi erő, mennyi egészség és mennyi 
szilárdság ment rá arra, hogy megtisztítsa a pártot, az országot 
ellenségeitől, megtisztítsa a leninizmust — ezt a tévedhetetlen 
tanítást, amelyhez Sztálin sohasem lett hűtlen: pontosan azt tette, 
amit Lenin tervbe vett, csak egy kissé szelídebben és kapkodás 
nélkül. 

Mennyi erőfeszítés! — és mégsem volt nyugalom soha, mert sosem 
volt úgy, hogy ne okozott volna zavart valaki. Hol az a ferde ajkú, 
tejfölösszájú Tuhacsevszkij támadott azzal, hogy állítólag Sztálin 
miatt nem vette be Varsót. Hol Frunzéval sikeredett nem nagyon 
tisztán a dolog, hol a cenzor nem vett észre semmit, hol egy vacak 
kisregény ábrázolta Sztálint hegyen álló hullaként, és azok az idióták 
megint nem vették észre. Hol Ukrajna rothasztotta el a gabonát, a 
Kubany lefűrészelt csövű puskával lövöldözött, sőt még Ivanovo is 
sztrájkolt. 

De Sztálin egyszer sem kelt ki magából, a Irockijjal kapcsolatban 
elkövetett hiba óta egyszer sem, többé soha. Tudta, hogy a 
történelem malomkövei lassan őrölnek, de - forognak. Úgyhogy 
minden parádés lárma nélkül elmegy, meghal, ganévá morzsolódik 
minden rosszakarója, minden irigye. (Bármennyire is megsértették 
Sztálint azok az írók - nem állt bosszút rajtuk, ezért nem állt bosszút, 
ez nem lett volna tanulságos. Más alkalomra várt: az az alkalom 
mindig elérkezik.) 

És igaz: aki a polgárháborúban akár zászlóaljat, akár századot 
vezetett olyan csapatoknál, amelyek nem voltak hűségesek 
Sztálinhoz mind elmentek, eltűntek valahová. A tizenkettedik, a 
tizenharmadik, a tizennegyedik, a tizenötödik, a tizenhatodik és a 
tizenhetedik kongresszus küldöttei — mint valami lista szerint — 
egyszerűen elmentek oda, ahol nem szólalhat fel, nem szavazhat az 
ember. És kétszer is végigtisztogatták a bajkeverő Leningrádot, azt a 
veszélyes helyet. És fel kellett áldozni még olyan barátot is, mint 
Szergo. Sőt később el kellett távolítani olyan igyekvő segítőtársakat 
is, mint Jagoda vagy Jezsov. Végül eljutottak Trockijhoz is, 
meglékelték a koponyáját. 


Nem maradt fő ellenség a földön; úgy tetszett, itt az ideje a 
megérdemelt pihenésnek. De Finnország megmérgezte. Ezért a 
gyalázatos topogásért azon a földszoroson egyenest szégyelli magát 
Hitler előtt — az bambuszbottal végigsétált Franciaországon! Ah, 
lemoshatatlan folt a hadvezetés zsenijén! Ezeket a finneket, a teljes 
egészében ellenséges, burzsuj nációt, szerelvényeken a Kara-kum 
sivatagba kellene vinni, még a kisgyermekeket is, ő maga ülne a 
telefonnál, jegyezné fel a jelentéseket: hányat lőttek agyon, kapartak 
már el, hányan maradtak még? 

És a bajok zúdultak rá, zúdultak garmadával. Becsapta Hitler, 
rátámadt! Egy ilyen jó szövetséget szétromboltak ostobaságból. 
Megremegett az ajka a mikrofon előtt, kiszaladt a száján: 
, testvéreim", ezt már nem lehet kimaratni a történelemből. De azok 
a testvérek úgy szaladtak, mint a birkák; senki sem akart 
mindhalálig kitartani, holott világosan megparancsoltatott nekik, 
hogy tartsanak ki mindhalálig. De miért nem tartottak ki? Miért nem 
tartottak ki mindjárt?!... Bántó. 

És aztán az az elutazás Kujbisevbe, az üres óvóhelyekre... Micsoda 
helyzeteken lett úrrá, sohasem hajolt meg, egyetlenegyszer esett 
pánikba - kár. Járkált a szobában - egy hétig telefonálgatott: már 
feladták Moszkvát, már feladták? Nem, nem adták fel!!! Nem 
lehetett elhinni, hogy megállítják őket — megállították! Persze, derék 
legények. Derék legények. De sok embert el kellett tenni láb alól: ez 
nem lesz győzelem, ha híre terjed, hogy a  Főparancsnok 
ideiglenesen elutazott. (Ezért is kellett november hetedikén 
lefényképezni azt a kis díszszemlét.) 

A berlini rádió meg tovább teregette a szennyest: Lenin, Frunze, 
Dzerzsinszkij, . Kujbisev, . Gorkij "meggyilkolásáról beszélt - 
emlegessen csak minél nagyobb neveket! A kövér Churchill, a régi 
ellenség, az a levágni való disznó, iderepült, hogy kárörvendezzen 
egy kicsit, és elszívjon egypár szivart a Kremlben. Árulókká váltak 
az ukránok (44-ben volt egy olyan álma: kitelepíteni egész Ukrajnát 
Szibériába, de nincs kivel pótolni őket, túl sokan vannak); árulók 
lettek a litvánok, az észtek, a tatárok, a kozákok, a kalmükök, a 
csecsenek, az ingusok, a lettek — még a forradalom támaszai, a lettek 
is. Még földijeii a grúzok is - akiket pedig megkímélt a 


mozgósítástól - alig várták Hitlert! Atyjukhoz csak az oroszok meg a 
zsidók maradtak hűségesek. 

Tehát még a nemzetiségi kérdés is gúnyt űzött belőle azokban a 
nehéz években... 

De hál Istennek, elmúltak ezek a csapások is. Sztálin sok 
mindenen javított azzal, hogy túljárt Churchill meg az álszent 
Roosevelt eszén. A 20-as évek óta nem volt olyan sikere, mint ezzel a 
két mamlasszal. Valahányszor a leveleikre válaszolt, vagy Jaltában a 
szobájába ment -— egyszerűen nevetett rajtuk. Államférfiak — jaj de 
okosnak tartják magukat, pedig butábbak a csecsemőnél. Mindig azt 
kérdezik: és hogyan lesz a háború után? Hát hogyan? Küldjetek 
repülőgépeket, küldjetek konzervet, aztán majd meglátjuk, hogyan. 
Ha egy szót odavet nekik az ember, az elsőt, ami épp eszébe jut, 
máris örülnek, máris feljegyzik egy cédulára. Ha úgy tesz, hogy 
meglágyult a szeretettől, ők máris kétszerte lágyabbak lesznek. 
Megkapta tőlük csak úgy, bagóért Lengyelországot, Szászországot, 
Türingiát, a vlaszovistákat, a krasznovistákat, a Kuril-szigeteket, 
Szahalint, Port Arthurt, Korea felét, és jól megkeverte őket a Duna 
mentén és a Balkánon. A mezőgazdák" vezérei győztek a 
választásokon, és rögtön börtönbe kerültek. És hamarosan kitekerték 
Mikolajczyk nyakát, felmondta a szolgálatot Benes, Masaryk szíve, 
Mindszenty bíboros beismerte gaztetteit, Dimitrov a Kreml 
szívklinikáján lemondott a badar Balkáni Szövetségről. 

És lágerekbe került minden szovjet ember, aki az európai életből 
hazatért. És még egyszer tíz esztendőre ugyanoda került mindenki, 
aki csak egyszer ülte le. 

Nos, úgy látszott, hogy minden kezd végleg elrendeződni! 

És amikor még a tajga lomb susogásában sem lehetett hallani a 
szocializmusnak valamiféle más változatáról, előmászott Tito, ez a 
sötét sárkány, és eltakart minden távlatot. 

Sztálin, mint a mesebeli hős, kimerült abban, hogy folyton 
levagdossa a hidra újabb és újabb kinövő fejét! . . 

Hát hogyan tévedhetett ennek a skorpióléleknek a megítélésében?! 
Ő, az emberi lélek jó ismerője?! Hisz 36-ban már torkon ragadták 
Titót -— és eleresztették!... Aj-ja-ja-jaj! 


Sztálin nyögve bocsátotta le lábát a kis díványról, és immár 
kopaszodó fejéhez nyúlt. Jóvátehetetlen bosszúság égette. Hegyeket 
döntött le — és megbotlott egy büdös halomban. 

Joszif megbotlott Joszifban... 

Sztálint egyáltalán nem zavarta Kerenszkij, aki valahol az utolsó 
évét éli. Ha II. Miklós vagy Kolcsak visszajön a koporsóból, Sztálin 
nem érez személyes haragot ellenük: ezek nyílt ellenségek voltak, 
nem ügyeskedtek azon, hogy valamiféle saját új, jobb szocializmust 
ajánljanak. 

Jobb szocializmust! Másképpen, mint ahogy Sztálin csinálja! 
Takonypóc! A szocializmus Sztálin nélkül — kész fasizmus! 

Nem arról van szó, hogy Titónak bármi is sikerülni fog — semmi 
sem sülhet ki a dologból. Sztálin úgy nézett Titóra, mint egy öreg 
gyógykovács - aki már rengeteg hasat hasított fel, aki számtalan 
végtagot vágott le füstös parasztházakban, utak mentén - néz a fehér 
köpenyes, cselédkönyves medikára. 

De Tito rázni kezdte a bolondoknak való, rég elfelejtett 
gyermekcsörgőket: , munkásellenőrzés", , földet a parasztoknak!" — 
és a forradalom első éveinek mindezeket a szappanbuborékjait. 

Lenin összes műveit már háromszor cserélték ki, a Megalapítókét 
kétszer. Rég , elhunytak" mindazok, akik vitába szálltak vele, akiket 
említett régi lábjegyzeteiben — mindazok, akik másképp akarták 
építeni a szocializmust. És most, amikor világos, hogy más út nincs, 
és nemcsak a szocializmus, hanem a kommunizmus is rég felépül, 
ha nincsenek elbizakodott kiskirályok; hamis jelentések; lélektelen 
bürokraták; nincs ez a közömbösség a társadalom ügye iránt; nem 
gyenge a szervező-népnevelő munka a tömegek között; nincs ez az 
ösztönösség a pártoktatásban; nem halad ilyen lassú tempóban az 
építkezés; ha nincsenek a gépállások, lógások a termelésben; nem 
bocsátunk ki rossz minőségű termékeket; nincs ez a csapnivaló 
tervezés; közöny az új technika meghonosítására; nem tétlenek a 
tudományos kutatóintézetek; nem ilyen pocsék a fiatal szakemberek 
felkészítése; nem húzódozik a fiatalság attól, hogy eldugott helyekre 
küldjék; ha nem szabotálnak a rabok; nincsen szemveszteség a 
földeken; nem sikkasztanak a könyvelők; nem lopnak a telepeken; 
nem csalnak a gazdasági vezetők meg az üzletvezetők; nem kapzsik 


a sofőrök; ha nem önteltek a helyi hatóságok; ha nincs liberalizmus 
és baksis a rendőrségnél; nem élnek vissza a lakásállománnyal; 
nincsenek a pimasz üzérkedők; nincsenek a mohó háziasszonyok; a 
vásott gyermekek; a  fecsegők a villamosokon; nincs a 
szőrszálhasogatás az irodalomban; ha nincsenek ficamok a 
filmgyártásban - amikor már mindenki előtt világos, hogy a 
kominizmus helyes uton van, és nincs mesze a betetözestől — akkor 
előbujik ez a hülye Tito azzal a talmudista Kardeljével, és kijelenti, 
hogy a kominizmust - nem igy kell epiteni!!! 

Sztálin akkor észrevette, hogy fennhangon beszél, vagdalkozik a 
kezével, a szíve ádázul dobog, a szemét köd borítja be, és minden 
tagjába beleállt az a kellemetlen inger, hogy rángatózzék. 

Lélegzetet vett. Végigsimította arcát, bajuszát. Megint lélegzetet 
vett. Utóvégre nem szabad engednie. 

Igen, fogadni kell Abakumovot. 

Már fel akart állni, de kitisztult szemével a telefonállványon 
meglátott egy népszerű, olcsó kiadású fekete-vörös kis könyvet. 
Élvezettel nyúlt érte, felpolcolta a párnákat, és néhány percre félig 
visszafeküdt. 

Ez mutatványpéldány volt a tíz európai nyelven most készülő, 
sokmilliós kiadványból: , Ilito, az árulók főkolomposa"7. Szerzője 
Renaud de Jouvenal (szerencsére mintegy kívülálló a vitában, 
tárgyilagos francia, ráadásul egy csepp nemesi vér is csörgedez 
benne). Sztálin néhány napja már elolvasta ezt a könyvet (sőt a 
megírásakor tanácsokat is adott), de nem akaródzott megválni tőle, 
mint egyetlen kellemes könyvtől sem. Hány millió ember szemét 
nyitja rá erre a pöffeszkedő, hiú, kegyetlen, gyáva, undok, 
képmutató, aljas zsarnokra! Erre a bitang árulóra! A reménytelenül 
nehézfejűre! Hiszen még a nyugati kommunisták is zavarba estek, 
fejüket vesztették, nem tudják, kinek higgyenek. Tito megvédése 
miatt még André Martyt, azt a vén bolondot is ki kell rúgni a 
kommunista pártból. 

Átlapozta a kis könyvet. Itt van ni! Ne avassák hőssé Titót: 
gyávaságból kétszer is meg akarta adni magát a németeknek, de 
Arszo Jovanovics, a vezérkari főnök kényszerítette, hogy maradjon 
főparancsnok! A nemes lelkű Arszo! Meggyilkolták. És Petricsevics? 


, Meggyilkolták csak azért, mert szerette Sztálint." Nemes lelkű 
Petricsevics! A legjobb embereket mindig meggyilkolja valaki, a 
legrosszabbak Sztálinnak jutnak, velük őneki kell végezni! 

Minden van itt, minden - az is, hogy Tito biztosan angol kém volt, 
az is: hogyan hencegett a királyi koronás alsónadrággal, fizikailag 
csúnya, hasonlít Göringhez, minden ujja csupa briliánsgyűrű, tele 
van aggatva rendjellel és érdeméremmel (micsoda szánalmas 
kérkedés egy olyan embertől, aki nincs megáldva hadvezéri 
lángelmével!). 

Tárgyilagos, elvszerű könyv. De vajon teljes értékű-e Tito nemileg? 

Erről is írni kellett volna. 

A jugoszláv kommunista párt gyilkosok és kémek hatalmában." 

,slito csak azért foglalkozhatott vezetéssel mert Kun Béla és 
Trajcso Kosztov kezeskedett érte." 

Kosztov!!! — hasított bele Sztálinba. A düh a fejébe szökött, 
csizmájával keményen rúgott egyet — bele Trajcso pofájába, abba a 
véres pofájába! -, és szürke szemhéj a megrezzent az igazság 
kielégült érzésétől. 

Az az átkozott Kosztov! Az a mocskos gazember! Csodá-á-álatos, 
mennyire csak utólag válnak érezhetővé ezeknek a bitangoknak a 
fondorlatai! Mind trockisták voltak — de hogy álcázták magukat! 
Kun Bélát legalább jól megpaskolták harminchétben, de Kosztov 
még tíz nappal ezelőtt is gyalázta a szocialista bíróságot. Hány 
sikeres pert irányított már Sztálin, milyen ellenségeket kényszerített 
arra, hogy önmagukra tapossanak - és ilyen kudarc a Kosztov- 
perben! Világraszóló szégyen! Micsoda galád csalafintaság! Becsapja 
a tapasztalt nyomozókat, térden csúszik előttük -— a nyilvános 
tárgyaláson meg mindent visszavon! Külföldi tudósítók jelenlétében! 
Hát hol a pártbecsület? Hol a proletárszolidaritás?! Panaszkodni az 
imperialistáknak? No, rendben van, nem vagy bűnös, de halj meg 
úgy, hogy akommunizmusnak haszna legyen belőle! 

Sztálin elhajította a kis könyvet. Nem, nem lehet tovább feküdni! 
Hívja a harc. 

Felállt. Kiegyenesedett, de nem teljesen. Kinyitott (és becsukott 
maga után) egy másik ajtót, nem azt, amelyiken Poszkrjobisev 
kopogtatott. Az ajtón túl, puha csizmájában egy kissé csoszogva, 


elindult a szintén ablaktalan, alacsony, görbe, szűk folyosón, 
elhaladt a föld alatti autóútra vezető titkos járat nyílása mellett, 
megállt a kémlelőtükröknél, ahonnan látni lehetett az előszobát. 
Odanézett. 

Abakumov már ott volt. Kezében egy nagy jegyzettömböt tartva 
feszülten ült, várta, mikor hívják. 

Sztálin immár nem csoszogott, hanem mind keményebb léptekkel 
az ugyanolyan alacsony, szintén ablaktalan, sűrített levegőjű, 
csöppet sem tágas hálószobába ment. A hálószoba összefüggő 
tölgyfa burkolata alatt páncéllemezek következtek, csak azután a kő. 

Sztálin az övén viselt kicsi kulccsal kinyitotta a butella 
fémfödelének zárocskáját, töltött a kedvenc szíverősítőjéből egy 
pohárral, megitta, a butellát pedig újra bezárta. 

Odament a tükörhöz.  Megvesztegethetetlenül szigorúan, 
világosan nézett rá az a szempár, amelynek tekintetét nem állták ki 
még nyugati miniszterelnökök sem. Az ábrázat szigorú volt, 
egyszerű, katonás. 

Becsöngette a grúz ordonáncát — öltöztesse fel. 

Még a bizalmasaihoz is úgy vonult ki, mintha a történelem elé 
lépne. Az ő acélos akarata... Az ő hajlíthatatlan akarata... 

Állandóan kőszáli sasnak lenni — állandóan. 


21. Adja vissza nekünk a halálbüntetést! 


Nemcsak a háta mögött, hanem még magában sem merészelte 
senki sem  Szaskának nevezni, hanem csak Alekszandr 
Nyikolajevicsnek. , Telefonált Poszkrjobisev", ez azt jelentette, hogy 
Ő Maga telefonált. , Poszkrjobisev intézkedett", ez azt jelentette, 
hogy Ő Maga intézkedett. Poszkrjobisev a Sztálin személyi 
titkárságának főnökeként már több mint tizenöt éve tartotta magát. 
Ez nagyon hosszú idő volt, úgyhogy aki nem ismerte, 
csodálkozhatott azon, hogy még mindig megvan a feje. Pedig a titok 
egyszerű volt: lélekben mindig tisztiszolga volt, és éppen ezáltal 
erősödött meg egyre jobban a tisztségében. Sőt amikor megtették 
altábornagynak, a KB tagjának és a KB tagjai után nyomozó 
különleges osztály főnökének - ő a Gazda előtt semmivel sem 
tartotta többre magát a senkinél. Hiú volt: vihogva koccintgatott 
vele, ahányszor pohárköszöntőt mondott a  szülőfalujára, 
Szopljakira. Sztálin, akit sosem hagyott cserben a szaglása, nem 
érzett Poszkrjobisevben sem kétséget, sem ellenkezést. Családneve 
igazolódott: amikor kisütötték, mintha nem kapartak volna össze 
neki elegendőt az ész és a jellem minden jó minőségéből. 

De ez a kopasz udvaronc, ha alacsonyabb beosztásúakkal 
érintkezett, jelentékenynek, óriásnak mutatkozott. Ha lejjebb állókkal 
beszélt telefonon, alig-alig adott ki hangot - szinte a kagylóba kellett 
dugniuk a fejüket, hogy meghallhassák. Néha talán el is lehetett vele 
tréfálkozni semmiségekről, de arra nem fordult rá a nyelve senkinek 
soha, hogy megkérdezze tőle, ma hogy van ott. 

Ma azt mondta Abakumovnak Poszkrjobisev: 

— Joszif Visszarionovics dolgozik. Lehet, hogy nem is fogadja. Azt 
parancsolta: várjon. 

Elvette az aktatáskát (ha Őhozzá Magához ment valaki, a táskát le 
kellett adnia), bevezette az előszobába, és elment. 

Így aztán Abakumov nem is merte megkérdezni, amit a legjobban 
akart tudni: milyen hangulatban van ma a Gazda. Súlyosan kalapáló 
szívvel egyedül maradt az előszobában. 


Ez a termetes, hatalmas, határozott ember, valahányszor ide jött, 
legalább annyira megdermedt félelmében, mint a letartóztatások 
tetőfokán az állampolgárok éjszakánként, ahogy a lépéseket 
hallgatták a lépcsőházban. Féltében először jéggé dermedt, de aztán 
kiengedett, szinte lángba borult a füle -— úgyhogy Abakumov 
mindannyiszor még attól is félt, hogy állandóan égő füle felkelti a 
Gazda gyanúját. Sztálin minden apróság miatt gyanakodott. Például 
nem szerette, ha jelenlétében a belső zsebébe nyúlt valaki. Ezért 
Abakumov az íráshoz előkészített mindkét töltőtollat mindig áttette 
a belsőből a külsőbe: a mellzsebbe. 

Az Állambiztonsági Minisztérium egész irányítása napról napra 
Berija révén folyt, Abakumov tőle szokta kapni az utasítások 
legnagyobb részét. De havonta egyszer az Egyeduralkodó maga 
akarta élő személyként látni azt, akinek védelmére bízta a világ 
élenjáró rendszerét. 

Ezek az egyórás fogadások -— súlyos váltságok voltak az egész 
hatalomért, Abakumov teljhatalmáért. Ú csak az egyik fogadástól a 
másikig élt és örvendezett. Ha eljött a fogadás ideje, minden 
megdermedt benne, jéggé meredt a füle, odaadta a táskát, de nem 
tudta, hogy visszakapja-e, meghajtotta busa fejét a dolgozószoba 
előtt, és nem tudta, hogy kiegyenesíti-e a nyakát egy óra múlva. 

Sztálin azért volt félelmetes, mert ha egyetlenegy hibát követett el 
életében az ember, akkor a gyújtózsinórt rántotta meg, és ezt jóvá 
tenni már nem lehetett. Sztálin azért volt félelmetes, mert sosem 
hallgatta meg a mentségeket, még csak nem is vádolt, csak meg- 
megrándult a fél bajuszának vége, és ott belül hozta meg az ítéletet, 
az elítélt meg nem tudott róla: békességben ment el, de éjszaka 
elvitték, és reggel agyonlőtték. 

Az volt a legrosszabb, amikor Sztálin nem szólt semmit, és nem 
maradt más, mint találgatások közepett kínlódni. Ha pedig Sztálin 
valami súlyos és csípős megjegyzést eresztett meg rovásodra, ha 
csizmájával a lábadra hágott, leköpött, vagy pipájának forró hamuját 
az arcodba fújta - az a harag nem volt végleges, az a harag mindig 
elmúlt! Ha Sztálin goromba volt, és szidta Abakumovot - akár a 
legsértőbb szavakkal is —, a miniszter örült; ez azt jelentette, hogy a 
Gazda még reméli: megjavíthatja, és továbbra is dolgozhat vele. 


Abakumov most már persze tisztában volt azzal, hogy 
buzgalmában túlságosan magasra szökkent, lejjebb veszélytelenebb 
lett volna: Sztálin a távoliakkal mindig jóindulattal, kellemesen 
beszélgetett. De visszafelé kitörni a közel állók köréből — annak nem 
volt útja-módja. 

Nem maradt más - várni a halált. A magáét. Vagy... a 
kimondhatatlant. 

És változatlanul úgy alakultak a dolgok, hogy Abakumov - 
valahányszor megjelent Sztálin előtt — mindig félt attól, hogy 
napfényre kerül valami. 

Már amiatt is reszketnie kellett, napvilágra ne kerüljön: hogyan 
gazdagodott meg Németországban. 

.. Abakumov a háború vége előtt az össz-szövetségi SZMERS 
főnöke volt, alája tartozott valamennyi működő front és hadra kelt 
hadsereg kémelhárító szolgálata. Sztálin — hogy minél biztosabban 
rámérje a végső csapást Németországra — átvette Hitlertől, hogy 
csomagokat lehessen küldeni a frontról a hátországba: a Haza 
becsülete szempontjából ez jó dolog, Sztálinnak meg még jobb; de 
avégett, hogy a harcos a legbosszantóbb időben, a háború végén 
nekimenjen szögesdrót akadálynak, lehetővé kellene tenni: személy 
szerint, anyagilag is érdekelt legyen a Győzelemben, mégpedig jogot 
kell adni arra, hogy hazaküldhessen a katona havonta öt kiló 
hadizsákmányt, a tiszt tízet, a tábornok meg egy pudotl21. (Ez az 
osztályozás igazságos volt, mert nem szabad hogy a katona járását 
megnehezítse a tarisznyája, a tábornoknak meg mindig van saját 
autója.) De összehasonlíthatatlanul előnyösebb helyzetben volt a 
SZMERS kémelhárító szervezet. Odáig, ahol ez volt, nem repültek az 
ellenséges lövedékek. Ezt nem bombázták az ellenség repülői: 
mindig abban a front melletti sávban élt, ahonnan már elment a tűz, 
de ahová még nem jöttek meg a kincstár ellenőrei. Tisztjei 
titokzatosság felhőjébe burkolóztak. Senki se merte megvizsgálni, 
mit pecsételtek le a vagonban, mit szállítottak el egy-egy zárolt 
birtokról, amely mellé őröket állítottak. TIeherautók, vonatok és 
repülőgépek szállították a SZMERS tisztjeinek kincseit. A hadnagyok 


ezreket, az ezredesek százezreket, Abakumov milliókat harácsolt 
össze. 

Igaz, nem tudott elképzelni olyan furcsa körülményeket, amelyek 
között lebukhatott volna a miniszteri posztról, vagy megbukhatott 
volna az a rendszer, amelyre ő vigyázott — de az arany akkor is 
megmenti, ha valamelyik svájci bankban van. Az is világosan 
látszott, hogy semmilyen érték sem menti meg azt, akit lefejeztek. De 
meghaladta az erejét, hogy nézze, miként gazdagodnak az 
alárendeltjei, ő maga pedig ne vegyen el semmit! Ilyen áldozatot élő 
embertől nem lehetett követelni! Újabb és újabb különleges 
csapatokat küldött és egyre küldött szét, hogy kutassanak. Még két 
bőrönd nadrágtartóról sem tudott lemondani. Szinte hipnotizáltan 
fosztogatott. 

De ez a Nibelungok kincse sem hozott szabad gazdagságot 
Abakumovnak, hanem a leleplezéstől való állandó félelem forrásává 
lett. Azok közül, akik tudtak róla, senki nem merte volna feljelenteni 
a mindenható minisztert, viszont véletlenül bármi kiderülhet, és ez 
esetleg a fejébe kerül. Hiába harácsolta hát össze a vagyont — de most 
már csak nem jelenti a pénzügyminiszternek!. . . 

.. Fél háromkor érkezett, de még három tízkor is tiszta, nagy 
jegyzettömbbel járkált fel s alá a szobában, és gyötrődött, belső 
gyengeséget érzett a félelemtől, eközben meg áruló módon égni 
kezdett a füle. Most annak örült volna a legjobban, ha Sztálin 
belemerül a munkába, és egyáltalán nem fogadja ma: attól tartott, 
hogy leszámol vele a titkos telefónia miatt. Nem tudta, most mit 
hazudjon. 

De kinyílt a nehéz ajtó - félig. A nyitott részen halkan, szinte 
lábujjhegyen kilépett Poszkrjobisev, és nesztelenül behívta kezével. 
Abakumov elindult, azon igyekezett, hogy ne lépjen egész — durva, 
széles talpával. A következő, szintén csak félig nyitott ajtón 
bepréselte nagy testét: nem nyitotta szélesebbre az ajtót, sőt tartotta a 
fényesre tisztított bronzkilincsnél fogva, hogy ki ne táruljon. És már 
a küszöbön köszönt: 

— Jó estét, Sztálin elvtárs! Megengedi? 

Hiba volt, hogy nem köszörülte meg a torkát idejében, ezért hát 
nem eléggé hűséges alattvalói hang jött ki rajta — rekedtes. 


Sztálin rendjelek hasábjainak több sorával díszes, de váll-lap 
nélküli, aranyozott gombos zubbonyban az asztalnál írt. Befejezte a 
mondatot, csak aztán emelte fel a fejét, és bagoly módra baljósan 
tekintett a belépőre. 

És nem mondott semmit. 

Nagyon rossz jel! Egy szót sem szól. És folytatta az írást. 

Abakumov becsukta az ajtót maga után, de invitáló biccentés vagy 
kézmozdulat nélkül nem mert továbbmenni. Hosszú karját a csípője 
mellett tartva csak állt, egy kissé előrehajolt — húsos szájának 
tisztelettudóan üdvözlő mosolyával —, a füle meg lángolt. 

Éppen az állambiztonsági miniszter ne ismerte volna, éppen ő ne 
alkalmazta volna maga is ezt a roppant egyszerű nyomozói fogást: 
rosszindulatú hallgatással kell fogadni a belépőt. De bármennyire 
ismerte is, valahányszor Sztálin így fogadta -— Abakumov a félelem 
szakadékát érezte. 

Ebben a földhöz nyomott kicsiny éjszakai dolgozószobában nem 
volt sem kép, sem díszítés, az ablakok kicsik voltak. Az alacsony 
falakat faragott tölgyfa borítás burkolta, egy falon kis könyvespolcok 
vonultak végig. Nem egészen a falhoz tolva íróasztal állt. Es még 
egy sarokban - zenegép, mellette meg lemezállvány: Sztálin szerette 
éjszakánként bekapcsolni a gépet és hallgatni régen felvett beszédeit. 

Abakumov könyörgően előrehajolt és várt. 

Hát igen, ő egészen a Vezér kezében volt, de részben a Vezér is az 
övében. Ahogy a fronton a rárétegződés és kölcsönös átkarolás 
keletkezik, ha az egyik fél túlságosan előrenyomul - az ember nem 
mindig érti, hogy ki kit kerít be —, ugyanígy itt is: Sztálin maga 
kapcsolta be magát (és az egész KB-t) az Állambiztonsági 
Minisztérium rendszerébe; mindent, amit fel szokott venni, amit 
eszik, iszik, amin ül, fekszik mindent az  Állambiztonsági 
Minisztérium emberei szállítanak, s nem is szólva arról, hogy 
mindent csakis az Állambiztonsági Minisztérium őriz. Úgyhogy 
torzan ironikus értelemben maga Sztálin volt Abakumov 
alárendeltje. Csak hát Abakumovnak aligha lett volna alkalma, hogy 
ezt a hatalmat elsőként gyakorolja. 

A tagbaszakadt miniszter tehát előrehajolva állt és várt. Sztálin 
meg írt. Valahányszor Abakumov belépett, mindig így ült és írt. Az 


ember azt gondolhatta volna: sohasem alszik, és sohasem távozik 
erről a helyről, hanem állandóan csak ír, azzal a hatásossággal és 
felelősséggel, amikor is minden egyes szó, mihelyt kifolyik tollából, 
egyenest a történelembe hull. Az asztali lámpa fényt vetett a 
papírlapokra, de a felső világítás, a rejtett világítótestek fénye gyenge 
volt. Sztálin nem egész idő alatt írt, néha hátrahajolt, hol oldalt, a 
padlóra sandított, hol baljósan Abakumovra tekintett, mintha 
figyelne valamire, holott egy szó sem hangzott el a szobában... 

Miből születik ez a parancsolgató modor, minden apró mozdulat 
jelentősége? Hát nem ugyanígy mozdította az ujjait, mozgatta karját, 
húzta össze és szét a szemöldökét, nem ugyanígy nézett a fiatal 
Koba? De akkor ettől senki sem félt, senki sem tulajdonított 
félelmetes értelmet ezeknek a mozdulatoknak. Csak az ikszedik 
tarkó átlyukasztása után kezdtek az emberek a Vezér legkisebb 
mozdulataiban is célzást, figyelmeztetést, fenyegetést, parancsot 
látni. Amikor Sztálin ezt másokon észrevette, attól fogva figyelte 
magát, ő is meglátta kézmozdulataiban, tekintetében ezt a fenyegető 
belső értelmet — és azóta már tudatosan kidolgozta őket; ettől még 
jobban sikerültek, még biztosabban hatottak a környezetére. 

... Végül Sztálin nagyon szigorúan nézett Abakumovra, és 
pipájával a levegőbe bökött — úgy mutatta neki, hogy ma hova üljön. 

Abakumov boldogan megrezzent, könnyedén odament és leült — 
de nem az egész ülésre, hanem csak az elülső részére. Így teljesen 
kényelmetlen volt neki, de könnyebb lesz felállnia, ha kell. 

— Nos? - szólt dörmögve Sztálin, és a papírjaiba nézett. 

Eljött a pillanat! Most az a fontos, hogy ne veszítse el a 
kezdeményezést! 

Abakumov köhintett egyet, és megköszörült torkával gyorsan 
rákezdte — szinte ujjongva beszélt. (Később átkozta is magát, hogy 
Sztálin dolgozószobájában olyan fecsegően, talpnyalóan viselkedett, 
olyan mérhetetlen ígéreteket tett — de valahogy magától mindig úgy 
alakult, hogy minél rosszabb indulattal fogadta a Gazda, annál 
féktelenebb volt a fogadkozásokban Abakumov, ez pedig újabb és 
újabb ígéretekre csábította.) 

Abakumov éjszakai jelentéseinek állandó díszítése, a fő, ami 
vonzotta bennük Sztálint, mindig valamilyen nagyon fontos, nagyon 


szerteágazó ellenséges csoport leleplezése volt. Abakumov sohasem 
jelent meg a beszámolókon ilyen ártalmatlanná tett (minden 
alkalommal új) csoport felfedése nélkül. Mára is előkészített egy 
ilyen csoportocskát amely a Frunze Akadémián működött -—, és a 
részletekkel sokáig kitölthette az időt. 

De előbb a Tito elleni merénylet (maga sem tudta, valóságos vagy 
vélt) sikereiről kezdett beszélni. Azt mondta: időzített bombát 
fognak elhelyezni Tito jachtján, mielőtt az Brioni szigetére indul. 

Sztálin felemelte fejét, a szájába dugta kialudt pipáját, és kétszer 
szipákolt vele. Többé semmiféle mozdulatot sem tett, semmilyen 
érdeklődést sem mutatott, de Abakumov egy kissé mégiscsak 
belelátott tőnökébe, és érezte, hogy fején találta a szöget. 

— És Rankovics? — kérdezte Sztálin. 

Igen, igen! Szerét kell ejteni, hogy Rankovics, Kardelj és Mose 
Piade - ez az egész klikk - ugyanabban a pillanatban, együtt 
repüljön levegőbe! A számítások szerint legkésőbb ezen a tavaszon 
így is kell sikerülnie! (A robbanáskor el kell pusztulnia még a jacht 
legénységének is, de a miniszter ilyen apróságokat nem érintett, 
beszélgetőtársa pedig nem faggatózott.) 

De mire gondolt Sztálin, amikor kialudt pipájával szipákolva, 
lecsüngő, kokány orra fölött kifejezéstelenül nézett a miniszterére? 

Persze nem arra, hogy az általa vezetett párt az egyéni terror 
elvetése jegyében született. És nem is arra, hogy világéletében csakis 
terror útján haladt előre. Pipájával szipákolva és az égő fülű, piros 
arcú, jól táplált legényre tekintve arra gondolt, amire mindig 
gondolt, ha ilyen mindenre kész, hajbókoló, buzgó alattvalókat 
látott. Még csak nem is gondolat volt ez, hanem az érzés mozdulata: 
mennyire lehet ma megbízni ebben az emberben? És a második 
mozdulat: nem érkezett-e már el az a pillanat, amikor fel kell áldozni 
ezt az embert? 

Sztálin nagyon jól tudta, hogy Abakumov negyvenötben 
meggazdagodott. De nem sietett a büntetéssel. Tetszett neki, hogy 
Abakumov - ilyen. Az ilyeneket könnyebb irányítani. Sztálin az élete 
során a legjobban a Buharin-féle , eszmei" emberektől óvakodott. 
Ezek a legügyesebb képmutatók, őket kiismerni nehéz. 


De még a világosan érthető Abakumovban sem lehetett bízni, 
ahogy általában senkiben a világon. 

Nem bízott saját anyjában sem. Az Istenben sem. A 
forradalmárokban sem. A parasztokban sem (hogy elvetik a gabonát, 
és betakarítják a termést, ha nem kényszerítik rá őket), a 
munkásokban sem (hogy dolgozni fognak, ha nem szabnak 
normákat nekik). Még kevésbé bízott a mérnökökben. Nem bízott a 
katonákban és a tábornokokban, hogy büntetőosztagok és 
záróosztagok nélkül harcolni fognak. Nem bízott a hozzá közel 
állókban. Nem bízott feleségében és szeretőiben. Nem bízott 
gyermekeiben. És mindig igaza lett! 

Csak egyetlenegy emberben bízott egész  tévedhetetlen- 
bizalmatlan élete során. Ez az ember az egész világ előtt határozott 
volt, mind a barátságban, mind az ellenségeskedésben; ellenségből 
hirtelen átváltozott, és baráti jobbot nyújtott feléje. Ez nem fecsegő 
volt, hanem a tettek embere. 

És Sztálin bízott benne. 

Ez az ember Hitler Adolf volt. 

Sztálin helyesléssel és kárörömmel figyelte, ahogy Hitler megveri 
Lengyelországot, Franciaországot, Belgiumot, ahogy repülőgépei 
beborítják Anglia egét. Molotov halálra ijedten jött haza Berlinből. A 
hírszerzők azt jelentették, hogy Hitler kelet felé csapatokat von 
össze. Angliába szökött Hess. Churchill figyelmeztette Sztálint a 
támadásra. A belorusz rezgő nyárfákon és a galíciai topolyákon 
minden csóka a háborúról kiabált. A saját országában minden 
piacozó fehércseléd napról napra háborút jósolt. Csak Sztálin maradt 
háborítatlanul nyugodt. Küldte Németországba a nyersanyagot 
szerelvényszámra, nem erősítette meg a határokat; félt, hogy 
megsérti kollégáját. 

O bízott Hitlerben!... 

Kis híján a fejébe került ez a bizalom. Ezért még kevésbé hitt — 
most már véglegesen - bárkinek is. 

Abakumov e bizalmatlanság nyomására keserű szavakkal 
válaszolhatott volna, de nem merte kimondani őket. Nem kellett 
volna hintalovat játszani — hívatni azt a fajankó Popivodot és 
megfontolni vele a Tito ellen írt tárcákat. És nem kellett volna azokat 


a nagyszerű fiúkat - akiket Abakumov arra szemelt ki, hogy a 
medve leszúrására küldi őket, akik ismerték a nyelvet, a szokásokat, 
sőt személyesen Titót is visszautasítani a káderlapjuk alapján (ha 
egyszer külföldön élt az illető — nem a mi emberünk), hanem rájuk 
bízni a dolgot, hinni bennük. Most már persze az ördög tudja, mi 
lesz ebből a merényletből. Magát Abakumovot is bosszantotta ez a 
nehézkesség. 

De ismerte Gazdáját! Csak erejének egy bizonyos részéig, több 
mint a feléig, de sohasem teljesen kellett dolgozni neki. Sztálin nem 
tűrte a nyilt végre nem hajtást. De a túlságosan sikeres végrehajtást 
is gyűlölte: egyedülvalóságának aláásását látta benne. Rajta kívül 
senkinek sem szabad tudnia semmit, kifogástalanul csinálnia bármit 
is! 

Így hát Abakumov - mint a többi negyvenöt miniszter! — látszólag 
ugyan erőlködött a miniszteri fogatban, de csak fél vállal húzott. 

Ahogy Midasz király mindent arannyá változtatott egyetlen 
érintésével, ugyanúgy Sztálin egyetlen érintésével mindent átlagossá 
változtatott. 

De Sztálin arca — az abakumovi jelentés mértékében — ma felderült. 
A miniszter részletesen beszélt a tervezett robbantásról, majd 
jelentést tett a Hittudományi Főiskolán, majd különösen részletesen 
a Frunze Akadémián történt letartóztatásokról, majd a Dél-Korea 
kikötőiben végzett felderítésről, majd... 

A miniszternek közvetlen kötelessége az lett volna, és a józan ész 
is azt követelte volna, hogy most beszámoljon az amerikai 
követségre ma érkezett telefonhívásról. De megtehette azt is, hogy 
ne beszéljen róla, esetleg azt gondolhatta, hogy erről már jelentést tett 
Berija vagy Visinszkij, sőt ami még biztosabb - esetleg őneki 
magának sem jelentették még ezen az éjszakán. Sztálin, éppen 
amiatt, mert senkiben sem hitt, párhuzamosságot fejlesztett ki, 
úgyhogy minden befogott csak fél vállal húzhatott. Egyelőre 
előnyösebb volt az, hogy ne rukkoljon elő azzal az ígérettel: meg 
fogják találni a különleges technika segítségével a bűnöst. A telefon 
mindenféle említésétől ma kétszeresen félt: nehogy a Gazdának 
eszébe jusson a titkos telefónia. Így hát Abakumov igyekezett még az 
asztali telefonra sem ránézni, nehogy szemével rávezesse a Vezért. 


Pedig Sztálin igyekezett emlékezetébe idézni! Éppen igyekezett 
emlékezetébe idézni valamit! Csak nem a titkos telefóniát?! Súlyos 
redőkbe vonta homlokát, úgyhogy nagy orrának porcogói 
megfeszültek, makacs tekintetét Abakumovra szegezte (a miniszter 
minél több nyilt, egyenes becsületességet igyekezett adni arcának), 
de nem jutott eszébe! A gondolat, amely alig tartotta magát, 
emlékezetzavarba — zuhant.  Tehetetlenül — kisimultak szürke 
homlokának ráncai. 

Sztálin nagyot sóhajtott, rátömött pipájára, és rágyújtott. 

— Hát igen! - jutott eszébe valami az első füst kifúvásakor, de csak 
úgy mellékesen; nem az a fontos, amit igyekezett az emlékezetébe 
idézni. — Gomulka le van tartóztatva? 

Gomulkát Lengyelországban nemrég váltották le minden 
posztjáról, és feltartóztathatatlanul zuhant a süllyesztőbe. 

— Le! — támasztotta alá megkönnyebbülve Abakumov, és egy kissé 
felemelkedett a székről. (Sztálinnak ezt már előbb is jelentették.) 

Sztálin az asztali gombbal erősebbre kapcsolta a világítást — 
néhány falilámpát. Felállt, és pipájával füstölve, járkálni kezdett. 
Abakumov mindjárt tudta, hogy a jelentés befejeződött, most 
utasítások  diktálása következik. Térdén kinyitotta a nagy 
jegyzettömböt, elővette töltőtollát, felkészült arra, hogy írjon. (A 
Gazda szerette, ha szavait rögtön feljegyzik.) 

De Sztálin a zenegéphez ment, majd vissza, füstölt a pipájával, és 
egy szót sem szólt, mintha teljesen "megfeledkezett volna 
Abakumovról. Ragyás, szürke arca elborult abban a kínos 
erőfeszítésben, hogy emlékezetébe idézzen valamit. Amikor 
profilban elhaladt Abakumov előtt, a miniszter látta, hogy már 
meggörbül a Vezér válla, meghajlik a háta, és ettől még 
alacsonyabbnak, egészen kicsinek látszik. Ekkor Abakumov azt 
találgatta magában (itt rendszerint megtiltotta magának az ilyen 
gondolatokat, nehogy valamiképp megsejtse őket a Legfelsőbb) — azt 
találgatta hát, hogy Apus még vagy tíz évig él, aztán meghal. Lehet, 
hogy ellenkezik a józan ésszel, de azt szerette volna, hogy ez minél 
előbb bekövetkezzék: úgy tetszett, akkor minden közel állónak 
szabadabb, könnyebb élet nyílik meg. 


Sztálint pedig újabb emlékezetzavar nyomta - a feje felmondta a 
szolgálatot! Amikor idejött a hálószobából, csakis arra gondolt, 
amiről meg kell kérdeznie  Abakumovot, de elfelejtette. 
Tehetetlenségében azt sem tudta, hol ráncolja a bőrét, hogy eszébe 
jusson. 

Egyszer csak hátravetette fejét, a szemközti fal tetejére nézett, és 
eszébe jutott! De nem az, ami kellett volna, hanem az, amire két 
éjszakával azelőtt a Forradalmi Múzeumban nem tudott 
visszaemlékezni; ami olyan kellemetlen volt ott neki. 

. . Harminchétben történt. A forradalom huszadik évfordulójára 
készültek, amikor oly sok minden megváltozott az értelmezésben. 
Elhatározta, hogy személyesen megnézi a múzeum kiállítását, 
nehogy ott összekeverjenek valamit. Es az egyik teremben - abban, 
ahol ma egy óriási televíziós készülék áll — a küszöbről hirtelen 
megpillantotta megvilágosodott szemével Zseljabov és Perovszkaja 
nagy képmását. Arcuk nyílt, nem ismernek félelmet, tekintetük 
törhetetlen, és minden belépőt arra szólítanak fel: , Öld meg a 
zsarnokot!" 

Sztálin akkor a két népakaratos tekintetétől, mint két nyíltól, átfúrt 
torokkal, hátrahőkölt, hörgött, köhögött, és köhögés közben az ujját 
rázva az arcképekre mutatott. 

Rögtön levették őket. 

Leningrádban a múzeumból szintén elvitték a forradalom első 
relikviáját, II. Sándor hintójának roncsait. 

Azon a napon parancsolta meg Sztálin, hogy különböző helyeken 
óvóhelyeket és lakásokat építsenek neki, néha egész hegyeket 
fúrjanak át járatokkal, mint a Hidegpataknál. Mivel nem volt kedve 
tovább a sűrű lakosságú várostól körülvéve lakni, eljutott ehhez a 
város — környéki  villához, ehhez az alacsony, éjszakai 
dolgozószobához, amely a testőrség ügyeletes szobájának közelében 
volt. 

Minél több más embert sikerült megfosztania az életétől, annál 
konokabbul nyomasztotta az állandó rettegés a maga életéért. Az 
agya sok értékes tökéletesítést fedezett fel az őrizet rendszerében, 
például azt, hogy az őrség összetételét csak egy órával a szolgálatba 
lépés előtt kell bejelenteni, és minden csoport egymástól messzire 


eső, különböző kaszárnyák harcosaiból álljon: ha így összekerülnek 
az őrségben, először találkoznak csupán huszonnégy órára, tehát 
nem beszélhetnek össze. A villát pedig egérfogó-labirintusként 
építtette meg, három kerítéssel amelynek kapui nem esnek 
egymással szemközt. Több hálószobát is berendeztetett, és ő maga 
közvetlenül azelőtt határozta meg, mielőtt lefeküdt volna, hogy ma 
hol vessenek ágyat neki. 

Ezek az elővigyázatossági intézkedések nem gyávaságból 
történtek, hanem csak a józan ész diktálta őket. Mert az ő személye 
felbecsülhetetlen értéke az emberiség történelmének. De mások ezt 
esetleg nem értik. És hogy ne csak ő váljon ki mindenki közül, 
fővárosi és területi alvezéreinek hasonló intézkedéseket írt elő: 
megtiltotta, hogy őrizet nélkül akár vécére is menjenek, úgy 


rendelkezett, hogy libasorban három egymástól 
megkülönböztethetetlen autó haladjon. 

.. Így hát most is - a népakaratosok arcképére való éles 
visszaemlékezés hatása alatt - megállt a szoba közepén, 


Abakumovhoz fordult, és pipáját a levegőben könnyedén rázva, így 
szólt: 

— És mit tervezel a partkaderek biztonsagat illetöen? 

És nyakát oldalt görbítve, egyszeriben baljósan, egyszeriben 
ellenségesen nézett. 

Abakumov a nyitott, üres jegyzettömbbel egy kissé felemelkedett a 
székről a Vezér előtt (de nem állt fel, mert tudta, hogy Sztálin szereti, 
ha mozdulatlanok a beszélgetőtársai), és röviden (a Gazda nem 
tartotta őszintének a hosszú magyarázatokat) és készségesen, 
teljesen készségesen beszélni kezdett arról, amire most készült (ez az 
állandó készségesség itt a legfőbb jó tulajdonság volt: Sztálin minden 
zavart a rossz szándék bizonyítékául értelmezett volna). 

- Sztálin elvtárs! — szólt a sértődöttségtől remegő hangon 
Abakumov. - Szíve szerint , Joszif Visszarionovicsot" mondott 
volna, de mégsem illett így mondania, ez a Vezérhez való közeledés 
igényét jelentette volna, csaknem azt, hogy együvé sorolja magát 
vele. — Hát miért vagyunk mi, a Szervek, miért van az egész 
minisztériumunk? Azért, hogy ön, Sztálin elvtárs, nyugodtan 
dolgozhassék, gondolkodhassék, vezethesse az országot! 


(Sztálin azt mondta: , pártkáderek biztonsága", de csak magáról 
várt választ; Abakumov tudta ezt!) 

— Hisz egy nap sem telik el, hogy ne tartanék ellenőrzést, hogy ne 
tartóztatnék le valakit, ne vizsgálnám behatóan az ügyeket! .. 

Sztálin, a félrebillent nyakú hollónak ugyanabban a pózában, 
figyelmesen nézett. 

- Ide halgas -— szólt tűnődve —, és a terorügyek haladnak? Nem 
szakadnak feelbe? 

Abakumov kesetűen felsóhajtott. 

- Örömest mondanám önnek, Sztálin elvtárs, hogy terrorügyek 
nincsenek. De vannak. Mégpedig a legkülönbözőbb helyeken... De 
ártalmatlanná tesszük őket. 

Sztálin behunyta fél szemét, a másikban meg elégedettség látszott. 

— Eezjoo! — bólintott. — Teehat doolgoztok. 

- De még mennyire, Sztálin elvtárs! — Abakumov mégiscsak 
elviselhetetlennek találta, hogy üljön a Vezér előtt, aki áll, így hát egy 
kissé felemelkedett, de nem egyenesítette ki térdét teljesen (magas 
cipősarokkal pedig sohasem jelent meg itt). — Nem engedjük, hogy 
közvetlenül az előkészítésig megérjenek ezek az ügyek. Még a 
szándék, a tervezés pillanatában lecsapunk a tizenkilencedik pont 
értelmében. 

— Jo-o, jo-o! — Sztálin megnyugtató kézmozdulattal visszaültette 
Abakumovot (micsoda hústorony magasodott fölébe!). — Tehaat azt 
gondolod, meeg vannak eleegedetlenek a neep közt? 

Abakumov megint felsóhajtott. 

— Igen, Sztálin elvtárs, még bizonyos százalék. .. 

(Szép is lett volna, ha azt mondja: nem! Akkor minek van ő és a 
cége?...) 

- Jool moondod - mondta bensőségesen Sztálin. A hangjában a 
hörgés és a zörej elnyomta a csengő hangokat. - Igy haat te tuudsz 
doolgozni az Aallambiztonsaagiban. Mert neekem aazt moondjaak, 
nincs több eleegedetlen. Miindenki, aki igennel szaavaz a 
vaalasztaasokon, eleegedett. Mit szoolsz ehez? — Sztálin gúnyosan 
elmosolyodott. — Poolitikai vaksaag! Az ellenseeg meeghuzza 
magaat, igenel szavaz, de eleegedetlen! Öt szaazalek, mi? Vagy 
talaan nyolc?... 


(Sztálin különösen értékelte magában ezt az éleselméjűséget, ezt 
az önkritikusságot meg azt, hogy nem enged a tömjénezésnek!) 

- Igen, Sztálin elvtárs - támasztotta alá meggyőződéssel 
Abakumov. - Pontosan így van: öt százalék vagy hét. 

Sztálin folytatta útját a dolgozószobában, körüljárta az íróasztalt. — 
Ez már az én hibám, Sztálin elvtárs - mondta nekibátorodva 
Abakumov, akinek a füle teljesen lehűlt. - Nem áltatgatom 
magamat. 

Sztálin egy kissé megkocogtatta pipájával a hamutartót. — Ees a 
fiiatalsaag haangulata? 

Kérdés kérdést követett, akár a kés; ha eggyel megvágja magát. Ha 
azt mondja: , jó" — politikai vakság; ha azt mondja: , rossz" — nem 
hisz a jövőnkben. 

Abakumov . szétterpesztette ujjait, de a szavaktól egyelőre 
tartózkodott. 

Sztálin nem várt választ, pipájával továbbra is kopogva, szinte 
sugallóan azt mondta: 

- Jooban kel töröödni a fiatalsaagal. A fiatalok közt tapasztalhato 
hibakal szemben különösen türelmetlenek kel leni! 

Abakumov észbe kapott, és írni kezdett. 

A gondolat magával ragadta Sztálint, szeme tigriscsillogással égni 
kezdett. Újból rátömött pipájára, meggyújtotta, és ismét, sokkal 
fürgébbern, járkálni kezdett fel-alá a szobában. 

—- Eröösiteni kel a megfigyeleest a diaakok hangulataval szemben! 
Neem egyenkeent, hanem egeesz csoportokat kel kiirtani! És aat kel 
teerni a teljes meertekre, amelyet a törveeny ad maguknak, nem tiz, 
hanem huszonöt esztendőt! Tiz eev - az iskola, nem börtön! 
Iskolaasoknak lehet tiz evet adni. De akinek ütközik a bajusza, 
huszonöt esztendő! Fiatalok meeg, megerik a szabadulaast! 

Abakumov tovább írt. A hosszú lánc első fogaskerekei forogni 
kezdtek. 

— Ees meg kel szüntetni a poolitikai börtönökben a szanatoriumi 
felteeteleket! Halotam Berijatool: a politikai börtönökben mindmaaig 
vanak eelelmiszercsomagok? 

- Megszüntetjük! Megtiltjuk! — kiáltott fel Abakumov fájdalmas 
hangon, és tovább írt. — Bocsásson meg, Sztálin elvtárs, ez a mi 


hibánk! (Ez már csakugyan baklövés volt! Ezt ő maga is kitalálhatta 
volna!) Sztálin szétterpesztett lábbal állt Abakumov előtt. 

- Haanyszor magyaraazam meg maguknak? Utoveegre maguknak 
meg kel eerteni. . . 

Minden harag nélkül beszélt. Ellágyult szemében bizalom 
fejeződött ki Abakumov iránt: ez majd megtanulja, megérti. 
Abakumov nem emlékezett rá, mikor beszélt vele Sztálin ilyen 
jóindulatúan és egyszerűen. Teljesen megszűnt a félelemérzése, agya 
úgy működött, mint közönséges emberé közönséges körülmények 
között. És most elszállt az a szolgálati viszony is, amely úgy zavarta, 
mintha csont volna a torkában. Abakumov felélénkülő arccal azt 
mondta: 

— Jól tudjuk, Sztálin elvtárs, mi (az egész minisztérium nevében 
beszélt) jól tudjuk: az osztályharc éleződni fog! Annál inkább értse 
meg helyzetünket, Sztálin elvtárs, mennyire megköt bennünket 
munkánkban a halálbüntetés eltörlése. Hisz hogy vergődünk már 
két és fél év óta: a kivégzendők nevét lehetetlen rávezetni papírokra. 
Ez azt jelenti, hogy az ítéleteket két változatban kell írnunk. 
Azonkívül a végrehajtók fizetését szintén lehetetlen bevezetni a 
könyvelésbe, zavar keletkezik az elszámolásban. Meg aztán a 
lágerekben sincs mivel rájuk ijeszteni. Mennyire kellene nekünk a 
halálbüntetés! Adja vissza a nekünk a halálbüntetést, Sztálin elvtárs! — 
kérte szívvel-lélekkel, nyájasan Abakumov, mellére tette a kezét, és 
reménykedve nézett a sötét arcú Vezérre. 

És Sztálin egy picikét mintha elmosolyodott volna. Kemény szálú 
bajusza megremegett, de lágyan. 

- Tuudom - mondta megértően, halkan. — Goondoltam maar. 
Csodálatos! Mindenről tudott, mindenre gondolt! Még előbb, mint 
kértük volna. Mint lebegő istenség, megelőzte az emberek 
gondolatait. 

- A napokban viszaadom a halalbüntetest — mondta eltűnődve, és 
mélyen előrenézett, mintha hosszú évekbe látna. — Eez joo nevelőö 
inteezkedees lesz. 

Még hogy ő nem gondolt volna erre az intézkedésre! Több mint 
két éve jobban szenvedett mindnyájuknál, amiért engedett annak a 


heves vágynak, hogy kérkedjék egy kicsit a Nyugat előtt; hútlen lett 
saját magához - elhitte, hogy az emberek még nem végleg romlottak. 

Pedig épp ez volt, ami őt mint államférfit megkülönböztette 
világéletében mindenki mástól: sem lefokozás, sem általános hajsza, 
sem őrültekháza, sem életfogytiglani börtön, sem száműzetés nem 
bizonyult eléggé hatásos intézkedésnek a veszélyesnek tartott ember 
számára. Csak a halálbüntetés volt a megbízható, végleges 
leszámolás. Csak a törvénysértő halála erősíti meg, hogy még 
rendelkezel a valóságos teljhatalommal. 

És ha fél  bajuszának a vége  meg-megremegett az 
elégedetlenségtől, akkor az ítélet mindig csak egy volt: halál! 

Kisebb büntetés egyszerűen nem volt a skáláján. 

Sztálin abból a távoli, fényes messzeségből, ahová az imént nézett, 
Abakumovra fordította tekintetét. Alsó szemhéjával hunyorogva azt 
kérdezte: 

— Tee nem feelsz, hogy elsönek eepen teeged lövünk agyon? 

Ezt a ,lövünk agyon"-t szinte nem is fejezte be, halkuló hangon, 
már-már suttogva mondta, mint valami lágy bevégzést, mint valami 
magától is sejthetőt. 

De Abakumovot mintha fagy csípte volna meg belül. A 
Legdrágább és a Legkedvesebb csak valamivel távolabb állt mellette, 
mint ahogy Abakumov elérhette volna kinyújtott öklével - és figyelte 
miniszterének minden kis vonását: hogyan fogja fel ezt a tréfát? 

Abakumov nem mert felállni, sem ülve maradni, egy kissé 
felemelkedett hát feszült lábán, és a feszültségtől meg-megremegett 
a térde, — Sztálin elvtárs...! Ha így érdemlem, ha kell... 

Sztálin áthatóan, bölcsen nézett rá. Most csendesen ellenőrizte a 
bizalmasával — kapcsolatban okvetlenül felvetődő második 
gondolatát. Sajnos ismerte ezt az elkerülhetetlen emberi sorsot: 
idővel okvetlenül le kell mondani a legbuzgóbb segítőtársakról is, 
sőt őrizkedni kell tőlük, mert kompromittálják magukat. 

- Helyes! - mondta jóindulatúan mosolyogva Sztálin, mintha 
megdicsérné Abakumovot leleményességéért. — Ha raaszolgaalsz, 
aakor agyonlövünk. 

A levegőbe lendítette karját, mutatta Abakumovnak, hogy üljön 
csak le, üljön. Abakumov visszaült. 


Sztálin eltűnődött, és olyan melegen kezdett beszélni, ahogy az 
állambiztonsági miniszternek még sosem volt alkalma hallani. 

- Haamarosan sok munkaatok lesz, Abakumov. Meeg egyszer 
olyan inteezkedeeseket fogunk veegrehajtani, mint harmincheetben. 
Az egeesz vilaag elenünk van! A haaboru reegoota elkerülhetetlen. 
Negyvenneegy oota elkerülhetetlen. Nagy haaború előt nagy 
tisztogataasra van szükseeg. 

— De Sztálin elvtárs! — merészelt ellenkezni Abakumov. - Hát most 
nem ültetjük le az embereket? 

- Meeg hogy leültetjük ööket!... -— legyintett jóindulatúan, 
gunyorosan mosolyogva Sztálin. — Most kezdünk csak igazaan 
leültetni, majd meglaatod!... Ahogy a haaboru alat előöremegyünk, 
egeesz Euroopaat leültetjük! Eröösitsd a Szerveket! Eröösitsd a 
Szerveket! A statusokat, a fizeteest sohasem tagadom meg tööled. 

Békésen bocsátotta el is: — No, egyelőöre menj! 

Abakumov nem is érezte: repül-e vagy megy a táskájáért az 
előszobán át Poszkrjobisevhez. Most egy teljes hónapig élhet, sőt 
vajon nem kezdődött-e új korszak a Gazdához fűződő viszonyában? 

Igaz, még benne élt az a fenyegetés, hogy agyon is lőhetik — éppen 
őt. 

De hát ez csak tréfa volt. 


22. A Föld imperátora 


Az Uralkodó, hatalmas gondolataitól felajzottan, nagy léptekkel 
járkált az éjszakai dolgozószobában. Egyre erősödött benne 
valamilyen belső muzsika, mintha egy óriási fúvószenekar 
szolgáltatná a muzsikát az indulóhoz. 

Elégedetlenek? Ám legyenek elégedetlenek. Mindig voltak és 
lesznek. 

De Sztálin, miután átgörgette magán az egyszerű világtörténelmet, 
tudta, hogy idővel az emberek megbocsátanak mindent, ami rossz, 
sőt el is felejtik, sőt mint jóra emlékeznek vissza rá. Egész népek, 
hasonlóan Shakespeare III.  Richárdjának  özvegyéhez, Anna 
királynéhoz, mindig boldogok lesznek, ha megadhatják magukat a 
győztesnek - az Ő haragjuk nem örökké tartó, az ő akaratuk nem 
állhatatos, az ő emlékezetük gyönge. 

A tömeg csak a történelem anyaga. (Feljegyezni!) Amennyi az 
egyik helyen hiányzik belőle, annyival szaporodik másutt. Úgyhogy 
semmi értelme sincs a tömeget kímélni. 

Azért is kell élnie kilencven esztendeig, mert nincs vége a harcnak, 
nem épült fel az épület, bizonytalan az idő, és nincs, aki felváltsa őt. 

Véghez kell vinnie és meg kell nyernie az utolsó világháborút. Ki 
kell önteni a nyugati szociáldemokratákat, mint az ürgéket, és az 
egész világon el kell pusztítani, akit még nem vertek agyon. Akkor 
persze emelni kell a munka termelékenységét. Akkor el lehet 
dönteni ezeket a különféle gazdasági problémákat. Egyszóval, ahogy 
mondják, fellehet építeni a kommunizmust. 

Sztálin az utóbbi időben elgondolta és elemezte a dolgot. E 
tekintetben egyébként teljesen helytelen elképzelések vertek 
gyökeret. — Rövidlátó, naiv emberek úgy képzelik el a 
kommunizmust, mint a jólét és a szükségszerűség nélküli szabadság 
birodalmát. De ez lehetetlen társadalom volna, mindenki a fejedre 
ülne, az ilyen kommunizmus rosszabb lenne a burzsoá anarchiánál! 
Az igazi kommunizmus első és legfőbb vonása a fegyelem, a 
vezetőknek való szigorú engedelmesség és minden utasítás 


teljesítése kell hogy legyen. (Különösen szigorúan alá kell rendelni a 
vezetőknek az értelmiséget.) A második vonása: a jóllakottságnak 
nagyon mérsékeltnek, sőt elégtelennek kell lennie, mert a teljesen 
jóllakott emberek ideológiai zűrzavarba esnek, ahogy ezt Nyugaton 
látjuk. Ha valakinek nem okoz majd gondot a táplálkozás, 
megszabadul a történelem anyagi erőitől, a lét nem határozza meg 
többé a tudatot, tehát fenekestül felfordul minden. 

Úgyhogy - ha jobban szemügyre vesszük - az igazi 
kommunizmus Sztálinnál már felépült. 

Am ezt nem szabad bejelenteni, mert akkor: ugyan hová 
haladjunk? Az idő halad, és minden halad, valahová utóvégre 
haladni kell. 

Nyilvánvaló: egyáltalán nem kell bejelenteni soha, hogy már 
felépült akommunizmus - ez helytelen módszer lenne. 

Lám, Bonaparte karakán legény volt. Nem ijedt meg a jakobinusok 
kapui alól jövő ugatásától, imperátorrá, császárrá nyilvánította 
magát és - ezzel vége! 

Az ,imperátor" szóban nincsen semmi rossz, azt jelenti — 
parancsoló, vezető. Ez egy cseppet sem áll ellentétben a 
világkommunizmussal. 

Hogy hangzana ez! —- A Bolygó Imperátora! A Föld Imperátora! 
Lépkedett, csak lépkedett, a rezesbandák egyre szóltak. 

Talán találnak majd olyan szert, orvosságot, amely halhatatlanná 
tesz legalább egy embert?... Nem, nem lesz rá idejük. 

De hogy hagyja itt az emberiséget? És -— kikre? Összegabalyítják a 
dolgokat, hibát hibára halmoznak majd. 

No jó. Egy csomó szobrot kell emelni — még többet, még 
magasabban (fejlődik a technika). Szobrot kell felállítani a Kazbeken, 
szobrot kell felállítani az Elbruszon - hogy a feje mindig 
magasabban legyen, mint a fellegek. És akkor - ám legyen - 
meghalhat a Legnagyobb minden Nagy között, akihez nincsen 
hasonló, mert nincsen vele összehasonlítható a Föld történelmében. 


bes 


Ekkor hirtelen megállt. 


No és... — még magasabban? Őhozzá hasonló persze nincs, de ha 
ott, a felhők fölött magasabbra emeli a tekintetét az ember — ott mi 
van?... 

És megint elindult, de lassabban. 

Ez az egyetlen homályos kérdés néha felvetődött Sztálinban. Úgy 
tetszik, rég bebizonyították, amit kellett, megcáfolták azt, ami zavart 
okozott. 

De valahogy mégis homályos a dolog. 

Kivált ha az ember gyermekkora templomban telt el. És ha 
szemügyre vette az ikonokat. Ha templomi kórusban énekelt. A 
Mostan bocsátod elt pedig most is elénekelheti — nem beszél a 
levegőbe. 

Ezek az emlékek az utóbbi időben valahogy felélénkültek 
Joszitban. Anyja, mikor haldoklott, így is mondta: , Kár, hogy nem 
lettél pap." 

A világ proletariátusának Vezére, a szlávok Egyesítője ő, az 
anyjának mégis úgy rémlett: szerencsétlen flótás. 

Sztálin mindenesetre sohasem nyilatkozott az Isten ellen, őnélküle 
is volt szónok elég. Lenin leköpte a keresztet, rátaposott, Buharin, 
Trockij kigúnyolta a vallást — Sztálin egy szót se szólt soha. 

Sztálin megtiltotta, hogy bántsák Abakadzét, azt az egyházi 
tanulmányi felügyelőt, aki Dzsugasvilit kicsapta a szemináriumból. 
Hadd élje le az életét. 

És amikor július harmadikán kiszáradt a torka, a szeme pedig 
könnybe lábadt - nem a félelem, hanem sajnálat, az önsajnálat 
könnye volt ez -, nem véletlenül szaladt ki száján a , testvéreim" 
megszólítás. Sem Lenin, sem senki más még szándékosan sem 
, szólta volna el" így magát. Eszébe sem jutott volna. 

Az ő szája pedig azt mondta, amit fiatalkorában megszokott. 

Senki se látta, nem tudja, senkinek se mondta: azokban a 
napokban bezárkózott a szobájába, és imádkozott: amúgy igazában 
imádkozott, üres sarokban, térden állva imádkozott. Ezek voltak 
egész életének legnehezebb hónapjai. 

Azokban a napokban megfogadta az Istennek: ha elmúlik a 
veszély, és ő megmarad a posztján, Oroszországban visszaállítja az 
egyházat, az istentiszteletet, nem engedi, hogy üldözzék, börtönbe 


csukják a papokat. (Ezt korábban sem lett volna szabad megengedni, 
ezt Lenin idejében vezették be.) És amikor elmúlt a veszély, elmúlt a 
sztálingrádi ütközet - Sztálin mindent a fogadalom szerint tett. 

Ha van Isten -— egyedül Ő tudja. 

Csak hát mégis aligha van. Mert akkor valahogy túlságosan is 
lusta és jóindulatú. Ilyen hatalommal bír — és mindent eltűr? Egyszer 
sem avatkozott bele a földi dolgokba - hát ez hogy lehet?... Sztálin, 
azt a negyvenegyes megmentést leszámítva, sose vette észre, hogy 
rajta kívül még bárki rendelkezett volna bárhogy is. Az Isten egy 
szalmaszálat sem tett keresztbe, egyszer sem nyúlt hozzá semmihez. 

De ha mégis van, és ha rendelkezik a lelkekkel?... Sztálin 
szükségét érezte, hogy kibékül jön vele, amíg nem késő. Magasan 
volt ugyan, de annál inkább szükségét érezte. Mert üresség vette 
körül, se mellette, sem a közelében nincsen senki, az egész emberiség 
— valahol lent van. És talán — az Isten volt hozzá a legközelebb. Ő is 
magányos. 

Sztálinnak az utóbbi években valósággal jólesett, hogy az egyház 
az imában őt Isten Választotta Vezérnek mondja. Ezért is tartotta a 
Lavrát . kremli  ellátmányon. Egyetlenegy —— nagyhatalom 
miniszterelnökét sem fogadta úgy, mint engedelmes, roskatag 
pátriárkáját: távoli ajtóhoz ment elébe, és kis könyökénél fogva 
vezette asztalhoz. Még arra is gondolt, ne keressen-e valami 
birtokocskát, kolostorhoz tartozó városi házat, hogy a pátriárkának 
adományozza. Hát, ahogy azelőtt szoktak adományozni, azért, hogy 
imádkozzanak valakinek a lelki üdvéért. 

Sztálin egy íróról megtudta, hogy pap fia, de titkolja. ,Ie 
pravoszlav vagy?" -— kérdezte tőle, mikor kettesben voltak. Az illető 
elsápadt és megdermedt. , Haat ves keresztet! Iudsz meeg?" Az író 
keresztet vetett, és azt gondolta — vége... Dereek legeeny vagy!" — 
mondta Sztálin, és vállon veregette. 

Sztálinnak a hosszú, nehéz harcban mégis voltak bizonyos 
túlkapásai. Jó lenne hát, ha a koporsójánál fényes kórus gyűlne 
össze, és elénekelné, hogy: , Mostan bocsátod el." 

Általában furcsa rokonszenvet tapasztalt magában - nem 
csupáncsak az ortodoxia iránt, először, másodszor és harmadszor is 
valami vonzalom húzta a régi világhoz, amelyből ő maga is kikerült, 


de amelyet mint bolsevik, hivatalból, immár negyven éve igyekezett 
szétrombolni. 

A harmincas években csupán politikából felélesztett egy tizenöt 
éve nem használatos, elfelejtett, sőt a fülnek szinte szégyenletes szót: 
Haza. De az évek múltával őneki magának is igazán nagyon jólesett 
kimondani: , Oroszország", , a haza". Ezáltal mintha még jobban 
megszilárdult volna tulajdon hatalma is. Mint valami szent dolog. 

Azelőtt, ha pártintézkedéseket hajtott végre, nem számolta, hány 
oroszt is lőnek agyon. De fokozatosan észrevette és megkedvelte az 
orosz népet, ezt a népet, amely sohasem lett hűtlen hozzá, annyi évet 
koplalt végig, amennyit kellett, nyugodtan ment akár háborúba, akár 
lágerekbe, vállalt bármily nehézséget, és sohasem lázadozott. 
Odaadó, egyszerű. Olyan, mint Poszkrjobisev. Így hát Sztálin a 
Győzelem után teljesen őszintén mondta, hogy az orosz népnek 
világos elméje, kitartó jelleme és nagy türelme van. 

És az évek múltával Sztálin már azt szerette volna, hogy őt magát 
is orosznak ismerjék el. 

Valami kellemeset talált még magában a régi világra emlékeztető 
játékában is a szavaknak: ne legyenek , iskolavezetők", hanem 
igazgatók; ne legyen , parancsnoki állomány", hanem tisztikar, ne 
legyen Össz-oroszországi Központi Végrehajtó Bizottság, hanem 
Legfelsőbb Tanács (a legfelsőbb nagyon jó szó); és a tiszteknek 
legényük legyen; a gimnazista lányok külön tanuljanak a fiúktól, 
körgallért hordjanak, és fizessenek a tanításért; minden polgári 
hatóságnak legyen saját egyenruhája, és legyenek rangjelzései; a 
szovjet emberek — mint a keresztények mind - vasárnap pihenjenek, 
nem pedig holmi jellegtelen, számozott napokon; csak a törvényes 
házasságot ismerjék el, mint a cár alatt — bár őneki annak idején 
emiatt szorult a kapcája —, és akármit gondolt is erről Engels a tenger 
mélyén; és bár azt tanácsolták neki, hogy lövesse agyon Bulgakovot, 
azt a fehérgárdista művet, A Turbinék végnapjait meg égesse el, 
valami erő meglökte a könyökét, úgyhogy azt írta: , Egy moszkvai 
színházban engedélyezni!" 

Lám itt, az éjszakai dolgozószobában tükör előtt próbálta rá 
zubbonyára először a régi orosz váll-lapokat - és öröme telt benne. 


Végső soron a koronában, mint a megkülönböztetés legmagasabb 
jelében, szintén nincsen semmi szégyenletes. Végső soron az 
háromszáz évig fennálló, kipróbált, szilárd világ volt — miért ne 
lehetne hát kölcsönvenni tőle azt, ami a legjobb? 

És bár annak idején Port Arthur behódolása csak örömmel 
tölthette el őt, az Irkutszki Kormányzóságból megszökött, száműzött 
forradalmárt - azt hiszem, nem hazudott, amikor Japán szétzúzása 
után azt mondta, hogy Port Arthur behódolása negyven éven át 
sötét foltként nyomta önérzetét és más idős orosz emberekét. 

Igen, igen, idős orosz emberek! Sztálin néha elgondolkozott azon, 
hogy hiszen nem véletlenül szilárdult meg hatalma ennek az 
országnak az élén, nem véletlenül vonzotta magához a szívét éppen 
ő — akinek nem volt rokonsága, sem gyökere, sem figyelemre méltó 
tulajdonsága —, nem pedig mindazok a híres-neves, kecskeszakállú, 
szószátyár talmudisták. 

Itt vannak ők, itt vannak mind a polcokon, kötés nélkül, a húszas 
évek brosúráiban - akik  megfulladtak, akiket agyonlőttek, 
megmérgeztek, elégettek, akik autóbaleset áldozataivá váltak, és 
akik magukkal végeztek! Itt sorakoznak mind a kétes értékűek, a 
mindenhonnan elkobzottak, a kiátkozottak! Minden éjjel felajánlják 
neki oldalaikat, rázzák kis szakállukat, tördelik a kezüket, leköpik, 
és hörögve azt kiabálják a polcokról: ,Mi figyelmeztettünk!" 
, Másképpen kellett volna csinálni!" Másban bolhát keresni — ahhoz 
nem kell ész! Éppen azért gyűjtötte itt össze őket Sztálin, hogy 
éjszakánként, amikor dönt valamiben, még mérgesebb legyen. 
(Valahogy mindig az derült ki, hogy az elpusztított ellenfeleknek 
valamiben mégiscsak igazuk volt. Sztálin figyelmesen hallgatott 
ellenségeinek síron túli hangjára, és néha átvett tőlük egyet-mást.) 

Legyőzőjük generalisszimuszi egyenruhában, a pithecanthropus 
hátrafelé lejtő, alacsony homlokával, bizonytalanul vánszorgott a 
polcok mellett, és kampós ujjaival belefogódzott, belekapaszkodott 
ellenségeibe, sorra vette őket. 

Az a láthatatlan belső rezesbanda, amelynek muzsikájára 
lépkedett, elvesztette összhangját, és elhallgatott. 

Nyilallni kezdett, csaknem megbénult a lába. Nehéz hullámok 
csapódtak a fejébe, gondolatainak gyengülő lánca széthullt — így hát 


teljesen elfelejtette, miért ment oda ezekhez a polcokhoz, mire 
gondolt az imént. 

Arcát a kezébe rejtve leereszkedett a közeli székre. 

Kutyának való öregség volt ez... Öregség barátok nélkül. Öregség 
szeretet nélkül. Öregség hit nélkül. Öregség vágyak nélkül. 

Még a lánya sem kellett neki már régen, pedig szerette; idegen 
volt. 

Megrongálódott emlékezőtehetségének, elhomályosult 
értelmének, minden élőlénytől való elkülönülésének érzése 
tehetetlen félelemmel töltötte el. 

Zavaros tekintettel nézett körül a szobában, nem tudta 
megkülönböztetni, közel vannak-e a falai vagy messze. 

Mellette, az éjjeliszekrényen ott állt még egy butella - zárral. 
Sztálin kitapogatta a hosszú zsinegen az övén függő kulcsot (ha 
rosszul lesz, esetleg elveszti, és akkor sokáig kell keresni), kinyitotta 
a butellát, töltött a paprikára ágyazott pálinkából, és megitta az 
élénkítő italt. 

És behunyt szemmel ült még egy darabig. Jobban érezte magát, 
jobban, egészen jól. 

Kitisztuló tekintete a telefonra esett, és ami egész este elsiklott 
valahogyan, most, mint a sikló farka, megint végigsiklott 
emlékezetén. 

Ezt kellett volna kérdezni Abakumovtól... Nem azt, hogy le van-e 
tartóztatva Gomulka!... 

Igen, ez az! Felállt, és a szőnyegen puhán csoszogva, elvergődött 
az íróasztalhoz, fogta a töltőtollat, és azt írta a naptárba: Titkos 
telefónia. 

Azt jelentették, hogy a legjobb erőket szedték össze, hogy teljes az 
anyagi alap, hogy van lelkesedés, kétoldali munkafelajánlás — miért 
nem fejezik be már? Abakumov, az a pimasz pofa, egy álló órát ült 
itt a kutya, és egy szót sem szólt! 

Mindenki minden hivatalban igyekszik becsapni Vezérét! Hát 
hogy lehetne bízni bennük?! Hogy lehetne éjszakánként — nem 
dolgoznia? 

A reggeliig még több mint tíz óra volt hátra. Csengetett, hogy 
öltöztessék át háziköntösbe. A gondtalan ország alhat, de Atyja nem 


alhat! 


23. A nyelv - termelőeszköz 


Alighanem már minden megtétetett ahhoz, hogy halhatatlan 
legyen. 

De Sztálin úgy látta, hogy a kortársak, habár a Bölcsek Bölcsének 
nevezik, érdemeihez képest mégis kevéssé rajonganak érte; 
lelkesedésük mégis felületes, és teljes mélységében nem 
méltányolják zsenialitását. 

És az utóbbi időben megsebezte egy gondolat: nemcsak meg kell 
nyerni a harmadik világháborút, hanem még egy nagy tudományos 
tettet is kell végrehajtani: ragyogóan gazdagítani valamelyik 
tudományt, kivéve a filozófiát meg a történelmet. 

Persze gazdagíthatná a biológiát is, de ott már Liszenkóra, erre a 
népből származó, becsületes, energikus emberre bízta a munkát. 
Meg aztán csábítóbb volt Sztálinnak a matematika vagy akár a fizika. 
Minden Megalapító bátran próbára tette erejét ezekben a 
tudományokban. Valósággal elfogja az embert az irigység, ha 
olvassa Engels fürge fejtegetéseit a nulláról meg a négyzetre emelt 
mínusz egyről. Lelkesítette Sztálint Leninnek az az eltökéltsége is, 
amellyel ő, a jogász, behatolt a fizika útvesztőjébe, és ott helyben 
lehordta a tudósokat, bebizonyította, hogy az anyag nem alakulhat 
át semmilyen energiává. 

Sztálin pedig, akárhányszor lapozta is át a középiskolás 
tankönyveket, Kiszeljov Algebráját és Szokolov Fizikáját — sehogy sem 
tudott rábukkanni semmiféle szerencsés ösztönzésre sem. 

Ilyen szerencsés gondolatot ébresztett benne — igaz, egészen más 
területen, a nyelvtudományban - a nemrég Csikobava tbiliszi 
professzorral történt eset. Sztálin erre a Csikobavára, homályosan 
ugyan, emlékezett, mint minden valamelyest is kiemelkedő grúzra: 
látogatta az ifjabb Ignatosvili, a mensevik tbiliszi ügyvéd házát, 
maga is olyan ellenzékieskedő, amilyet sehol másutt nem lehet 
elképzelni, csak Grúziában. 

Csikobavának - aki megérte már azt a tisztes kort, amikor az 
ember kételkedő elmeállapotba jutva kezd kevéssé törődni a földi 


dolgokkal -— sikerült a legutóbbi cikkében olyan, valószínűleg 
antimarxista eretnekséget írnia, hogy a nyelv - egyáltalán nem 
felépítmény, hanem egyszerűen csak nyelv, és hogy nem létezik 
burzsoá és proletár nyelv, hanem egyszerűen nemzeti nyelv van. És 
nyíltan magának Marrnak az elmélete ellen merészelt törni. 

Mivel ez is, az is grúz volt, a válasz az ugyancsak grúz egyetemi 
közlönyben következett, amelynek fűzött, szürke száma, grúz 
ligatúrával, most ott hevert Sztálin előtt. Néhány marxista-marrista 
nyelvész olyan vádakat zúdított a pimaszára, amelyek után nem 
maradt más, csak várnia az Állambiztonsági Minisztérium éjszakai 
kopogtatását. Már arra is céloztak, hogy Csikobava az amerikai 
imperializmus ügynöke. 

Ugyhogy Csikobavát semmi se menti meg, ha Sztálin nem emeli 
fel a kagylót, és nem hagyja életben. Út életben hagyta, de 
elhatározta, hogy halhatatlan kifejtést nyújt Csikobava egyszerű kis 
vidéki gondolatainak, zseniálisan kibontakoztatja őket. 

Igaz, jobban hangzik, ha például az ellenforradalmi 
relativitáselméletet vagy a kvantummechanikát cáfolja meg. De az 
államügyek miatt egyszerűen nem jut rá ideje. A nyelvtudomány 
mégiscsak közel van a nyelvtanhoz, a nyelvtant pedig — nehézségét 
tekintve — Sztálin mindig a matematikához közelinek látta. 

Ezt világosan, kifejezetten meg lehet majd írni (máris leült és írt): 
A szovjet nemzetek bármelyik nyelvét vesszük is — az oroszt, az 
ukránt, a beloruszt, az üzbéget, a kazahot, a grúzt, az örményt, az 
észtet, a lettet, a litvánt, a moldvait, a tatárt, az azerbajdzsánit, a 
baskírt, a türkmént... (az ördögbe is, az évek múltával mind 
nehezebb megállnia a felsorolásban. De kell-e? Így könnyebben az 
olvasó fejébe megy, nem is lesz kedve ellenkezni)... — mindenki előtt 
világos, hogy..." No, ott is van valami; ami mindenki előtt világos. 

De mi világos? Semmi sem világos... A gazdaság - az alap, a 
társadalmi jelenségek - a felépítmény. És harmadik nincs, mint a 
marxizmusban soha. 

Ámde Sztálin, az élettapasztalat alapján, tisztában volt azzal, hogy 
harmadik nélkül nem lehet ugrálni. Például: semleges országok 
létezhetnek (majd külön-külön végzünk velük), és semleges pártok 
is (persze nem nálunk). Lenin idejében mondjon csak ilyesmit valaki: 


,Aki nem velünk van, az még nincs ellenünk" - abban a pillanatban 
kizárják a sorokból. 

Pedig ez a helyzet... A dialektika. 

Lám, itt is. Sztálin elgondolkozott Csikobava cikkén, mert 
meglepte egy gondolat, amely eddig sosem ötlött eszébe: ha a nyelv 
felépítmény, miért nem változik minden egyes korszakkal? Ha meg 
nem felépítmény, akkor micsoda? Alap? Termelési mód? 

A termelési mód tulajdonképp a termelőerőkből és a termelési 
viszonyokból áll. A nyelvet viszonynak nevezni talán mégsem lehet. 
Ilehát a nyelv termelőerő? Csakhogy a termelőerők a 
termelőszerszámok, vagyis a termelőeszközök és az emberek. De 
jóllehet a nyelvet emberek beszélik, a nyelvek azért mégsem 
emberek. Az ördög tudja, mi ez — amolyan zsákutca. 

A legbecsületesebb az lenne, ha elismerné: a nyelv a termelés 
eszköze, úgy, mint a munkapad, a vasút vagy a posta. Hiszen az is 
összeköttetés. Utóvégre Lenin azt mondta: , Posta nélkül nincs 
szocializmus." Nyilvánvaló - nyelv nélkül sincs... 

De ha nyíltan felállítjuk azt a tételt, hogy a nyelv termelőeszköz, 
vihogás tör ki. Persze, nem nálunk. 

És nincs kivel tanácskoznia. 

Esetleg egy kicsit óvatosabban, így ni: , Ebben a viszonylatban a 
nyelv ugyan elvileg különbözik a felépítménytől, de nem különbözik 
a termelőeszközöktől, mondjuk, a gépektől, amelyek ugyanúgy 
közömbösek az osztályok iránt, akár a nyelv." 

, Közömbösek az osztályok iránt"! Ezt korábban szintén nemigen 
mondták... 

Pontot tett a végére. larkójára tette a kezét, ásított, és nyújtózott 
egyet. Még nem olyan sokat gondolkozott, de már kifáradt. 

Felállt, és lassú léptekkel végigmérte a szobát. Odament egy 
kisablakhoz, ahol üvegek helyett két átlátszó, sárgás páncélréteg, 
azok között meg kiszorító nagynyomás volt. Egyébként az 
ablakokon túl egy körülkerített kis kert volt, reggelente ott haladt el 
a kertész az őrség megfigyelése alatt, és huszonnégy órán át nem 
volt többé senki más. 

A golyóálló üvegeken túl, a kis kertben köd ült. Nem lehetett látni 
sem az országot, sem a Földet, sem a Mindenséget. 


Sztálin ilyen éjszakai órákban, amikor egyetlen hangot sem hallott, 
egyetlen embert sem látott, nem lehetett biztos abban, hogy létezik-e 
egyáltalán országa. 

Amikor a háború után többször is délre utazott, csak üres, mintegy 
kihalt térséget látott, semmilyen élő Oroszországot, habár ezer 
kilométereken haladt át a földön (repülőgépekre nem bízta magát). 
Ha autón utazott, üres műút nyúlt a messzeségbe. Ha vonaton 
utazott, kihaltak az állomások, a megállókon csak az ő kísérete meg a 
szigorúan ellenőrzött vasutasok (alighanem csekisták) járkáltak a 
peronon. És mindjobban erősödött benne az az érzés, hogy nemcsak 
a kuncevói villájában van egyedül, hanem egész Oroszországban is; 
hogy egész Oroszországot csak kitalálták (meglepő, hogy a 
külföldiek hisznek létezésében). De szerencsére ez az élettelen térség 
kifogástalanul szállít az államnak gabonát, zöldséget, tejet, szenet, 
nyersvasat meg mindent a megszabott mennyiségben és határidőre. 
Meg mgg kitűnő katonákat is szállít ez a térség. (Sztálin azokat a 
hadosztályokat sem látta tulajdon szemével, de a bevett városokból 
ítélve — amelyeket szintén nem látott - kétségtelenül léteztek.) 

Sztálin annyira egyedül volt, hogy már nem volt kin ellenőriznie, 
nem volt kihez viszonyítania magát. 

A Mindenség fele különben az ő tulajdon mellében foglaltatott, 
azért is volt olyan rendezett és világos. Csak a másik fele — az a 
bizonyos objektív valóság -— vonaglott a világködben. 

De itt, a megerősített, kitisztított, védett éjszakai dolgozószobában 
egyáltalán nem félt attól a másik féltől — hatalmat érzett magában, 
hogy a sarka alá hajtja, ahogy akarja. Csak akkor érezte rosszul 
magát, amikor a saját lábával be kellett lépnie ebbe az objektív 
valóságba, például nagy bankettre hajtatnia az Oszlopcsarnokba, 
saját lábával átszelnie az ijesztő teret az autótól az ajtóig, meg saját 
lábával felmennie a lépcsőn, átvágni a túl tágas foyer-n és látni 
kétoldalt a tisztelettudó, lelkes, de mindig túl sok vendéget, ilyenkor 
még azt sem tudta, hogyan használhatná a legjobban - igazi 
védelemre már rég alkalmatlan — kezét. Összetette hát a hasán, és 
mosolygott. A vendégek azt hitték, hogy a Mindenható irántuk való 
kegyből mosolyog, pedig csak zavarában mosolygott... 


A teret ő maga nevezte az anyag létezése alapfeltételének. De 
miután hatalmába kerítette a szárazföld egyhatodát, félni kezdett a 
tértől. Éppen az volt éjszakai dolgozószobájának az előnye, hogy itt 
nem volt tér. 

Sztálin behúzta a kis fémredőnyt, és  visszabotorkált az 
íróasztalhoz. Lenyelt egy tablettát, és ismét leült. 

Soha életében nem volt szerencséje, de dolgozni kell. Az utókor 
értékelni fogja. 

Hogyan történhetett, hogy a nyelvtudományban . arakcsejevi 
rendszer uralkodik? Senki se mer Marr ellen szólni egy szót se. 
Furcsa emberek! Félénk emberek! Az ember tanítja őket, tanítja a 
demokráciára, megrágja nekik, a szájukba akarja tenni a csócsát — 
nem veszik be! 

Mindent magának kell csinálni, itt is neki — magának... És nagy 
hévvel írt le néhány mondatot: 

A felépítményt éppen azért teremtette meg az alap, hogy..." 

A nyelv éppen ezért teremtődött, hogy..." 

Buzgalmában - ahogy a szavakat leírta — mélyen a papírlap fölé 
hajtotta barnásszürke arcát, nagy, patavájó orrát. 

Ez a Lafargue is jó kis teoretikus! , Az 1789 és 1794 közötti váratlan 
nyelvi forradalom." (Vagy egyeztette az apósával?...) 

Ugyan micsoda forradalomról lehet itt szó?! Volt, a francia nyelv 
és maradt a francia nyelv. 

Véget kell vetni a forradalmakról szóló mindenféle fecsegésnek! 
, Általában tudomására kell hoznom a robbanásokért lelkesülő 
elvtársaknak, hogy a régi minőség robbanás útján való újba 
átcsapásának törvénye nem alkalmazható a nyelv fejlődésének 
történetére, sőt ritkán alkalmazható más társadalmi jelenségekre is." 

Sztálin hátrahajolt és átolvasta. Ez jól sikerült. Arra van szükség, 
hogy az agitátorok ezt a részletet különösen jól magyarázzák: egy 
bizonyos pillanatban megszűnik mindenféle forradalom, és a 
fejlődés csakis evolúciós úton halad tovább. Sőt az is lehet, hogy a 
mennyiség nem csap át minőségbe. De erről majd máskor. 

,Ritkán"?... Nem, egyelőre még nem szabad így. 

Sztálin áthúzta a , ritkán" szót, és azt Írta helyette: , nem mindig". 
Milyen kis példát hozzon fel? 


,Áttörés burzsoá egyéni paraszti rendszerről (új szakkifejezés 
született, mégpedig jó terminus!) a szocialista kolhozira." 

Mint mindenki, pontot tett, de gondolkozott egy kicsit, majd 
kijavította a végét: ,,...kolhozrendszerre." Ez volt az ő kedvelt 
stílusa: még egy ütés a már bevert szeg fejére. Valahogy 
érthetőbbnek hat bármely mondat, ha minden szót megismétel. Tolla 
belelendült, azt írta hát tovább: 

De ez a forradalmi fordulat nem robbanás útján, nem a fennálló 
hatalom megdöntésének és új hatalom megteremtésének útján (erre 
még csak ne is gondoljon senki!!!) ment végbe" (arra van szükség, 
hogy az agitátorok ezt a részletet különösen jól magyarázzák!). 

A szovjet történettudományban a könnyelmű Lenin , jóvoltából" 
csak az alulról kirobbantott forradalmat ismerik el, a felülről 
megvalósuló forradalmat pedig a rossz modor jelének, 
félintézkedésnek, korcsnak tartják. De ideje már nevükön nevezni a 
dolgokat. 

Ezt pedig azért sikerült véghezvinni, mert ez felülről 
megvalósuló forradalom volt, mert a forradalmi fordulatot a 
fennálló hatalom kezdeményezésére hajtották végre..." 

Álljunk meg, ez nem jól sikeredett. Így az sül ki, hogy a 
kollektivizálást nem a parasztok kezdeményezték! ... 

Sztálin hátradőlt a karosszékben, ásított - és egyszeriben 
elvesztette a gondolat fonalát, minden gondolatát, ami csak volt. A 
tanulmányírás fellángoló heve kihunyt benne. 

A fél világ ura a háziköntös hosszú aljába gabalyodva, csoszogó 
járással, egészen meggörnyedve átment a faltól egyáltalán nem 
különböző másik, keskeny ajtón, megint a görbe kis labirintusba, a 
kis labirintuson keresztül meg a vasbeton falú, alacsony 
hálószobába. 

Miközben lefeküdt, nyögdécselt, és a szokásos okoskodással 
próbált lelket verni magába: azért nem tudta elfoglalni Britanniát 
sem Napóleon, sem Hitler, mert ellenségük volt a kontinensen. De 
őneki nem lesz. Egyenest az Elbától — mars a La Manche csatorna 
felé, Franciaország széthull, mint a pelyva (a francia kommunisták 
majd segítenek), a Pireneusokat rohammal elfoglaljuk. A Blitzkrieg 
persze szélhámosság. De villámháború nélkül nem boldogulhatunk. 


Akkor lehet majd elkezdeni, ha egy csomó atombombát gyártunk, 
és alaposan megtisztítjuk a hátországot. 

Egyik orcáját már a párnába fúrta, mikor sorra vette 
összefüggéstelen, — utolsó gondolatait. —— Koreában szintén 
villámgyorsan kell cselekedni; ha egyszer megvannak a 
harckocsijaink, a tüzérségünk, a légierőnk, talán megleszünk 
Világforradalom nélkül is. 

A világkhommunizmushoz általában a Harmadik Világháborún át 
vezet a legegyszerűbb út: először egyesíteni kell az egész világot, és 
azután a kommunizmust bevezetni. Máskülönben túl sok lesz a 
bonyodalom. 

Nem kell többé semmilyen forradalom! Mögöttünk van minden 
forradalom, mögöttünk! Előttünk - egy sincs! 

És álomba merült. 


24. A feneketlen mélység visszahív 


Amikor Jakonov mérnök ezredes a Dzerzsinszkij utcára nyíló 
oldalsó díszkapun kilépett a minisztériumból, megkerülte az épület 
fekete márványorrát, és kijutott a Furkaszovszkij utca falpillérei alá, 
nem ismerte meg azonnal a Pobedáját, és már-már valaki más 
autójának kilincsét nyomta le: abba akart ülni. 

Az egész elmúlt éjszaka sűrű ködös volt. A hó, amely az este óta 
többször is nekirugaszkodott, hogy essék, eleinte mindig elolvadt, 
aztán meg elállt. Most reggel felé a földhöz lapult a köd, a hólét 
pedig törékeny jég vonta be. 

Hidegebbre fordult az idő. 

Már kevés híján öt óra volt. Odafent fekete éjszaka terült szét, lent 
az utcai lámpák világoltak. 

Egy elsőéves egyetemista haladt el mellette (a gólya egész éjjel a 
főkapuban állt szerelmesével), és irigyen nézte, ahogy Jakonov beül 
az autóba. Nagyot sóhajtott — megéri-e valaha is, hogy autója legyen? 
Mert manapság nemhogy a lányt kocsikáztatná személyautóban, de 
még ő maga teherautón is csak a kocsiszekrényben szokott utazni a 
kolhozba, betakarításkor. 

De nem tudta, kire irigykedik... — Haza? — kérdezte a sofőr. 

Jakonov bambán tartotta tenyerén zsebóráját, mert nem tudta 
felfogni, mennyit is mutat. 

— Haza? - ismételte meg a kérdést a sofőr. Jakonov furcsán nézett 
rá. 

-— Mi? Nem. 

- Marfinóba? -— csodálkozott a sofőr. Ámbár nemezcsizmában és 
rövid bundában várakozott, mégis átfázott és álmos volt. 

- Nem - felelte mellét egy kissé a szíve fölött fogva a mérnök 
ezredes. 

A sofőr az utcai lámpa vetette homályos fényfoltban a szélvédőn 
keresztül ránézett főnöke arcára. 

Ez nem az ő főnöke volt. Jakonov máskor nyugodt, puha, olykor 
gőgösen összeszorított szája gyámoltalanul meg-megvonaglott. 


És még mindig a tenyerén tartotta az órát, de értetlenül... 

A sofőr - bár éjfél óta várt, és haragudott az ezredesre, birkaprém 
gallérjába motyogva szidta az anyját, felemlegette, hogy két év alatt 
mennyi rosszat cselekedett vele — most nem kérdezősködött tovább, 
hanem találomra elhajtott. És elszállt a dühe. 

Olyan késő volt, hogy már kora reggel lett. Kevés autóval 
találkozott a kihalt utcákon. Már sem rendőrök nem voltak, sem 
azok, akik  vetkőztetnek, sem azok, akiket levetköőztetnek. 
Hamarosan megg kell indulnia a trolibusznak. 

A sofőr többször is visszapillantott az ezredesre: mégis dönteni 
kell valahogy. Elhajtott a Mjasznyickij kapuig, a fasoron végighaladt 
a Trubnajáig, ott befordult a Nyeglinnaja utcába. De csak nem 
furikázhat így reggelig! 

Jakonov mozdulatlan, bamba tekintetét előre, a semmibe fúrta. A 
Bolsaja Szerpuhovkán lakott. A sofőr arra számított: a házukhoz 
közel eső negyedek látása felkelti a mérnök ezredesben azt a 
kívánságot, hogy hazamenjen — a Zamoszkvorecsjébe indult hát. Az 
Ohotnij sorból kikanyarodott, rá a szigorú, kihalt Vörös térre. 

A falak fogazatát és a falak mellett álló fenyőfák csúcsát megütötte 
a dér. A kockakő különösen csúszós volt. A köd az autó kerekei alá, 
a kövezetre lapult. 

A fogazat mögött — amelyet a költők csakis megszenteltnek 
neveztek -, az átjárókon, az  őrházakon,  őrszolgálatokon, 
őrszemeken, járőrökön és lesben álló katonákon túl -— tőlük kétszáz 
méternyire -— lakozott, ugyanazok szerint a költők szerint, az örökké 
Éber, és most kellett befejeznie magányos éjszakáját. 

De ők úgy haladtak el mellette, hogy eszükbe sem jutott. 

Amikor már leereszkedtek a Vaszilij Blazsennij-székesegyháznál, 
és balra fordultak a rakparton, a sofőr fékezett, és megint azt 
kérdezte: 

— Esetleg haza, ezredes elvtárs? 

Éppenséggel haza kellett volna menni. Az otthon töltött 
éjszakákból talán kevesebb maradt, mint ahány ujja van. Ám ahogy a 
kutya elrejtőzik, hogy egyedül haljon meg, ugyanúgy Jakonovnak is 
el kellett mennie valahová, de nem a családhoz. 


Felhúzta bőrkabátjának alját, kiszállt a Pobedából, és azt mondta a 
sofőrnek: 

— Te, cimbora, csak hajts haza, aludj, én meg majd gyalog megyek. 
Néha cimborának nevezte sofőrjét. De hangjából szomorúság 
csendült ki, mintha búcsúzna. 

A Moszkva-folyót - egészen a rakpartokig - hullámzó ködtakaró 
borította. 

Jakonov a bőrkabátját be sem gombolva, egy kissé félrecsapott 
ezredesi kucsmában, meg-megcsúszva, elindult a rakparton. 

A sofőr utána akart kiáltani, mellette haladni az autóval, de aztán 
azt gondolta, hogy ilyen rangú ember bizonyára nem öli vízbe 
magát, megfordult hát, és elhajtott. 

Jakonov meg elindult a hosszú szakaszon, amelyen nem voltak 
útkereszteződések, balra valami végtelen deszkakerítés húzódott, 
jobbra meg a folyó folydogált. Jakonov az aszfalton, középen haladt, 
és a távoli lámpák fényére meredt. 

Ahogy ment valamennyit, azt érezte, hogy ez a gyászos gyaloglás, 
teljes magányban, egyszerű és rég nem érzett örömet szerez neki. 

Amikor másodszor rendelték be őket a miniszterhez, 
jóvátehetetlen dolog történt. Az volt az érzése, hogy leszakadt a 
mennyezet, amely eddig védte. Abakumov úgy szaladgált ide-oda, 
akár a rőtvad, nekik támadt, kergette őket a dolgozószobájában, 
szidta az anyjukat, köpködött, éppen csak mellettük szállt el a köpés, 
majd az ökölcsapást nem Jakonov arcához méretezve, láthatólag 
azzal a kívánsággal, hogy fájdalmat okozzon neki, ráhúzott egyet 
puha, fehér orrára, úgyhogy Jakonovnak eleredt a vére. 

Szelivanovszkijt hadnaggyá akarta lefokozni, és a sarkvidékre 
akarta küldeni; Oszkolupovot vissza akarta tenni közönséges 
börtönőrnek Butirkiba, ahol az 1925-ben a karrierjét kezdte; 
Jakonovot pedig becsapás és ismételt kártevés miatt le akarta 
tartóztatni, és ugyanolyan sötétkék kezeslábasban, ugyanabba a 
Hetesbe Bobinyinhez küldeni, hogy saját kezével hozza létre a 
klippírozott beszédet. 

Aztán kifújta magát, és egy utolsó határidőt szabott nekik: Lenin 
halálának évfordulóját. 


Jakonov szeme előtt imbolygott, szinte úszott az ízléstelen, nagy 
dolgozószoba. Zsebkendőjével igyekezett felszárítani az orra vérét. 
Védtelenül állt Abakumov előtt, közben pedig azokra gondolt, 
akikkel naponta csak egy órát töltött, de csakis értük próbált 
ügyeskedni, harcolni, csakis értük zsarnokoskodott ébrenlétének 
többi órájában: a kilenc- és nyolcéves lányáért és Varjusáért, 
feleségéért, aki annál is drágább volt neki, mert későn nősült. 
Harminchat éves korában házasodott, alighogy kikerült onnan, 
ahová most vissza akarja tolni a miniszter vasökle. 

Utána Szelivanovszkij a szobájába vezette Oszkolupovot és 
Jakonovot, megfenyegette őket, hogy mindkettőjüket rács mögé 
csukatja, de nem engedi, hogy sarkvidéki hadnaggyá lefokozzák. 

Aztán Oszkolupov a szobájába vezette Jakonovot, és nyíltan 
feltárta előtte, hogy most aztán örökre összekapcsolja Jakonov 
börtönmúltját kártevői jelenével. 

.. Jakonov odaért egy magas betonhídhoz, amely jobbra a 
Moszkva-folyón át vezetett. De nem kerülte meg, nem ment fel a 
feljárón, hanem alatta, az , alagútban" ment át, ahol egy rendőr 
sétálgatott. 

A rendőr hosszú, gyanakvó pillantással kísérte az ezredesi 
kucsmás, csíptetős, furcsa, részeg embert. 

Jakonov aztán átment egy kis folyón, egy rövid hídon. Ez a Jauza 
torkolata volt, de ő nem is próbálta felismerni, hol van. 

Hát igen, veszélyes játék kezdődött, és a végéhez közeledett. 
Jakonov nemegyszer tapasztalta magán és maga körül azt a 
mindenki erejét meghaladó őrült hajszát, amelyben az egész ország 
vergődött — a népbiztosságai is, a területi pártbizottságai is, a 
tudósok, a mérnökök, az igazgatók, előmunkások, a műhelyfőnökök, 
a brigádvezetők, a munkások és az egyszerű kolhozfehércselédek is. 
Bárki bármilyen munkába fogott, nagyon hamar ennek a 
harapófogónak: a kitalált, lehetetlen, megnyomorító határidőknek a 
szorításába került. Többet! Gyorsabban! Még!!! Még!!! A normát! A 
normán  felül!! Háromszoros  normát!! Ünnepi műszakot! 
Ellenfelajánlást! Határidő előtt!!! Még inkább határidő előtt!!! Nem 
álltak a házak, nem tartottak a hidak, eltörtek a konstrukciók, 
elrohadt a termés, vagy egyáltalán ki sem kelt a mag — minden egyes 


embernek, aki ebbe az örvénybe került, vagyis külön-külön 
senkinek, úgy látszik, csak az a megoldás maradt, hogy 
megbetegedjen,  megsebezze magát a fogaskerekek között, 
megőrüljön, balesetet szenvedjen, mert csak akkor pihenheti ki 
magát, kórházban, szanatóriumban fekve; akkor engedhetett a 
feledésnek, szívhatta be az erdei levegőt, hogy újra meg újra 
fokozatosan visszamásszon ugyanabba a hámba. 

Ebben az országban csak betegségükkel kettesben (nem klinikán!) 
élhettek zavartalanul a betegek. 

De Jakonovnak mindeddig sikerült átugrania más, vagy 
nyugodtabb, vagy még az elején tartó ügyekbe azokból az ügyekből, 
amelyek a kapkodás miatt elkerülhetetlenül kudarcra voltak ítélve. 

Csak ezúttal érezte, hogy már nem sikerül kitörnie. A 
klipperberendezést nem lehet ilyen gyorsan megcsinálni, hogy 
megmeneküljön. Máshová sem lehetett átmenni. 

A megbetegedést is elszalasztotta. 

A rakpart mellvédjénél állt, és lefelé nézett. A köd teljesen 
ráfeküdt a jégre, hellyel-közzel szabaddá tette — egyenest Jakonov 
alatt meg fekete nedves téli folt látszott: víz az olvadás után. 

A múlt sötét mélysége, a börtön megint megnyílt előtte, megint 
hívta, hogy térjen vissza. 

Jakonov az ott eltöltött hat évet rohadt szakadéknak, szégyenletes 
dögvésznek, élete legnagyobb kudarcának tartotta. Harminckettőben 
mint fiatal rádiómérnököt ültették börtönbe, amikor már kétszer is 
volt külföldi kiküldetésben (éppen kiküldetése miatt ültették le). 
Akkor került az olyan rabok közé, akikből megszervezték az egyik 
legelső saraskát. 

Hogy akarta elfelejteni börtönmúltját! Hogy mások is felejtsék el! 
Hogy felejtse el a sors is! Hogy került mindenkit, aki arra a 
szerencsétlen időre emlékeztette, aki fogolynak ismerte! 

Ellökte magát a mellvédtől, továbbindult, átvágott a rakparton, és 
valahová meredeken felfelé indult. Még egy építkezés hosszú 
kerítését megkerülve, újabb ösvény haladt ott, amelyet kitapostak, és 
amelyen megmaradt a csöppet sem síkos jég. 

Csak az Állambiztonsági Minisztérium központi nyilvántartója 
tudta, hogy az Állambiztonsági Minisztérium egyenruhája néha volt 


foglyokat takar. 

A marfinói intézetben is, Jakonovon kívül, kettő volt ilyen. 
Jakonov kínosan kerülte őket, igyekezett mindig csak hivatalos 
megbeszélést folytatni velük, és sohasem maradt egyikkel sem a 
dolgozószobájában, nehogy a kívülállók valami rosszra gondoljanak. 

Az egyikük, Knyazsenyeckij, a hetvenöt éves vegyészprofesszor, 
Mengyelejev egykori kedvelt diákja volt. Letöltötte a kiszabott tíz 
esztendőt, azután tudományos érdemeinek hosszú listájára való 
tekintettel Marfinóba küldték szabad emberként, és itt három 
esztendőt dolgozott, amíg a Hátország Megerősítéséről Szóló 
Rendelet suhogó korbácsa le nem sújtott rá is. Egyszer napközben 
telefonon a minisztériumba hívták, és onnan már nem tért vissza. 
Jakonovnak eszébe jutott, hogyan ment le az ezüstös hajú, reszketeg 
fejű Knyazsenyeckij az intézet vörös szőnyeges lépcsőjén; még nem 
tudta, miért hívták be egy félórára, de a háta mögött Sikin operatív 
meghatalmazott, ugyanannak a lépcsőnek felső  pihenőjén, 
tollkésével már levágta a professzor fényképét az intézet 
dicsőségtáblájáról. 

A másik, Altinov nem volt híresség a tudományban, csak egyszerű 
gyakorlati ember. Az első börtönbüntetés után zárkózott, gyanakvó, 
a  börtönfajta bizalmatlanságával előrelátó lett. Mihelyt a 
Megerősítésról Szóló Rendelet a főváros körútjain elkezdte 
végrehajtani első fordulatait, Altinov ügyesen befeküdt a 
szívklinikára. Olyan ügyesen, természetesen cselekedte és olyan 
sokáig, hogy most már az orvosok sem reménykedtek 
megmentésében, barátai pedig abbahagyták a sugdolózást, mert 
rájöttek: erejét vesztett szíve nem bírta harminc éven át egyfolytában, 
hogy kibúvót keressen. 

Ugyanígy volt Jakonov is, akit mint volt foglyot egy évvel ezelőtt 
megrágalmaztak, most másodszor is megrágalmaztak mint kártevőt. 

A mélység visszahívta fiait. 


a. 


. . Jakonov felkapaszkodott a beépítetlen telken át az ösvényen, azt 
se vette észre, hová, nem vette észre az emelkedőt sem. Végül 


megállította ha  kifulladás. A lába kimerült, majdhogynem 
kificamodott: egyenetlen volt a terep. 

Amikor arról a magas helyről, ahová felvánszorgott, immár 
értelmes tekintettel lenézett, igyekezett rájönni, hol is van. 

Az alatt az egy óra alatt, amióta kiszállt az autóból, 
felismerhetetlenül megváltozott a távozó, egyre hűlő éjszaka. A köd 
teljesen eloszlott, eltűnt. A lába alatt csupa téglatörmelék, csupa 
kavics, törött üveg volt a föld, a közelben meg valami megdőlt 
deszkaszín vagy bódé, a meg sem kezdett építkezés céljára szolgáló 
nagy térség körüli, odalent maradt kerítés — mindez sejtelmesen 
fehéresnek látszott itt a még el nem olvadt hótól, ott a lecsapódó 
dértől. 

Ezen a halmon pedig, amely nem messzire a főváros 
középpontjától furcsa pusztulásra volt kárhoztatva, fehér 
lépcsőfokok vezettek felfelé, szám szerint vagy hét, aztán 
abbamaradtak, és alighanem újra kezdődtek. 

Valami tompa emlék hullámzott végig Jakonovban, ahogy odafenn 
a hegyen ezeket a fehér fokokat látta. Még mindig értetlenül felment 
rájuk, aztán a náluk is magasabb, összetömörült salaktörmeléken, 
majd megint - fokokon. Azt az épületet ott fent, ahová a fokok 
vezettek, nehezen lehetett kivenni a sötétben, mindenesetre furcsa 
formájú épület volt, egyszerre mintha szétrombolták és épségben is 
maradt volna. 

Ezek a romok lehullt bombák nyomai voltak? De ilyen hely nem 
maradt Moszkvában. Milyen erő vitt hát itt romlásba mindent? 

A fokok egyik szakaszát lépcsőpihenő választotta el a 
következőtől. 

Most nagy kődarabok hevertek a fokokon, zavarták a haladásban, 
maga a lépcső pedig templomtornáchoz hasonló járatként 
emelkedett az épület felé. 

A lépcső széles vasajtóhoz vezetett, amely szorosan be volt zárva, 
és térdig érő, összetömörült kaviccsal eltorlaszolva. 

Igen! Igen! Jakonovon meghökkentő emlék csapott át. Hátranézett. 
Messze lent lámpák sorával jelzett folyó tekergett, furcsán ismerős 
kanyarral ment a híd alá, aztán tovább a Kreml felé. 


De a harangtorony? Az nincs. Vagy ezek a kőhalmok a 
harangtorony maradványai? 

Jakonov szemét forróság öntötte el. Hunyorogni kezdett. 

Csendesen leült a templomtornácot eltorlaszoló kőtörmelékre. 
Huszonkét évvel ezelőtt ezen a helyen állt egy lánnyal, akit 
Agnyijának hívtak. 


25. Vértanú Nyikita temploma 


Ahogy kiejtette ezt a nevet — Agnyija —, máris egészen más érzések 
csapták meg javakban dúskáló testét. 

O akkor huszonhat, a lány pedig huszonegy éves volt. 

Ez a lány valahogy nem e világból való lehetett. 
Szerencsétlenségére kifinomultabb és igényesebb volt annál a 
mértéknél, amely még elviselhetővé teszi valaki számára az életet. 
Szemöldöke és orrcimpája néha annyira remegett, ha beszélt, mintha 
el akarna repülni velük. Jakonovnak soha senki se mondott még 
annyi szigorú szót, nem tett annyi szemrehányást látszatra teljesen 
hétköznapi cselekedeteiért, de a lány meglepő módon aljasságot, 
nemtelen lelkületet látott ezekben a cselekedetekben. És minél több 
hibát talált Antonban, a fiú, furcsa módon, annál jobban szerette. 

Vitatkozni pedig óvatosan kellett vele. A gyöngécske lány hamar 
kifáradt, ha felfelé kellett menni, a futkosástól is, sőt az élénk 
beszélgetéstől is. Semmibe se telt megsérteni. 

De elég erőt talált magában ahhoz, hogy napok hosszat egyedül 
sétálgasson az erdőben. Ám az erdőt járó városi lányról alkotott 
minden elképzelés ellenére, sohasem vitt oda könyvet magával: a 
könyv elvonná az erdőtől, zavarná. Csak kószált ott, és ült, a maga 
eszével tanulmányozta az erdő titkait. Turgenyev természetleírásait 
átugrotta, felületesnek tartotta őket. Amikor Anton együtt ment vele, 
meglepték a lány megfigyelései: az is, hogy a kis nyírfa törzse a 
hóesés emlékét őrzi, amikor a földre hajlik; az is, hogy" változik este 
az erdei fű színe. Ő semmi effélét nem vett észre — erdő és erdő, jó a 
levegő, zöldek a fák, a füvek. 

Erdei Csermely - így nevezte el a lányt Jakonov huszonhetedik 
életévének nyarán, amelyet két szomszédos üdülőben együtt 
töltöttek el. Együtt mentek és jöttek, úgyhogy mindenki vőlegénynek 
és menyasszonynak tartotta őket. 

De valójában nagyon messzire voltak ettől. 

Agnyija nem volt se szép, se csúnya. Arca gyakran változott. Hol 
kedvesen mosolygott, hol pedig egy cseppet sem vonzóan megnyúlt. 


Termetre magasabb volt az átlagosnál, de keskeny, törékeny, a járása 
meg olyan könnyű, mintha Agnyijának egyáltalán nem kellene 
földre lépnie. Bár Anton már eléggé tapasztalt volt, és a női testben a 
húst értékelte, Agnyija valami mással vonzotta, nem a testével - így 
hát miután megszokta, igyekezett meggyőzni magát, hogy a lány 
mint nő is tetszik neki, hogy fejlődik. 

Agnyija örömmel megosztotta ugyan Antonnal a hosszú nyári 
napokat, sok versztára elment vele a zöld erdő mélyébe, mellette 
feküdt a tisztáson, mégis nagyon kelletlenül engedte meg, hogy 
megsimítsa a kezét, azt kérdezte: , Minek ez?" - és próbált 
kiszabadulni. Ez nem az emberek előtti szégyenkezés volt: amikor 
visszatértek az üdülőtelepre, engedett a férfi hiúságának, és 
engedelmesen ment karonfogva vele. 

Anton meghányta-vetette magában, hogy szereti-e, majd szerelmet 
vallott — térdre borult előtte az erdei tisztáson. Ám Agnyiján mély 
levertség lett úrrá. , De szomorú ez —- mondta. — Úgy érzem, 
becsaplak. Nincs mit válaszolnom. Semmit sem érzek. Sőt, ettől élni 
sincs kedvem. TIe ragyogó és okos koponya vagy, csak örülnöm 
kellene, még sincs kedvem élni." 

Ezt mondta - de mégis minden reggel izgatottan várta, nincs-e 
valami változás Anton arcán, a hozzá való viszonyában. Így beszélt, 
de néha másképp is: , Moszkvában sok lány van, ősszel majd 
megismerkedsz egy széppel, és kiábrándulsz belőlem." 

Engedte, hogy megölelje és megcsókolja, de a szája meg a keze 
élettelen volt. , Milyen nehéz! — mondta szenvedően. — Azt hittem, 
hogy a szerelem az, hogy leszáll a tüzes angyal. És lám, te szeretsz, 
sohasem találok különbet nálad, mégsem örülök, egyáltalán nincs 
kedvem élni." 

Valami visszamaradt gyermeki vonás volt benne. Félt azoktól a 
titkoktól, amelyek a házaséletben összekötik a férfit és a nőt, letört 
hangon azt kérdezte hát: , Enélkül nem lehet?" ,De egyáltalán, 
egyáltalán nem ez a fontos! — válaszolta lelkesen Anton. - Ez csak 
lelki kapcsolatunk kiegészítése!" És amikor a lány ajka először 
gyengén megmozdult a csókban, és azt mondta: Köszönöm, 
másképp miért is élnék? Azt hiszem, már kezdelek szeretni. Azon 
igyekszem, hogy okvetlenül megszeresselek." 


Még azon az őszön estefelé a Taganszkaja tér melletti kis utcákon 
jártak, és Agnyija azt mondta halk erdei hangján, amelyet nehéz volt 
meghallani a város zajában: 

- Megmutatom neked az egyik legszebb moszkvai helyet. Akarod? 
És egy kis téglatemplom kerítéséhez vezette, egy temploméhoz, 
amelyet fehérre és vörösre festettek, és amelynek oltára egy névtelen, 
görbe mellékutca felé fordult. A kerítésen belül annyira szűk volt a 
hely, hogy a templom körül csak egy keskeny ösvény haladt a 
körmenet számára, csak annyira széles, hogy egymás mellett elférjen 
a pap meg a kántor. A rácsos ablakok mögött a templom belsejéből 
idelátszott az oltári gyertyák meg a színes mécsek békés fénye. És 
ugyanitt, a templomkert szögletében, nőtt egy nagy, vén tölgy, 
magasabb a templomnál, immár sárga ágai árnyékot vetettek mind a 
kupolára, mind a mellékutcára, és ettől a templom egészen aprónak 
látszott. 

- Ez Vértanú Nyikita temploma — mondta Agnyija. 

- De nem a legszebb hely Moszkvában. 

— Várjál csak. 

És bevezette a kerítésajtó oszlopai között. Az udvar kőlapjain a 
tölgy narancsszínű és sárga levelei hevertek. Csaknem ugyanannak a 
tölgynek az árnyékában állt a sátortetős, réges-régi kis harangház is. 
Az meg a templom mellett, a kerítésen túl épült házikó eltakarta a 
már lenyugvó, alacsony napot. Az északi pitvar kitárt kétszárnyú 
vasajtajában egy öreg koldusasszony görnyedezett, és keresztet 
vetett a belülről odaszálló, aranyfényű vecsernyeének hangjai 
mellett. 

— ,Vala pedig az a templom fölöttébb csudálatos az ő szépségével 
és fényességével..." — Agnyija csaknem suttogta ezt, és vállával 
egészen közel hajolt Anton vállához. 

— És melyik századból való? 

— Neked okvetlenül kell a század? És század nélkül? 

— Persze, kedves, de nem... 

— Hát idenézz! — Agnyija megfeszített kézzel gyorsan továbbhúzta 
a főbejárat tornáca felé, kilépett a lenyugvó nap fényözönébe, és leült 
az alacsony kő mellvédre, ahol félbeszakadt a templomkerítés, és 
kezdődött a kapunyílás. 


Anton elámult. Szinte hirtelen kiszabadultak a város szorosából, és 
tágas messzeségre nyíló, meredek magasságra jutottak. A tornác a 
mellvéd hézagán át lefolyt a hosszú, fehér kövű lépcsőn, amelynek 
sok, pihenőkkel váltakozó szakasza volt, és lejtősen leereszkedett 
egészen a Moszkva-folyóig. A folyó szinte égett a napsütésben. Balra 
a Zamoszkvorecsje terült el, vakított az üvegek sárga fénye, elöl meg 
a Moszkvai Állami Villanytelepek Egyesülésének fekete kéményei 
füstöltek az alkonyi égen; csaknem a lábuk alatt ömlött a Moszkva- 
folyóba a tündöklő Jauza, jobbra mögötte húzódott a Nevelőház, 
amögött pedig a Kreml szinte faragott kontúrjai magaslottak, még 
távolabb lángolt a napon a Megváltó Krisztus templomának öt 
vörös-arany kupolája. 

Agnyija ebben az aranyragyogásban, a nyakába terített sárga 
sálban maga is aranynak látszott, ahogy ült ott, és hunyorgott a 
napra. 

— Igen! Ez Moszkva! — mondta elakadó hangon Anton. 

- Mennyire értettek a régi oroszok ahhoz, hogy kiválasszák a 
templomok, a monostorok helyét! — szólt szaggatottan Agnyija. — 
Jártam a Volgán és az Okán, mindenütt így építkeznek: a 
legméltóságosabb helyeken. Az építészek ájtatos, a kőművesek 
jámbor emberek voltak. 

— [-igen, ez Moszkva... 

- De elmegy tőlünk, Anton — mondta énekelve Agnyija. — Moszkva 
elmegy... 

- Ugyan hova menne el? Képzelődés! 

— Ezt a templomot lebontják, Anton - hajtogatta a magáét Agnyija. 

- Honnan tudod? - kérdezte haragosan Anton. — Ez műemlék, 
hagyni fogják. -— Az aprócska harangházra nézett, amelynek résein 
bekandikáltak a harangokhoz a tölgy gallyai. 

- Lebontják! - jósolta magabiztosan Agnyija, és még mindig 
ugyanolyan mozdulatlanul ült a sárga fényben és a sárga sálban. 

Agnyiját a családban senki sem nevelte arra, hogy higgyen 
Istenben, sőt ellenkezőleg: az anyja és a nagyanyja azokban az 
esztendőkben, amikor kötelező volt a templomba járás, nem 
tartották meg a böjtöt, nem készültek koplalással az áldozásra, 
kigúnyolták a papokat, és mindenben gúnyt űztek a vallásból, amely 


olyan békésen  megfért a jobbágyok  rabságával.  Agnyija 
nagyanyjának, anyjának és nagynénjeinek az volt a szilárd 
hitvallásuk: mindig azoknak az oldalán kell állni, akiket 
szorongatnak, kergetnek, akikre vadásznak, akiket üldöz a hatalom. 
Nagyanyót alighanem ismerte minden moszkvai népakaratos, mert 
ő szokta bújtatni őket, és segített rajtuk, amivel tudott. A lányai 
átvették tőle ezt, és rejtegették az illegális eszereket meg a 
szociáldemokratákat. Agnyija kicsi korában mindig szurkolt a 
nyuszinak, hogy ne találják el, és azt kívánta a lónak, hogy ne 
ostorozzák. De ahogy felnőtt, az idősebbek nagy meglepetésére, 
mindez megváltozott benne: ő bizony az egyházat pártolja, mert azt 
üldözik. 

Kitartott amellett, hogy most aljas dolog lenne kerülni a 
templomot, és anyja meg nagyanyja rémületére járni kezdett oda; 
ettől aztán akaratlanul rájött az istentiszteletek ízére. 

- De miből látod, hogy üldözik? — kérdezte csodálkozva Anton. 
Nem akadályozzák, hogy a harangokat kongassák-bongassák, azt 
sem akadályozzák, hogy proszforát süssenek; ha körmenetet 
akarnak tartani — ám tessék, de a városban meg az iskolában semmi 
keresnivalójuk sincs. 

- Igenis üldözik - ellenkezett Agnyija, mint mindig, halkan, 
úgyhogy alig lehetett hallani. — Ha egyszer rágalmazzák, és azt írnak 
róla, amit akarnak, az egyházat meg nem engedik védekezni, 
leltárba veszik az oltár felszerelését, száműzik a papokat - akkor ez 
nem üldözés? 

— Hol láttad, hogy száműzik őket? 

— Utcán nem lehet ilyesmit látni. 

— És ha üldözik is! — szólt támadóan Anton. — Tíz éve üldözik, az 
egyház meg meddig üldözött másokat? Tíz évszázadig! 

—- Akkor én nem éltem - vonogatta keskeny vállát Agnyija. — Hisz 
én most élek... Azt látom, ami az én életemben történik. 

- De ismerni kell a történelmet. Annak nem ismerése — nem 
mentség! Azon még sosem gondolkoztál el, hogyan tudta túlélni 
egyházunk a tatár iga kétszázötven esztendejét? 

- Bizonyára mély volt a hit? - találgatta. — Lelkileg bizonyára 
erősebbnek bizonyult a pravoszláv vallás a muzulmánnál?... — 


kérdezte, nem állította. 

Anton leereszkedően elmosolyodott. 

- Képzelődő vagy. Volt lelkében valaha is keresztény a mi 
országunk?  Fennállásunk ezer esztendeje alatt csakugyan 
megbocsátottunk az üldözőknek? Csakugyan szerettük azokat, akik 
gyűlöltek bennünket? Ami egyházunk csak azért maradhatott fenn, 
mert Kirill metropolita a tatárjárás után az első orosz volt, aki 
hódolni indult a tatár kán elé, hogy menlevelet kérjen a papságnak... 
Tatár karddal! Ezzel óvta meg a földjeit, a jobbágyait meg az 
istentiszteleteit az orosz papság! És, ha úgy tetszik, Kirill 
metropolitának, reálpolitikus lévén, igaza volt. Így is kell. Csak így 
lehet győzelmet aratni. 

Agnyija sose vitatkozott, ha rátámadtak. Felröppenő szemöldöke 
alatt tágra nyitotta szemét, és valamilyen újfajta értetlenséggel nézett 
vőlegényére. 

- Hát ezen az alapon épültek fel mindezek a gyönyörű 
templomok, amelyeknek helyét oly sikeresen választották ki! — 
támadott tovább Anton. —- Meg az elégetett szakadárokon! Meg az 
agyonvert szektásokor! Jól eltaláltad, kit sajnálj meg; még hogy az 
egyházat üldözik!... 

A lány mellé ült, a mellvéd nap melegítette kövére. 

— És általában igazságtalan vagy a bolsevikokkal szemben. Nem 
vetted magadnak azt a fáradságot, hogy elolvasd nagy könyveiket. A 
legkíméletesebben kezelik a világkultúrát. Amellett vannak, hogy ne 
önkényeskedjék egyik ember a másikon, hanem a józan ész 
birodalma következzék el. És a fő: egyenlőséget akarnak! Képzeld el: 
általános, teljes és abszolút egyenlőséget. Senki sem élvez majd 
előnyöket másokkal szemben, senkinek sem lesz kiváltsága sem a 
jövedelmet, sem a társadalmi helyzetet illetően. Hát van valami 
vonzóbb ennél a társadalomnál? Hát nem éri meg az áldozatokat? 

(Antonnak olyan volt a származása - most mellőzzük a 
társadalom vonzóerejét —, hogy mielőbb fel kellett zárkóznia, amíg nem 
késő.) — Te ezzel a modorosságoddal csak magad zársz el minden 
utat, a főiskolára vezetőt is. És általában sokat jelent a te 
tiltakozásod? Mit tehetsz te? 


— Hát mit tehet egy nő egyáltalán? — Vékony varkocsa (azokban az 
években már senki sem viselt hajfonatot, mindenki levágatta, de ő 
csupa dacból csak azért is viselt, bár nem illett neki) szétrepült, egyik 
a mellére, másik a hátára. -— A nő csakis arra képes, hogy a nagy 
tettektől eltérítse a férfit. Még az olyanok is, mint Natasa Rosztova. 
Ki nem állhatom! 

— Miért? -— kérdezte meglepődve Anton. 

— Azért, mert nem engedi, hogy Pierre dekabrista legyen. — Gyenge 
hangja megint elcsuklott. 

Hát ilyen csupa meglepetés volt az egész lány. 

Átlátszó sárga sála a válla mögött lecsüngött félig leeresztett, 
szabad könyökére, és olyan volt, mint vékony aranyszárny. 

Anton két tenyerével körülfogta könyökét, mintha félne, hogy 
eltöri. 

— És te? Elengednél? 

— Igen - felelte Agnyija. 

Egyébként Anton nem látott maga előtt olyan nagy tettet, amelyre 
engedni kellene. Az ő élete lüktetett, munkája érdekes volt, és egyre 
feljebb-feljebb vitte. 

Mellettük, a templom nyitott ajtaja előtt keresztet vetve, a 
rakpartról felérve, elkésett templomjárók mentek el. A férfiak, ahogy 
beléptek a templomkertbe, levették ellenzés sapkájukat. Egyébként 
sokkal kevesebb férfi volt, és egy sem fiatal. 

- Nem félsz, hogy meglátnak a templom mellett? - kérdezte 
minden gúnyolódás nélkül Agnyija, de mégis gúny lett belőle. 

Már valóban elkezdődtek azok az évek, amikor veszélyes volt, ha a 
templomnál valamelyik kolléga észrevett valakit. Úgyhogy Anton 
igenis túlságosan szem előtt, tehát nem jól érezte magát. 

- Vigyázz, Agnyija - figyelmeztette nyomatékosan, mert már 
kezdett bosszankodni. — Idejében fel kell ismerni azt, ami új, mert aki 
nem ismeri fel, reménytelenül lemarad. Ie épp azért vonzódol a 
templomhoz, mert itt tömjénezik azt, hogy nincs kedved élni. 
Óvakodj! Végülis magadhoz kell térned, arra kell kényszerítened 
magad, hogy érdeklődj, nos hát, ha úgy tetszik, egyszerűen az élet 
folyamata iránt. 


Agnyija lekókadt. Keze — Anton jegygyűrűjével — tehetetlenül 
lecsüngött. A lány alakja csontosnak és nagyon is soványnak látszott. 

—- Igen, igen - helyeselt letört hangon. -— Néha teljesen tudatában 
vagyok, hogy nagyon nehéz élnem, egyáltalán semmi kedvem sincs 
hozzá. Az olyanok, mint én, fölöslegesek ezen a világon. 

Anton belsejében megpattant valami. A lány mindent megtett, 
hogy ne vonzza magához. Antonban egyre gyengült az a bátorság, 
hogy teljesíti ígéretét, és feleségül veszi Agnyiját. 

A lány mosolytalanul ráemelte fürkésző tekintetét. , Mégiscsak 
csúnya" — gondolta Anton. 

- Rád biztosan hírnév, siker, szilárd jólét vár — mondta szomorúan 
a lány. — De boldog leszel-e, Anton?.. Óvakodj te is! Ha felkeltjük 
magunkban az érdeklődést az élet folyamata iránt, elveszítjük... 
elveszítjük... Nos, hogy is magyarázzam meg neked?... — Ujjainak 
hegyét -— összecsippentve, a szavakat keresve — megdörzsölte, és 
betegesen nyugtalan lett az arca. — A harang már elhallgatott, 
elszálltak az énekhangok, nincsenek már, nem lehet visszahozni őket 
és velük a zenét. Érted?... -— Még mindig kereste a szavakat. — 
Képzeld csak el, hogy amikor haldoklasz, hirtelen azt fogod kérni: 
pravoszláv szertartás szerint temessenek el... 

Aztán kereken kijelentette, hogy be akar menni imádkozni. Csak 
nem hagyhatja egyedül? Együtt mentek be. Vastag boltívek alatt 
gyűrű alakú karzat futott körül a templomon. Óorosz stílusban 
készült, rácsos ablakokkal. A karzatról pedig szétterpeszkedő, 
alacsony boltozat vezetett le a középső hajó alá. 

A lenyugvó nap a kupola ablakocskáin át fénnyel töltötte meg a 
templomot, és arany játékként oszlott szét az ikonosztáz felső részén 
meg Zebaoth mozaikképén. 

Kevés volt az imádkozó. Agnyija a nagy rézoszlopra tette 
vékonyka gyertyáját, és szigorúan állt, szinte keresztet sem vetett, 
kezét a mellénél összekulcsolta, áhítatosan nézett maga elé. A 
lemenő nap szétszórt fénye meg a gyertyák narancssárga visszfénye 
visszaadta az életet és a melegséget Agnyija orcáinak. 

Ez két nappal az Istenszülő Születése előtt történt, úgyhogy 
hosszú dicsérő éneket zengtek neki. A kánon kimeríthetetlenül 
ékesszóló volt, a dicséretek és a díszítő jelzők lavinaként hulltak 


Szűz Máriára - és Jakonov először értette meg ennek az imának 
eksztázisát és költészetét. A dicsérő éneket nem holmi lélektelen 
egyházi könyvkukac írta, hanem egy ismeretlen nagy költő, akit 
rabul ejtett a monostor; és nem a rövid ideig tartó, a női test iránt 
érzett férfiúi nemi gerjedelem mozgatta, hanem az a magasrendű 
elragadtatás, amelyet csak képes felkelteni bennünk a nő. 


a. 


Jakonov felocsúdott. Bőrkabátját összemázolva ült Vértanú 
Nyikita templomának tornácár, a hegyes törmelékek halmazán. 

Hát igen, értelmetlenül rombolták szét a sátortetős harangházat, 
forgatták fel a lépcsőt, amely a folyóhoz lefelé ereszkedett. Sőt 
egyáltalán nem is hitte, hogy az a napfényes este és ez a decemberi 
hajnal a moszkvai földnek ugyanazon a négyzetméterein játszódik 
le. De most is ugyanaz volt a kilátás a halomról, és ugyanazok voltak 
a folyó kanyarulatai, amelyekben a lámpák visszatükröződtek. 


a 


. . Nem sokkal ezután külföldi kiküldetésbe utazott. Amikor pedig 
visszajött, megbízták azzal, hogy írja meg, illetve csak írja alá azt az 
újságcikket, amely a Nyugat társadalmának,  erkölcsének, 
kultúrájának szétbomlásáról, az ottani értelmiség nyomorúságos 
helyzetéről, a tudomány fejlődésének lehetetlenségéről szólt. Ez nem 
volt igaz, de mintha hazugság sem lett volna. Ezek tények voltak, 
bár nemcsak azok. Őt, a pártonkívülit beidézték a pártbizottságra, és 
nagyon követelték, hogy írja alá. Jakonov habozása gyanút kelthetett 
volna, esetleg foltot ejt jó hírnevén. De voltaképpen kinek is árthat 
egy ilyen kis újságcikk? Európa talán szenved tőle? 

A kis újságcikk megjelent. 

Agnyija postai keresztkötésben visszaküldte Anton jegygyűrűjét, 
alá egy cédulát kötött cérnával: , Kirill metropolitának" . 

Anton pedig megkönnyebbülést érzett. 


a. 


Felállt, és a karzat rácsos kis ablakáig nyújtózkodva a templom 
belsejébe pillantott. Onnan nyirkos tégla szaga, hideg és rothadásbúz 
csapta meg. Homályosan rajzolódott ki, hogy odabenn is 
kőtörmelékes szemétkupacok vannak. 

Jakonov hátrahajolt a kis ablaktól, érezte, hogy lassabban ver a 
szíve, nekidőlt hát a sok éve ki nem tárt, rozsdás vasajtó oszlopának. 

Jéghideg rémület nyilallt belé ismét — Abakumov fenyegetése. 


a 


Jakonov a látható hatalom csúcsán állt. A hatalmas minisztérium 
magas rangú tisztviselőjeként szolgált. Okos volt, tehetséges — úgy is 
ismerték mint okos és tehetséges embert. Otthon szerető feleség 
várta, két bájos leánya rózsás arccal aludt. Egy régi moszkvai 
épületben magas, erkélyes szobák alkották pompás lakását. Havi 
fizetése sok ezer rubelre rúgott. A személyes használatú Pobeda 
állandóan a telefonhívására várt. 

És ő, könyökével a halott köveknek dőlve, csak állt, és nem volt 
kedve élni. Olyan reménytelenség fogta el a lelkét, hogy nem volt 
ereje megmozdítani sem kezét, sem lábát. Nem vonzotta semmi, 
hogy visszanézzen a reggel szépségére. 

Világosodott. 

Ünnepi tisztaság volt a fagyos levegőben. Bolyhos, bő dér lepte be 
a levágott tölgy tönkjét, a félig lerombolt templom párkányait, 
ablakainak díszes rácsait, a szomszédos házikóhoz ereszkedő 
vezetékeket, és odalenn a jövendőbeli felhőkarcoló építkezését 
körülvevő hosszú, kerek kerítés peremét. 


26. Tűzifa-fűrészelés 


Világosodott. 

Fejedelmi, bőséges dér bolyhozta a zóna előtti tér és a zóna 
oszlopait, a húsz szálból font, ezernyi csillaggá hajlított szögesdrótot, 
az őrtorony kissé lejtős tetejét és a drót mögött a kaszálatlan burjánt 
az üres területen. 

Dmitrij Szologgyin úgy gyönyörködött ebben a csodában, hogy 
szeme fölött nem volt semmilyen ellenző. A fűrészbak mellett állt. 
Rajta a sötétkék  kezeslábason felül  vattakabát,  lágerbeli 
munkaruhája volt, de az első ősz hajszálak tarkázta feje födetlen. 
Jelentéktelen, jogfosztott rab volt. Már tizenkét éve ült, de a második 
lágerbüntetés miatt nem látta előre, mikor szabadulhat. Feleségének 
fiatalsága elfonnyadt a meddő várakozásban. Hogy el ne bocsássák 
mostani állásából -— ahogyan már sok helyről elbocsátották —, azt 
hazudta: egyáltalán nincsen férje, és megszakította a levelezést vele. 
Szologgyin sosem látta még egyetlen fiát: letartóztatásakor volt 
terhes a felesége. Szologgyin megjárta a cserdinyi erdőket, a vorkutai 
szénbányákat, túlélt két nyomozást - egy félévest meg egyévest -, ez 
álmatlan éj szakákba, erejének kimerülésébe és testnedveinek 
elapadásába került. Már régen sárba taposták a nevét is, a jövőjét is. 
Vagyona egy használt vattanadrág meg egy viharkabát volt - ez is 
munkaruha —-; ezeket most a raktárban tartották: rosszabb napokra 
vártak ott. Havi harminc rubelt kapott - három kiló cukorra -, azt 
sem készpénzben. Friss levegőt csak a  börtönigazgatóság 
engedélyével, meghatározott órákban szívhatott. 

Lelkében mégis rendíthetetlen nyugalom uralkodott. A szeme úgy 
csillogott, mint egy ifjúé. A gyenge hidegben is kitárt mellkasa a lét 
teljességétől volt domború. 


a. 
Valamikor, a nyomozás idején, szikkadt zsinegek voltak az izmai, 


azóta megduzzadtak, megnőttek, és mozgást követeltek. Ezért aztán 
a maga jóakaratából és minden ellenszolgáltatás nélkül minden 


egyes reggelen kijárt tűzifát fűrészelni és hasogatni a rabkonyha 
számára. 

Csakhogy a fejsze meg a fűrész félelmetes fegyver egy rab kezében 
tehát nem azonnal és nem olyan egyszerűen bíztak meg benne. A 
börtönigazgatóságot a fizetéséért arra kötelezték, hogy arabok 
legártalmatlanabb tetteiben is alattomosságot gyanítson, ugyancsak 
magáról ítélve pedig sehogy sem tudta elhinni, hogy egy ember a 
maga jószántából hajlandó legyen ingyen dolgozni. Ezért aztán 
Szologgyint makacsul azzal gyanúsították, hogy szökésre vagy 
fegyveres felkelésre készül, annál inkább, mert börtöniratai őrizték a 
nyomát ennek is, annak is. Elrendelték hát: a dolgozó Szologgyintól 
öt lépésre egy felügyelőt kell állítani, hogy figyelje minden 
mozdulatát, ugyanakkor ő maga hozzáférhetetlen maradjon - ne 
lehessen fejszével fejbe kólintani. A felügyelők készséggel 
vállalkoztak erre a veszélyes szolgálatra, és magát ezt a kölcsönös 
viszonyt — egy felvigyázó egy dolgozó ember mellett! — nem tartotta 
pazarlásnak a gulag jó erkölcsein nevelkedett igazgatóság. Ám 
Szologgyin megmakacsolta magát (és ezzel csak megerősítette a 
gyanút): indulatosan kijelentette, hogy smasszer mellett nem 
dolgozik. — Bizonyos időre megszűnt a  fahasogatás (a 
börtönparancsnok nem kényszeríthette a rabokat, hisz ez nem láger 
volt: a rabok szellemi munkát végeztek, és az nem az ő hatáskörébe 
tartozott). A fő baj az volt, hogy a tervező hatóságok és a könyvelés 
nem irányozta elő ezt a konyha számára végzendő munkát. Ezért 
azok a kívülről felfogadott nők, akik főztek a raboknak, a tűzifa 
hasogatását nem vállalták, mivel ezért külön nem fizettek. Erre a 
munkára megpróbálták kirendelni a pihenő váltás felügyelőit — 
elvonták őket az ügyeletesszobában játszogatott dominótól. A 
börtönőrök mind daliák, fiatal legények voltak, szigorúan aszerint 
válogatták ki őket, menynyire egészségesek. De a felügyelői 
állományban eltöltött szolgálati évek alatt valahogy elszoktak a 
munkától - rögtön beleállt a hátukba a nyilallás, meg aztán a 
dominó is vonzotta őket. Sohasem készítettek össze annyi tűzifát, 
amennyi kellett volna. A börtönparancsnoknak hát meg kellett adni 
magát: megengedni Szologgyinnak s a vele együtt ki-kijáró többi 
fogolynak (jobbadán Nyerzsinnek és Rubinnak), hogy pótfelügyelet 


nélkül fűrészeljenek és hasogassanak. Egyébként az őrtoronyból 
teljesen tisztán lehetett látni valamennyit, meg az ügyeletes tiszteket 
is kötelezték arra, hogy figyelj ék őket. 

Az oszladozó sötétségben, amelyben az utcai lámpák halványodó 
fénye összekeveredett a nappali fénnyel, az épület sarka mögül 
előbukkant az udvaros Szpiridon gömbölyű alakja — hosszú fülű 
kucsmát viselt, amelyet csak neki adtak ki, meg tűzött kabátot. Az 
udvaros is rab volt, de az intézet parancsnokának volt alárendelve, 
nem a börtönnek; csakis azért, hogy ne szemeteljenek a fát vágók - a 
börtön számára élesíttette a fűrészt meg a fejszéket. Szologgyin, 
minél közelebb ért most Szpiridon, annál tisztábban látta kezében a 
fűrészt, amely a helyszínen hiányzott. 

Szpiridon Jegorov ébresztőtől takarodóig egész idő alatt kíséret 
nélkül az udvaron jött-ment, amelyet géppuskák őriztek. A 
vezetőség azért engedte meg ezt a szabadosságot, mert Szpiridon az 
egyik szemére nem látott, a másikkal meg csak harminc százalékra. 
Bár itt, a saraskában, státus szerint három udvarosnak kellett volna 
lennie, mert nagy volt az udvar -— több udvart is egyesítettek, két 
hektár összterülettel —, Szpiridon ezt nem tudta, így hát három 
helyett is fáradozott, és nem érezte rosszul magát. Ami a fő — itt 
annyit ehetett, amennyi belefért, legalább másfél kiló fekete 
kenyeret, mert a kenyérnek itt bővében voltak, sőt a fiúk a kását is 
átengedték neki. Szpiridon itt láthatóan feljavult; az észak-uráli 
lágerben megereszkedett attól, hogy három télen át döntötte a fát, 
három tavaszon meg úsztatta őket, tehát sok ezer szálfát sorra 
dajkált. 

— Hé, Szpiridon! - szólította meg türelmetlenül kiáltva Szologgyin. 

— Mi a? 

Szpiridon arca nagyon mozgékony volt, és feleletkor gyakran 
készséget fejezett ki, mint most is. Bajusza őszesrőt, szemöldöke 
őszesrőt, a bőre meg vörhenyeges. Szologgyin nem tudta, hogy 
Szpiridonnál a túlzott készségesség gúnyt jelent. 

- Hogyhogy mi? Nem húz a fűrész! 

- Mán hogyne húzna! - szólt csodálkozva Szpiridon. — 
Hányadszor panaszkodik mán a télen? Ráncsunk egyet-kettőt! Jó? 

És egyik kezével odanyújtotta a fűrészt. 


Fűrészelni kezdtek. A fűrész kétszer is kiugrott, helyet változtatott, 
mintha nem feküdne jól, de aztán belemart a fába, és járt szépen 
tovább. 

- Nagyon erősen tarcsa a kezibe - jegyezte meg óvatosan 
Szpiridon. 

- Három ujjal fogja át a nyelét, akár a tollat, és simán, szabadon 
húzza... Így ni!... Amikor pedig maga felé húzza — ne rángassa... 

Mindegyik érezte nyilvánvaló fölényét a másikon: Szologgyin 
azért, mert ő ismerte a mechanika elméletét, az anyagok ellenállását 
meg még sok tudományt, és rendelkezett kiterjedt nézetekkel a 
társadalmi életre; Szpiridon meg azért, mert minden tárgy 
engedelmeskedett neki. De Szologgyin nem titkolta, hogy 
leereszkedik az udvaroshoz, Szpiridon pedig azt, hogy leereszkedik 
a mérnökhöz. 

A fűrész még a vastag fatuskó közepén is áthaladt, egy cseppet 
sem dörzsölődött, hanem csak pengett, haladt, és közben 
kiprüszkölte a sárgás fenyőfűrészport a sötétkék kezeslábasának 
nadrágjára ennek is, annak is. 

Szologgyin felnevetett: 

- Csudabogár vagy te, Szpiridon! Becsaptál! Már tegnap 
megfreszelted és terpesztetted a fűrészt! 

Szpiridon a fűrészelés ütemére, elégedetten azt válaszolta: 

— Zabál, zabál, apróra vágja, nem nyeli le, másnak odaadja... 

És kezével megnyomintva, félregurított egy félig felfűrészelt 
hasábot. 

— Egyáltalán nem reszeltem! — Hasával felfelé fordítva odatartotta 
a fűrészt a mérnöknek. —- Nézze meg a fogát saját maga, ugyanojan 
vót tennap is, mint amijen máma. 

Szologgyin a fűrész fogai fölé hajolt, és csakugyan nem látott friss 
vasreszeléket. De valamit mégiscsak csinált vele ez a nagy ravasz. 

- No gyerünk, Szpiridon, még egy hasábot! 

—- Neem - szólt a derekát fogva Szpiridon. — Halálra fáradtam. Ami 
munkát a nagyapáim meg a dédapáim nem végeztek el, a most mind 
éngem nyom. Na de itt jönnek a cimborái. 

Ám a cimborák nem jöttek. 


Már teljes erővel virradt. Ünnepi díszben beköszöntött a zúzmarás 
reggel. Az ereszcsatornákat, az egész földet zúzmara díszítette, és 
ősz bozontjai ékesítették a hársak koronáját messze, a kis 
sétálóudvaron. — Hogy kerültél a saraskába, Szpiridon? — kérdezte 
Szologgyin, és jól szemügyre vette az udvarost. 

Egyszerűen nem volt többé mit csinálnia. Szologgyin sok-sok 
lágeréve alatt csakis műveltekkel érintkezett, mert nem tételezte fel, 
hogy bármilyen értéket is vehet át alacsony fejlettségű emberektől. 

- No igen — mondta cuppantva Szpiridon. — Lám, magukat, tudós 
embereket összekaparták, és magukkal együtt, egy füst alatt, 
éngemet is. Az én lapomra az van írva: , üvegfúvó". Eszerint én 
valamikor csakugyan üvegfúvó, üvegfúvómester voltam, a mi 
Brjanszk környéki gyárunkban. De hát ez régen volt, meg osztán 
nem is látok jól, meg az a munka nem ide tartozik, itt olyan okos 
üvegfúvók kellenek, mint Ivan. Minállunk, az egész gyárba, sose vót 
ijen. De azér mégis ide hoztak a lapom alapján. Na, ügyeltek az 
emberre, ki micsoda, hát vissza akartak lökni. Még köszönet a 
parancsnoknak - udvarosnak felvett. 

A sarok mögül, a sétálóudvar meg a , börtönvezérkar" különálló, 
földszintes épülete felől előbukkant Nyerzsin. Begombolatlan 
kezeslábasban, hanyagul a vállára vetett vattakabátban, nyakába 
dobott kincstári (éppen ezért majdnem négyszögletesen rövid) 
törülközővel. 

— Jó reggelt, barátaim — üdvözölte szaggatottan őket; menetközben 
levetkőzött övig, levetette kezeslábasát, és levetette az alsóinget. 

- Glebkám, megbolondultál, hát hol látsz itt havat? — kérdezte 
rásandítva Szologgyin. 

— Itt ni — válaszolta komoran Nyerzsin, és felkapaszkodott a verem 
tetejére. Ott a félig hó-, félig zúzmararétegekből - amely ritkásan 
bolyhos volt -— összeszedett néhány marékkal; aztán szilajul 
dörzsölni kezdte a mellét, a hátát, az oldalát, mind a kettőt. Egész 
télen át derékig bedörzsölte magát hóval, habár a börtönőrök, akik 
, véletlenül" a közelben voltak, zavarták ebben. 

— Hogy gőzölsz! — mondta fejét csóválva Szpiridon. 

- Még mindig nincs levél, Szpiridon Danyilics? — kérdezte válasz 
helyett Nyerzsin. 


— Ez az, hogy van! 

- És miért nem hoztad ide, hogy elolvassam? Mindenrendben 
van? 

— Levél van, de nem lehet elvenni. A Sárkánynál van. 

— Misinnél? Nem adja oda? — Nyerzsin megállt a bedörzsöléssel. 

- A lajstromba felvett ugyan, de a parancsnok úgy rendelkezett, 
hogy tegyem rendbe a padlást. Mire ott végeztem, a Sárkány már 
befejezte az átadást. Mos mán csak hetfűn... 

— Eh, a bitangok! — mondta fogát kimutatva búsan Nyerzsin. 

- Pópákat megítélni ott az ördög -— szólt legyintve Szpiridon, és 
Szologgyinra sandított, akit kevéssé ismert. — Na, én mán megyek is. 

És Szpiridon — kucsmájában, amelynek füle mulatságosan oldalt 
lógott, akár a kuvaszé — az őrség felé indult, oda, ahová őrajta kívül 
egy rabot sem engedtek. 

— Hát a fejsze? Szpiridon! Hol a fejsze? — kapott észbe Szologgyin. 

— Maj" hozza az ügyeletes -— válaszolta Szpiridon, és eltűnt. 

- No - szólt Nyerzsin, és erősen dörzsölte a mellét meg a hátát a 
darázsfészkes törülközővel -, nem tudtam Anton kedvére tenni. Azt 
mondtam a Hetesről, hogy az olyan, akár , egy részeg ember hullája 
a marfinói kerítés tövében". Erre még tegnap este azt ajánlotta, hogy 
merjek át a kriptografikus csoportba, és én megtagadtam. 

Szologgyin megcsóválta fejét, gúnyosan vagy inkább rosszallóan 
elnevette magát. Ahogy nevetett, világosszőke, de már őszülő, 
gondosan nyírt bajusza és ugyanolyan kis szakálla között 
megcsillant egy cseppet sem szuvas, makkegészséges, de külső 
erővel megrongált fogainak gyöngysora: 

- Te nem úgy viselkedsz, mint mennyiségtanos, hanem mint egy 
dalnok. 

Nyerzsin egy csöppet sem csodálkozott Szologgyin a 
, matematikus"7-t és a , poétá"-t behelyettesítette ismert hóbortja 
miatt: az úgynevezett Legeslegnagyobb Világosság Nyelvén kell 
beszélni, vagyis nem szabad használni madárnyelvi, azaz idegen 
szavakat. 

Nyerzsin még mindig ugyanúgy, félmeztelenül, ráérősen szárazra 
dörzsölte magát a kis törülközővel, és szomorúan azt mondta: 


- Hát igen, ez nem éppen rám vall. De hirtelenjében annyira 
megutáltam mindent, hogy nem kívánok semmit. Ha Szibériába 
visznek, hát Szibériába... Sajnálattal veszem észre, hogy Ljovkának 
igaza van: nem vált belőlem szkeptikus. Úgy látszik, a szkepticizmus 
nem csupán nézetek rendszere, hanem elsősorban természettől függ. 
Márpedig én szeretnék beleavatkozni az eseményekbe. Sőt talán... a 
pofájába is vágni valakinek... 

Szologgyin kényelmesebb en támaszkodott a kecskelábnak. 

— Ennek fölöttébb örülök, barátom. A te fokozott kétkedésed -— (az, 
amit a Látszólag Világos Nyelven , szkepticizmusnak"7 szoktak 
nevezni) - elkerülhetetlen volt azon az úton, amely a sátán 
maszlagolásától(azt akarta mondani: ,a marxizmustól", de nem 
tudta, mivel helyettesítse az oroszban) - az igazság felé vezet. le már 
nem vagy kisfiú — (Szologgyin hat évvel idősebb volt) -, lelkileg meg 
kell hát határoznod magad, meg kell értened, milyen a jó és a rossz 
kölcsönös viszonya az emberi életben. És választanod kell. 

Szologgyin sokatmondóan nézett Nyerzsinre, de az nem 
nyilvánította ki abbéli szándékát, hogy nyomban belehatoljon a jó 
meg a rossz viszonyába, és válasszon közöttük. Gleb felvette kicsiny 
ingét a testére, és a kezeslábason mind a két karját átdugva, kitérően 
azt válaszolta: 

- Ilyen fontos bejelentéskor miért nem figyelmeztetsz, arra, hogy 
gyengeelméjű vagy és , hibaforrás"? - Mintha először látná, felütötte 
homlokát és barátjára nézett. - Ide hallgass, azért mégis van 
benned..."Az igazság fénye" meg ,a prostitúció" erkölcsi jó? És a 
Puskinnal vívott párbajban d"Anthesnek volt igaza? 

Szologgyin, elégedett mosolyban, kimutatta felül kerekded, 
hosszúkás fogainak csorba sorát. 

— De azt hiszem, ezeket a tételeket sikerrel megvédtem. Nemde? 

- No igen, de hogy egy koponyában, egy mellkasban... 

— Ilyen az élet, tanuld meg. Elárulom neked: én olyan vagyok, mint 
az összerakható fatojás. Bennem kilenc szféra van! 

— A szféra - idegen szó! 

- Bocsánat. Látod, mennyire nem vagyok leleményes. Bennem 
kilenc — gömbfelület van. És ritkán engedem, hogy valaki meglássa a 
belsőket. Ne felejtsd el, hogy zárt sisakrostély alatt élünk. Az egész 


élet zárt sisakrostély alatt folyik! Minket — kényszerítettek rá. De az 
emberek általában is, enélkül is bonyolultabbak, mint a regények 
rajzolják őket elénk. Az írók igyekeznek teljesen megmagyarázni 
nekünk az embereket - de az életet sohasem ismerjük meg teljesen. 
Ezért szeretem Dosztojevszkij: Sztravrogin! Szvidrigajlov! Kirillov! 
Micsoda emberek! Minél közelebbről megismerkedel velük, annál 
kevésbé érted őket. 

— Apropó, Sztavrogin - ez honnan való? 

- Az Ördögökből! Nem olvastad? - kérdezte meglepődve 
Szologgyin. 

Nyerzsin a darázsfészkes, nedves, kurta törülközőt sál gyanánt a 
nyakába akasztotta, a fejére csapta ócska tiszti frontkucsmáját, amely 
a varrások mentén már szétszakadozott. 

- Az Ördögöket? Ugyan, az én nemzedékem... Mit képzelsz? 
Honnan vettem volna? Hisz az - ellenforradalmi irodalom! 
Egyszerűen veszélyes! — Felvette a vattakabátot is. — De általában 
nem értek egyet veled. Ialán amikor az újonc átlépi a cella küszöbét, 
te pedig lecsüngsz rá a priccsről, áthasítod a szemeddel, talán nem 
értékeled mindjárt, az első pillanatban a legfontosabb szempontból: 
ellenség-e vagy jóbarát? És az a csodálatos, hogy mindig 
csalhatatlanul! Te meg azt mondod, olyan nehéz megérteni valakit. 
Itt van példának: hogyan találkoztunk mi? Akkor érkeztél a 
saraskába, mikor a mosdó még a főlépcsőn állt, emlékszel? 

— Igen, igen. 

- Reggel lefelé megyek, és valami léha dalocskát fütyörészek. Te 
meg éppen törülköztél, és a félhomályban felemelted az arcodat a 
törülközőből. És — sóbálvánnyá váltam. Úgy tetszett, szentképet 
látok! Később aztán tapasztaltam, hogy... nem akarok hízelegni... 
egy cseppet sem vagy szent... 

Szologgyin kacagásban tört ki. 

— ...A te arcod egyáltalán nem lágy, de azért nem mindennapi... 
így hát rögtön bizalmat éreztem irántad, és öt perc múlva már 
elmondtam egyet-mást... 

— Meg is lepődtem a hebehurgyaságodon. 

— De ilyen szemmel nem lehet valaki besúgó! 


- Nagyon rossz, hogy könnyen át lehet látni rajtam. A lágerben 
középszerűnek kell látszani. 

— És amikor megelégeltem, hogy evangéliumi 
kinyilatkoztatásaidat hallgassam, még aznap odavetettem egy kis 
kérdést... 

— . . Karamazovit. 

- Hát igen, emlékszel rá!... Mit tegyünk a megrögzött 
köztörvényesekkel? És mit feleltél? Agyonlőni mind! Így volt? 

Nyerzsin most is úgy nézett Szologgyinra, mintha ellenőrizné: 
hátha nemet mond. 

De Dmitrij Szologgyin szeme párjának kéksége háborítatlan volt. 
Karját a mellén festőien keresztbe fonva -— ez a testtartás nagyon illett 
neki — emelkedetten azt mondta: 

— Barátom! Csak azok, akik tönkre akarják tenni a kereszténységet, 
csak azok próbálják rákényszeríteni, hogy a heréltek vallásává 
váljék. Am a kereszténység az erős lelkűek hite. Bátornak kell 
lennünk ahhoz, hogy lássuk, mi a rossz a világban, és kiirtsuk 
gyökerestül. Várj csak, te is eljutsz Istenhez. A te semmiben nem 
hivésed gondolkodóembernek nem talaj, ez a lélek szegénységére 
vall. 

Nyerzsin sóhajtott egyet. 

- Tudod, én még csak nem is ellenzem, hogy valaki elismerje a 
Világ Teremtőjét, a mindenség bizonyos Legmagasabb Értelmét. Sőt 
- ha úgy tetszik — még érzékelem is. De ha megtudnám, hogy nincs 
Isten, talán kevésbé lennék morális? 

— Ok-vet-le-nül!!! 

- Nem gondolom. És miért akarod okvetlenül, miért akarjátok 
mindig azt, hogy feltétlenül ne csak Istent általában, hanem 
okvetlenül, konkrétan a keresztény Istent, a Szentháromságot 
ismerjem el meg a szeplőtelen fogantatást?... És miben inog meg a 
hitem, az én filozófiai deizmusom, ha megtudom, hogy az 
evangéliumi csodák közül egy sem történt meg soha? Hát 
semmiben! 

Szologgyin szigorúan felemelte kezét, és kinyújtotta mutatóujját. — 
Nincs más út! Ha a hitnek csak egyetlen dogmájában, az Írásnak 


csak egyetlen szavában is kételkedel — már összeomlott az egész!!! 
Istentagadó vagy! 

Úgy szelte át a levegőt a karjával, mintha szablya volna benne. 

- Hát így lökitek el az embereket! Mindent vagy semmit! 
Semmilyen kompromisszumot, semmilyen engedményt! És ha 
egészében nem tudom elfogadni? Mit hozzak fel érvként? Mivel 
védekezzem? Ezért azt mondom hát: csakis azt az egyet tudom, 
hogy nem tudok semmit. 

Szókratész inasa fogta a fűrészt, és a másik fogantyú ját 
odanyújtotta Szologgyinnak. 

- Rendben van, ezt nem fűrészelés közben... — egyezett bele 
Szologgyin. 

Már mind a ketten lecsillapodtak, és vígan fogtak a fűrészeléshez. 
A fűrész széjjelíröcskölte a fakéreg barna porát. Nem olyan ügyesen 
ment, mint Szpiridonnal, de mégis könnyedén. A két barát sok 
reggelen át összefűrészelődött, úgyhogy őnáluk minden kölcsönös 
szemrehányás nélkül megoldódott a dolog. Azzal a különös 
buzgalommal és élvezettel fűrészeltek, amelyet az önként vállalt, 
semmiképp sem kényszerű munka ád. 

Csak a negyedik vágás előtt dörmögte a szemmel láthatóan 
kivörösödött Szologgyin. 

- Aztán nehogy beleakadjon a bütyökbe... 

A negyedik hasáb után pedig Nyerzsin azt mormogta: — Nagyon 
bütykös a nyomorult. 

Az illatos — hol fehér, hol sárga -— fűrészpor a fűrészelők nadrágjára 
és cipőjére hullt. Az egyenletes munka nyugalmat hozott, és 
átalakította a gondolkodást. 

Nyerzsin, aki ma rossz hangulatban ébredt, most azt gondolta, 
hogy a lágerek csak az első évben tudták letaglózni; hogy most már 
egészen másképpen lélegzik: nem fogja kivonni magát a kétkezi 
munkából, nem fog félni a közös sorstól, hanem az élet 
mélységeinek ismeretében, lassan kijár a reggeli eligazításra 
vattakabátban, amely vakolattörmelékkel, mazuttal van 
összemázolva, húzni fogja a gumit az egész tizenkét órás 
munkanapon át - és ez így megy a büntetés lejártáig, mind az öt 


éven át. Öt év — nem tíz. Öt évet túl lehet élni. Csak állandóan észben 
kell tartani: a börtön nemcsak átok, hanem áldás is. 

Így elmélkedett, ahogy húzogatta a fűrészt, valahányszor őrá 
került a sor. És semmiképp sem képzelhette azt, hogy a párja, maga 
felé is húzogatva a fűrészt, a börtönre csupán tisztára átokként 
gondol, amelytől valamikor csak meg kell szabadulni! 

Szologgyin most arra, az őneki szabadulást ígérő, nagy sikerre 
gondolt, amelyet teljes titokban, az utóbbi hónapok során kincstári 
munkájában elért. A döntő ítéletet erről a munkáról a reggeli után 
kell meghallgatnia, de már most előre látja, hogy jóvá fogják hagyni. 
Szologgyin féktelen büszkeséggel gondolt most agyára, amely 
legyengült hol a nyomozások, hol a lágerbeli koplalás sok-sok 
esztendeje alatt, annyi évig meg volt fosztva a foszfortól, és most, 
lám, mégis meg tudott birkózni egy igen bonyolult mérnöki 
feladattal! Ahogy ez a negyvenes évek felé közeledő férfiaknál 
megfigyelhető -— felszárnyal bennük az életerő! Kivált ha fölös 
ondójuk nem gyermekek nemzésére használódik el, hanem 
titokzatos módon erős gondolatokká alakul át. 


27. Egy kis módszertan 


Eközben pedig fűrészeltek, fűrészeltek, és testük kihevült, arcuk 
forróságot árasztott, a vattakabátjukat már a rönkökre dobták, a 
hasábok jókora halomban magasodtak a baknál - de fejsze még 
mindig nem volt sehol. 

- Nem lesz már elég? - kérdezte Nyerzsin. — Aztán majd 
felhasogatjuk. 

- Pihenjünk - egyezett bele Szologgyin, és otthagyta a fűrészt, 
ahogy ide-oda hajladozó lapjával pengett. 

Mindketten levették kucsmájukat. Nyerzsin sűrű haja és 
Szologgyin ritkuló haja párállott. Mélyeket lélegzettek. A levegő 
szinte átjárta belsejük legáporodottabb zugát is. 

- De ha most lágerbe küldenek, mi lesz az Új Zavaros Időkre - ez 
azt jelentette: a forradalomra — vonatkozó munkáddal? 

- Hogyhogy mi lesz? Hiszen itt sem kényeztettek el. Egyetlen sor 
őrzése itt is ugyanígy föld alatti börtönnel fenyeget, mint ott. Itt sem 
engednek be nyilvános könyvtárba. A levéltárakhoz bizonyára 
halálomig sem bocsátanak. Ha pedig tiszta papír kell nyírfa- meg 
fenyőháncsot a tajgában is találok. A fölényemet meg semmiféle 
motozással sem vehetik el:az a keserűség, amelyet magam 
tapasztaltam, és mások arcán látok, talán hozzásegít ahhoz, hogy jó 
néhány feltevést sugalmazzak a történelmet illetően, mi? Hogy 
gondolod? 

- Nagy-sze-rű!!! — felelte Szologgyin, és sűrű levegőt lehelt ki. — 
Tehát már rádöbbentél egyre s másra. Tehát már lemondtál arról, 
hogy előbb tizenöt évig elolvasol minden könyvet, amely a szóban 
forgó kérdésről szól? 

— Részint - igen, részint meg - honnan vegyem őket? 

- , Részint" nélkül! — kiáltott fel figyelmeztetően Szologgyin. — 
Értsd meg: a gondolat!!! — Felvetette és hirtelen felemelte karját. A 
kezdeti erős gondolat határozza meg minden tett sikerét! És ennek a 
gondolatnak - a sajátodnak kell lenni. A gondolat, mint az élő fa, csak 
akkor terem gyümölcsöt, ha természetesen fejlődik. A sok könyv és a 


mások véleménye pedig - olló, elnyírja a gondolatok életét! Először 
neked kell megtalálnod minden gondolatot és csak azután 
egybevetni a könyvekkel. 

Szologgyin fürkészően tekintett barátjára: 

— De azt a harminc piros kötetet változatlanul el akarod olvasni az 
első betűtől az utolsóig? 

- Igen! Lenint megérteni annyit jelent, mint megérteni a 
forradalom felét. És Lenin ugyan hol mutatkozna meg jobban, mint a 
könyveiben? Azokat pedig megtalálom mindenütt, bármelyik falusi 
könyvtárban. 

Szologgyin arca elsötétült, feltette kucsmáját, és — kényelmetlenül 
leült a fűrészbakra. 

— le őrült vagy. leletömöd a fejedet maszlaggal! Semmire se mégy 
majd. Kötelességem, hogy óva intselek. 

Nyerzsin is levette kucsmáját a bak szarváról, és leült a hasáb ok 
halmára. 

- Légy méltó... a tudományodhoz, a  mennyiségtanhoz. 
Alkalmazd a csomópontok módszerét. Hogyan tanulmányozunk 
minden ismeretlen jelenséget? Hogyan tapogatunk ki minden 
felvázolt görbét? Összefüggően? Vagy külön-külön pontok szerint? 

- Már világos! - sürgette Nyerzsin, mert nem szerette a 
terjengősséget. — Keressük a szakadáspontokat, a holtpontokat, aztán 
extremálisakat, és végül a nullapontokat. És máris kezünkben van az 
egész görbe. 

- Akkor miért ne lehetne ezt... történelmi személyre alkalmazni?! 

Egyetlen szempillantással fogd át Lenin életét, lásd meg benne a 
fokozatosság főbb megszakításait, a hirtelen irányváltásokat — és 
csak azt olvasd el, ami őrá vonatkozik. Hogyan viselkedett ezekben a 
pillanatokban? Itt van -— az egész ember. A többire egyáltalán nincsen 
szükséged. 

- Tehát amikor azt kérdeztem tőled, mit tegyünk a 
köztörvényesekkel, akkor — bár sejtelmem sem volt róla - a 
csomópontok módszerét alkalmaztam terád is? 

Elhárító, gunyoros mosoly húzta szűkre Szologgyin szemhéját 
sugárzó szeme körül. Gondba merülten magára dobta a 


vattakabátot, és most másképpen ült a fűrészbakon, de még mindig 
ugyanolyan kényelmetlenül. 

-  Felizgattál, Glebcsik. Most már hirtelen is elutazhatsz. 
Megválunk egymástól. Egyikünk elpusztul. Vagy mind a kettőnk. 
Megérjük-e, amikor nyíltan találkoznak és beszélgetnek majd az 
emberek? Szeretném, . ha lenne még annyi időm, hogy megosszak 
veled legalább... legalább néhány következtetést arról az útról- 
módról, hogyan kell megteremteni az egységet a cél, a megvalósító 
és a munkája között. Esetleg hasznodra válnak. Engem persze 
nagyon zavar a hebegésem, de bármilyen esetlenül is, valahogy csak 
kifejtem... 

Ez jellemző volt Szologgyinra! Mielőtt gondolatával tündökölne, 
okvetlenül lecsepüli magát. 

— Hát igen, gyenge az emlékezőtehetséged! — noszogatta és segített 
neki Nyerzsin. — Azt is elfelejtetted, hogy te vagy ,a hibák 
gyűjtőedénye" ... 

— Igen, igen, épp erről van szó — erősítette meg tünékeny mosollyal 
Szologgyin. — Nos hát, ismerve tökéletlenségemet, a börtönben, sok 
éven át, kidolgoztam magamnak ezeket a szabályokat, amelyek 
vasabroncsként összefogják az akaratot. Ezek a szabályok mintegy 
általános ránézést jelentenek a munka megközelítésének útjaira. 

Ez - a metodika, fordította le szokása szerint a Legeslegnagyobb 
Világosság Nyelvéről Nyerzsin. Fázott a válla, így hát ő is magára 
vetette a vattakabátot. 

A nőttön-növő napfénytől világossá vált, hogy hamarosan ott kell 
hagyniuk a tűzifát, és a reggeli ellenőrzésre menniük. A szakosított 
börtön törzskara előtt, a távolban, a varázslatos fehér díszt öltött 
marfinói hársak csoportja alatt homályosan látszottak a reggeli 
sétájukat végző foglyok. A sétálók közül kimagasodott Kondrasov- 
Ivanov, az ötvenéves képzőművész egyenes, sovány alakja és 
Merzsanovnak, Sztálin egykori házi, de most már elfelejtett 
építészének vállban görnyedt, de szintén hórihorgas figurája. Látni 
lehetett azt is, ahogy Lev Rubin, aki jól kialudta magát, most próbál 
kitörni , a tűzifa felé", de a felügyelő már nem engedi: késő. 

- Nézd, ott van a torzonborz szakállú Ljovka. 

Felnevettek. 


- Tehát ha akarod, minden reggel elmondok néhány tételt 
közülük. 

— Rajta. Próbáljuk meg. 

- No például: hogy fogadjuk a nehézségeket? 

- Ne csüggedjünk? 

— Az kevés. 

Szologgyin most Nyerzsin mellett a zónára, a sűrű, apró cserjékre 
nézett, amelyeket kibolyhozott a zúzmara, és éppen csak megérintett 
kelet valószerűtlen rózsaszínűsége: a nap habozott, mutassa-e magát 
vagy ne. Szologgyin világos, göndör szakállas, ugyancsak világos, 
rövid bajuszos, fegyelmezett,  soványkás arca valahogyan 
Alekszandr Nyevszkij képére emlékeztetett. 

- Hogyan fogadjuk a nehézségeket? - kérdezte, mint egy 
igehirdető. — Az ismeretlen területén rejtett kincsnek kell tekinteni a 
nehézségeket. Rendszerint minél nehezebb, annál hasznosabb a 
dolog. Nem annyira értékes, ha a nehézségek a saját magaddal való 
harcodból keletkeznek. De mikor a nehézségek a tárgy fokozódó 
ellenállásából erednek, az nagyszerű!!! — A rózsaszínű hajnal mintha 
átsuhant volna Alekszandr Nyevszkij kipirult arcán, és magában 
hordozná a nehézségek visszfényét, amelyek olyan nagyszerűek, 
akár a nap! - A kutatás leghatásosabb útja: a legnagyobb külső 
ellenállás, a legkisebb belső. 

A kudarcokat úgy kell tekinteni, mint további erőfeszítések 
alkalmazásának és az akarat tömörítésének szükségességét. Ha 
pedig már jelentős erőfeszítéseket tettél, annál örvendetesebbek a 
kudarcok! Ez azt jelenti, hogy feszítőrudunk a kincset rejtő vasládára 
koppant!!! És a megnövekedett nehézségek leküzdése annál is 
értékesebb, mert a kudarcokból ered a megvalósító fejlődése, amely 
arányos azzal, milyen nehézségbe ütközik az illető. 

— Ez már döfi! Pompás! - szólt a hasábhalomról Nyerzsin. 

- Ez nem jelenti azt, hogy sohasem szabad lemondani a további 
erőfeszítésekről. Feszítővasunk kőre is koppanhatott! Ha erről 
meggyőződtél, vagy ha nem elégségesek az eszközök, vagy pedig 
élesen ellenséges környezetben le lehet mondani még magáról a 
célról is. De fontos, hogy a lehető legszigorúbban okold meg, miért 
mondasz le! 


- Ezzel már... nem nagyon... értek egyet — szólt vontatottan 
Nyerzsin. — Milyen környezet ellenségesebb a börtönnél? Hol 
kevésbé elégségesek az eszközeink? És mégis végezzük a magunk 
dolgát. Most lemondani - talán annyit jelent, mint örökre lemondani. 

A hajnal színárnyalatai végighaladtak a cserjésen, és már 
kioltották őket — összefüggő szürke fellegek. 

Szologgyin mintha elfordította volna szemét azokról a kőtáblákról, 
amelyekről felolvasta a tízparancsolatot, szórakozottan lefelé, 
Nyerzsinre tekintett. Majd egy kissé énekelve, ismét mintegy 
szavalni kezdett: 

- Most jól figyelj: az utolsó hüvelykek szabálya! Az utolsó 
hüvelykek területe — a Legeslegnagyobb Világosság Nyelvén rögtön 
érthető, mi ez. A munka már majdnem be van fejezve, a célt már 
majdnem elértük, mintha mindent leküzdöttünk, bevégeztünk 
volna, de a dolog minősége — nem egészen az! Még utánigazításra, 
talán további kutatásokra van szükség. A fáradtságnak és az 
önelégültségnek ebben a pillanatában különösen csábító abbahagyni 
a munkát, anélkül hogy elértük volna a minőség csúcsát. Az utolsó 
hüvelykek területén nagyon-nagyon bonyolult munka, de különösen 
értékes, mert a legtökéletesebb eszközökkel megy végbe! Az utolsó 
hüvelykek szabálya épp abban áll, hogy erről a munkáról ne 
mondjunk le! És ne is halogassuk, mert a megvalósító gondolatai 
elmennek az utolsó hüvelykek területéről! És nem szabad rá sajnálni 
az időt, mert a cél mindig a tökéletesség elérése, nem pedig a 
mielőbbi befejezés!!! 

- Nagy-gyon jó! — suttogta Nyerzsin. 

Szologgyin egészen más, nyersen gunyoros hangon azt mondta: 

- Mi van magával, alhadnagy? Nem ismerek magára. Miért 
tartotta vissza a fejszét? Már nem maradt időnk hasogatni. 

Nagyelasin, a  holdvilágképű alhadnagy, nemrégen még 
törzsőrmester volt. Azután, hogy tisztté léptették elő, a saraska 
rabjai, akik melegen éreztek iránta, almesternek keresztelték el. 

Most, mihelyt odatipegett, és mulatságosan fújtatva átadta a 
fejszét, bűnbánóan elmosolyodott, és szaporán azt felelte: 

- Nem, Szologgyin, nagyon-nagyon kérem, hasogassanak! A 
konyhában egy szál tűzifa sincs, nincs mivel ebédet főzni. El se 


tudják képzelni, mennyi munkám van maguk nélkül is! 

— Mi-cso-da?! — szólt prüszkölve Nyerzsin. — Munkája? Alhadnagy! 
Hát maga — munkát végez? 

Az ügyeletes tiszt Nyerzsin felé fordította holdvilágképét. 
Homlokát összeráncolva, emlékezetből azt válaszolta: 

- ,A munka az ellenállás leküzdése." Gyors járás közben 
leküzdöm a levegő ellenállását, tehát én is munkát végzek. - És 
közönyös akart maradni, de mosoly világította be az arcát, amikor 
Szologgyin és Nyerzsin egyszerre felkacagott az enyhén fagyos 
levegőben. — Iehát hasogassanak, kérem!!! 

És megfordulva a szakbörtön törzskara felé tipegett, ahol épp 
ebben a pillanatban tűnt fel Klimentyev alezredesnek, a törzs 
főnökének köpenyes, feszes alakja. 

— Glebcsik! — mondta meglepődve Szologgyin. — Csal a szemem? 

Klimantiadisz? — (Ez az esztendő volt, amikor az újságok sokat 
írtak a görög politikai foglyokról, akik a cellájukból táviratokat 
küldözgettek minden parlamentnek és az ENSZ-nek azokról a 
csapásokról, amelyeket átéltek. A saraskában - ahol a rabok még a 
saját feleségüknek sem mindig küldhettek még levelezőlapot sem, 
nem is szólva külhoni parlamentekről -— szokássá vált, hogy a 
börtönbeli fejesek családnevét  elgörögösítsék;  Misinopulosz, 
Klimentiadisz, Sikinidisz.) — Miért jön be Klimentiadisz vasárnap? 

- Hát nem tudod? Hat ember beszélőre megy. 

Nyerzsinnek korábban említették ezt, és megint keserűség öntötte 
el a lelkét, amely a reggeli favágás alatt már felderült. Majd egy év 
múlt el legutóbbi beszélőjének ideje óta, nyolc hónapja, hogy 
kérvényt nyújtott be - nem utasították vissza, de nem is 
engedélyezték. Ennek többek között az is volt az oka, hogy Nyerzsin 
a feleségének egyetemi aspirantúrára való felkészülését figyelembe 
véve, nem adta meg a címét, azt a diákotthonét, amelyben lakott, 
hanem csak poste restante-ot — a börtön pedig nem akart poste 
restante leveleket továbbítani. Nyerzsin — hála összpontosított belső 
életének - mentes volt az irigységtől: más, érdemesebb 
fogolytársainak sem a munkabére, sem a táplálkozása nem kavarta 
fel nyugalmát. De a beszélőkkel elkövetett igazságtalanság tudata, 
az, hogy némelyek minden két hónapban mennek beszélőre, az ő 


könnyen sebezhető felesége pedig majd eleped, és börtönök 
erődfalai tövében őgyeleg - ez a tudat marcangolta. 

Ráadásul ma születésnapja van. 

- Mennek? Há-át igen... -— irigykedett ugyanolyan keserűen 
Szologgyin is. — A besúgókat minden hónapban viszik. Én pedig 
most már sose láthatom többé az én Nyinocskámat. 

(Szologgyin nem használta azt a kifejezést, ,a büntetésem 
leteltéig", mert megtapasztalhatta, hogy a büntetések esetleg nem 
telnek le soha.) 

Csak nézte hát, ahogy Klimentyev elálldogál egy darabig 
Nagyelasinnal, aztán bemegy a törzskarhoz. 

Majd egyszeriben gyorsan beszélni kezdett: 

- Gleb! Hiszen a te feleséged ismeri az enyémet. Ha beszélőre 
visznek, igyekezz megkérni Nagyát, hogy kutassa fel Nyinocskát, és 
adjon át... csak négy szót rólam -— (az égre pillantott) —: szeret, 
meghajol előtted, istenít! 

- De hát megtagadták tőlem a beszélőt, mit akarsz? — 
bosszankodott Nyerzsin, és azon ügyeskedett, hogy félbevágjon egy 
hasábot. 

— Odanézz! 

Nyerzsin hátratekintett. Az almester feléjük tartott, és messziről 
intett neki egy ujjával; Gleb úgy szalad feléje, mint egy kisfiú, 
elejtette a fejszét, és vattakabátjával, rövid pengéssel, a földre 
döntötte az odatámasztott fűrészt. 

Szologgyin figyelte, ahogy az almester bevezeti Nyerzsint a 
törzskarhoz, aztán egy hasábot felállítva, olyan elkeseredéssel sújtott 
le rá, hogy nemcsak kétfelé hasította, hanem a földbe vágta a fejszét 
is. 

A fejsze — különben - kincstári volt. 


28. Az almester munkája 


Nagyelasin alhadnagy nem hazudott, amikor a munka 
meghatározását idézte az iskolai fizikakönyvből. Bár a munkája 
kétnaponként csak tizenkét óra hosszat tartott, fáradságos volt — tele 
szaladgálással a különböző szinteken - és a legnagyobb mértékben 
felelősségteljes! 

Különösen fáradságos ügyelet adódott az elmúlt éjszaka. Alig 
lépett szolgálatba este kilenckor, éppen csak megszámolta a 
foglyokat, — megállapította F hogy mind - szám szerint 
kétszáznyolcvanegy fő - a helyén van, kiengedte őket esti munkára, 
felállította az őrszemeket (a lépcsőpihenőn, a törzskar folyosóján, 
járőrt indított el a szakbörtön ablakai alatt), máris elvonták az új 
rabszállítmány megvacsoráztatásától és elhelyezésétől: Misin őrnagy 
operatív meghatalmazotthoz rendelték, aki még nem ment haza. 

Nagyelasin kivételes ember volt nemcsak a börtönőrök (vagy 
ahogy mostanában nevezték őket: a börtönbeli dolgozók) között, 
hanem általában honfitársai közt is. Abban az országban, ahol a 
vodka jóformán a szó alakjában sem különbözik a vodától, a víztől, 
Nagyelasin még náthásan se nyelt le egy korty vodkát sem. Abban 
az országban, ahol minden második ember kijárta a káromkodás 
láger- vagy frontakadémiáját, ahol nemcsak részegek káromkodnak 
ocsmányul, de fesztelenül még gyermekek társaságában is (a 
gyermekek pedig ártatlan játékaikban), ahol nemcsak a kültelki 
autóbuszon való felszálláskor, hanem bensőséges beszélgetésekben 
is szitkozódni szoktak - Nagyelasin nem tudta szidni az anyját 
senkinek, sőt még olyan szavakat sem használt, mint , fene" vagy 
,bitang". Ha mérges volt, csak az volt a szavajárása: , a macska rúgja 
meg!" - de többnyire ezt se hangosan mondta. 

Most is azt mondta magában: ,a macska rúgja meg 
őrnagyhoz sietett. 

Misin operatív meghatalmazott — akit Bobinyin a miniszterrel 
folytatott beszélgetés során igazságtalanul ingyenélőnek nevezett — a 
betegesen elhájasodott, lila képű őrnagy ezen a szombat estén, 


A 
! 


— és az 


rendkívüli körülmények miatt, ott maradt dolgozni, és ezeket a 
feladatokat tűzte Nagyelasin elé: 


- ellenőrizze, megkezdődött-e már a német és a lett karácsony 
ünneplése; 

- —— csoportonként írja össze mindazokat, akik megünneplik a 
karácsonyt; 

— személyesen, úgyszintén a tízpercenként odaküldendő 
közbörtönőrök révén figyelje, nem isznak-e bort ebből az 
alkalomból, miről beszélgetnek, és főként: nem folytatnak-e 
szovjetellenes agitációt; 

-  — lehetőség szerint találjon eltérést a börtön házirendjétől, és 
vessen véget ennek a képtelen vallási dőzsölésnek. 


Nem azt mondta: vessen véget, hanem azt: , lehetőség szerint... 
vessen véget." A karácsony békés megünneplése nem volt 
egyértelműen tiltott cselekedet, de Misin elvtárs pártszerű szíve ezt 
sem bírta elviselni. 

Nagyelasin alhadnagy - a közömbös téli hold fizimiskájával — 
emlékeztette az őrnagyot, hogy ő maga nem tud németül, nem tud 
lettül, még kevésbé a börtönőrei (azok még oroszul is eléggé rosszul 
tudogattak). 

Misinnek eszébe jutott, hogy az alatt a négy év alatt, amíg német 
hadifoglyok lágerét őrző század biztosa volt, csak három szót tanult 
meg: 

,Halt!", , zurück!" és , weg!" — így hát csökkentette az utasítások 
számát. 

Nagyelasin meghallgatta a parancsot, sután tisztelgett (időről 
időre alaki kiképzésben részesültek), aztán indult, hogy elhelyezze 
az újonnan érkezetteket; erre vonatkozóan ugyancsak volt egy listája 
az operatív meghatalmazottól: kit milyen szobába és milyen ágyra 
tegyen. (Misin nagy jelentőséget tulajdonított annak, hogy 
tervszerűen, központilag osszák el a helyeket a börtönszobákban; 
ahol egyébként egyenletesen szétszórva -— informátorai voltak. Iudta, 
hogy a legőszintébb beszélgetések nem napközben, a dolgos sürgés- 
forgásban, hanem elalvás előtt folynak, a legzordabb szovjetellenes 


megnyilatkozások pedig reggelre esnek, így hát különösen fontos az 
ágyuknál figyelni az embereket.) 

Aztán Nagyelasin - ahogy megparancsolták - egyszer bement 
minden szobába, ahol a karácsonyt ünnepelték; mintha fel akarná 
becsülni, hány wattos villanykörték lógnak ott. Majd börtönőröket 
küldött oda — egyszer. És mindenkit lajstromba vett. 

Aztán megint maga elé rendelte Misin, és Nagyelasin átadta 
lajstromát. Misin érdeklődését különösképpen felkeltette az, hogy 
Rubin a németekkel volt. Ezt a tényt bevezette mappájába. 

Aztán eljött az ideje, hogy Nagyelasin leváltsa az őrszemeket, és 
eligazodjék két börtönőr vitájában: melyiküknek kellett többet 
ügyelni a múltkor, és ki kinek tartozik. 

Majd a takarodó következett, a vita Prjancsikovval a forró víz 
dolgában, végül minden cella sorra járása, a fehér fény eloltása és a 
kék felgyújtása jött. Ekkor ismét hívatta Misin őrnagy, aki még 
mindig nem ment haza (otthon beteg volt a felesége, és nem 
akaródzott egész este az asszony panaszkodását hallgatni). Misin 
őrnagy karosszékben ült, de Nagyelasint továbbra is állni hagyta, és 
arról faggatta: az ő megfigyelése szerint kivel szokott sétálni Rubin, 
és a legutóbbi héten nem fordultak-e elő olyan esetek, amikor is 
kihívóan beszélt a börtönadminisztrációról, vagy a tömeg nevében 
nem nyilvánított-e valamilyen követelést. 

Nagyelasin " különleges helyet foglalt el kollégái, az 
Állambiztonsági Minisztérium tisztjei, a börtönőrök , műszakának" 
parancsnokai között. Sokat és sűrűn szidták. Veleszületett jósága 
sokáig akadályoztana hogy a Szerveknél szolgáljon. Ha nem 
alkalmazkodik, már rég kirúgják, sőt esetleg el is ítélik. Nagyelasin, 
természetes hajlamát követve, sosem volt goromba a foglyokkal, 
őszinte jóindulattal mosolygott rájuk, és amiben csak tudott segíteni, 
minden apróságban segített. Ezért aztán szerették a foglyok, 
sohasem panaszkodtak rá, ellenére nem cselekedtek, és előtte nem 
feszélyezték magukat a beszélgetésben. Ő pedig figyelte, hallgatta 
őket, és mivel eléggé művelt volt, külön noteszba mindent feljegyzett 
- és az e noteszból merített anyagokat rendszeresen jelentette 
parancsnokainak, — ezzel — kárpótolta — őket más szolgálati 
mulasztásaiért. 


Most is elővette noteszát, és jelentette az őrnagynak, hogy 
decembertizenhetedikén összevissza csoportban jöttek az ebéd utáni 
sétából a foglyok az alsó folyosón, ő meg a nyomukban haladt. A 
foglyok azt morogták, hogy holnap vasárnap lesz, de a 
parancsnokságtól nem lehet sétát kikönyörögni, Rubin meg azt 
mondta nekik: , Ugyan mikor értitek meg már, fiúk, hogy ezeket a 
bitangokat nem lágyítjátok meg semmivel?" 

s Így mondta: , ezeket a bitangokat"? -— kérdezte a lila Misin. 

- Így mondta - erősítette meg jámbor mosollyal a holdvilágképű 
Nagyelasin. 

Misin megint kinyitotta azt a mappát, beírta, és azt parancsolta 
Nagyelasinnak, hogy külön jelentésben fogalmazza meg az esetet. 

Misin őrnagy gyűlölte Rubint, és gyűjtötte ellene a terhelő 
adatokat. 

Misin, mihelyt szolgálatba lépett Marfinóban, és megtudta, hogy 
Rubin, a volt kommunista, mindenütt azzal henceg: lélekben az 
maradt, tekintet nélkül a leültetésre. maga elé rendelte: 
beszélgessenek az életről általában és az együttműködésről különösen. 
De kölcsönös megértést nem sikerült elérni. Misin pontosan úgy 
állította a kérdést Rubin elé, ahogy a tájékoztató értekezleteken 
ajánlották: 


- ha maga szovjet ember - akkor segít nekünk; 

- ha nem segít - akkor nem szovjet ember; 

- —. ha pedig nem szovjet ember, akkor -— szovjetellenes elem, 
tehát újabb büntetést érdemel. 


De Rubin azt kérdezte: , És mivel kell majd írni a feljelentéseket 
tintával vagy ceruzával?" , Hát jobb lesz tintával" — tanácsolta Misin. 
, Én már vérrel bebizonyítottam odaadásomat a szovjethatalom 
iránt, semmi szükségem sincs arra, hogy tintával is bizonyítgassam." 

Így aztán Rubin rögtön megmutatta az őrnagynak, mennyire 
képmutató és kétszínű. 

Még egyszer maga elé rendelte az őrnagy. Rubin ekkor - nyilván 
álságosan - azzal hárította el az indítványt, hogy ha egyszer 
leültették, akkor nyilván megvonták tőle a politikai bizalmat, és 


amíg ez így lesz, ő nem működhet együtt az operatív 
meghatalmazottal. 

Azóta Misin titokban gyűjtött ellene mindent, amit csak tudott. Az 
őrnagy és az alhadnagy beszélgetése még nem ért véget, amikor az 
Állambiztonsági — Minisztériumból váratlanul megérkezett a 
személyautó Bobinyinért. Misin, a körülmények ilyen szerencsés 
találkozását kihasználva, egy szál zubbonyban kiszaladt, és nem 
tágított a kocsi mellől, hívta melegedni az autóban érkező tisztet, 
felhívta figyelmét, hogy ő itt ül éjszakánként, sürgette, rángatta 
Nagyelasint, és -— a biztonság kedvéért — megkérdezte magától 
Bobinyintől, melegen öltözött-e fel (Bobinyin szántszándékkal a 
lágerbeli vattakabátot vette fel az útra, és nem azt a jó télikabátot, 
amelyet itt kapott). 

Ahogy Bobinyin elment, rögtön berendelték Prjancsikovot. Még 
kevésbé mehetett haza az őrnagy! Hogy megszépítse a várakozást: 
kit rendelnek még be, és ki mikor tér vissza, elindult ellenőrizni, 
hogyan tölti az időt a börtönőrök pihenő váltása (az szenvedélyesen 
dominózott), és vizsgáztatni kezdte párttörténetből (mivelhogy 
felelősséget viselt a börtönőrök politikai színvonaláért). A felügyelők 
- bár ez is munkaidőnek számított - jogos kelletlenséggel 
válaszolgattak az őrnagy kérdéseire.  Válaszaik a lehető 
legsiralmasabbak voltak: ezek a harcosok nem emlékeztek Lenin 
vagy Sztálin egyetlen művének címére sem, sőt azt mondták, hogy 
Plehanov cári miniszter volt, és január 9-én belelövetett a pétervári 
munkásokba. Misin jól lehordta Nagyelasint, mert szabadjára 
engedte csoportját. 

Aztán együtt, egy kocsiban, visszajött Bobinyin és Prjancsikov, de 
nem óhajtottak elmondani semmit az őrnagynak - aludni mentek. 
Az őrnagy csalódottan, de még jobban felizgatva, ugyanazzal a 
kocsival elhajtatott, nehogy gyalog kelljen mennie: az autóbuszok 
már nem jártak. 

Azok a felügyelők, akik éppen nem álltak őrt, háta mögött szidták 
az őrnagyot, és már-már lefeküdtek aludni, sőt Nagyelasin is azt 
tervezte, hogy fél szemmel szundít egyet, de nem lehetett azt csak 
úgy: telefonáltak a marfinói objektum körül emelt tornyokban 
szolgálatot teljesítő fedezet őrszobájából. Az őrparancsnok izgatottan 


azt közölte: telefonált a délnyugati sarkon álló torony őre. A sűrű 
ködben is világosan látta, hogy valaki a fáskamra sarkánál 
meglapulva áll, aztán megpróbál a zóna előtti térség szögesdrótjához 
kúszni, de az őr kiáltásától megriadva az udvar belsejébe fut. Az 
őrparancsnok azt is közölte: mindjárt telefonál az ezred törzsének, és 
jelentést ír a rendkívüli eseményről, de egyelőre arra kéri a 
szakbörtön ügyeletesét, hogy tartson razziát az udvaron. 

Nagyelasin, bár szilárd meggyőződése volt, hogy ez mind csak 
rémlett az őrnek, hogy a foglyok biztonságosan be vannak zárva az 
új vasajtók és a négy tégla vastagságú, tartós ódon falak mögé, de 
maga az a tény, hogy az őrparancsnok jelentést ír, tőle is erélyes 
tetteket és megfelelő jelentést követelt. Ezért hát riasztotta a pihenő 
csoportot, és , denevér" lámpákkal végigvezette a ködbe burkolózó 
nagy udvaron. Ezután elindult, hogy személyesen sorra járjon 
minden cellát; óvakodott attól, hogy felgyújtsa a fehér fényt (ne 
legyenek fölösleges panaszok!), a kék fénynél meg nem látott eléggé, 
keményen beverte hát a térdét egy ágy sarkába, mielőtt 
zseblámpával megvilágítva az alvó rabok fejét, megszámolta volna 
őket — kétszáznyolcvanegy fő. 

Akkor az irodába ment, és lelkének kristály tisztaságát tükröző 
világos, gömbölyű kézírással megírta a jelentést a történtekről 
Klimentyev alezredesnek, a szakbörtön parancsnokának nevére. 

Már reggel lett, ideje volt ellenőrizni a konyhát, anyagmintát venni 
és elrendelni az ébresztőt. 

Így telt el Nagyelasin alhadnagy éjszakája, tehát joggal mondhatta 
Nyerzsinnek, hogy nem ingyen eszi a kenyerét. 

Nagyelasin már sokkal több volt harmincnál, ámbár - hála 
bajusztalan, szakálltalan arcának, frissességének - fiatalabbnak 
látszott. 

Nagyelasin nagyapja és apja szabó volt. Nem valami ragyogóak, 
de értették a mesterségüket, a köznépet szolgálták ki, nem vetették 
meg az olyan megrendeléseket sem, hogy fordítsanak ki egy-egy 
ruhát, varrják át az idősebbét a kicsire, vagy foltozzák meg azt, ami 
valakinek minél hamarabb kell. Szabónak szánták a kisfiút is, akinek 
már gyermekkorában megtetszett ez a kedves, szelíd munka, és 
azzal, hogy figyelt, segített — készült is rá. De véget ért a NEP- 


korszak. Apjának meghozták az évi adókivetést — befizette. Két nap 
múlva még egy évit hoztak - apja azt is befizette. A legnagyobb 
arcátlansággal két nap múlva újabb egyévit hoztak — de most már 
háromszorost. Apja széttépte az iparengedélyt, levette a cégtáblát, és 
belépett a szövetkezetbe. A fiút meg hamarosan behívták katonának, 
onnan a belügyminisztérium seregébe került, később meg 
átirányították börtönőrnek. 

Halványan szolgált. Szolgálatának tizennégy éve alatt más 
felügyelők három vagy négy hullámban is megelőzték és 
megelőzték, némelyek már századosok lettek, őneki meg egy 
hónappal ezelőtt is csak nagy nehezen adták meg az első csillagot. 

Nagyelasin sokkal többet értett, mint amennyit fennhangon 
mondott. Tisztában volt azzal, hogy ezek a foglyok, akiknek 
nincsenek emberi jogaik, valójában sokszor különbek, mint ő maga. 
Azonkívül pedig, mivel mindenkinek az a tulajdonsága, hogy 
másokat is magához hasonlónak vél, Nagyelasin nem tudta olyan 
véres kezű gonosztevőnek elképzelni a rabokat, amilyeneknek a 
politikai foglalkozásokon lefestették őket. 

Még sokkal világosabban, mint ahogy a munka meghatározására 
emlékezett abból a fizika tananyagból, amelyet az esti iskolán 
átvettek, emlékezett a Nagy Lubjanka börtön öt folyosójának minden 
egyes kanyarára és mind a száztíz cellájának belsejére. A Lubjanka 
szolgálati szabályzata szerint a börtönőröket kétóránként cserélték, a 
folyosó egyik részéből a másik részébe küldték át őket (ezt 
elővigyázatosságból tették, hogy össze ne ismerkedjenek a rabokkal, 
azok ne beszéljék rá és ne vesztegessék meg őket; egyébként a 
börtönőrök fizetése magasabb volt, mint az egyetemi előadóké vagy 
a mérnököké!. És a börtönőr köteles volt benézni minden 
kémlelőnyíláson, legalább hárompercenként egyszer. 
Nagyelasinnak, kitűnő arcmemóriája lévén, úgy rémlett: egytől 
egyig minden fogolyra emlékszik, aki csak az ő börtönszintjén volt 
1935-től 1947-ig (akkor helyezték át onnan Marfinóba) olyan híres 
vezetőkre is, mint Buharin, és olyan egyszerű fronttisztekre is, mint 
Nyerzsin. Úgy rémlett, most is felismerné az utcán bármelyiküket 
bármilyen ruhában - de azok nem tértek vissza az utcára soha. Csak 
itt, Marfinóban találkozott néhány régi bebörtönzöttel — persze nem 


adta tudtukra, hogy megismerte őket. Emlékezett rájuk, ahogy az 
alig egy négyzetméteres területű, vakítóan világos bokszokban az 
erőszakos álmatlanságtól megmerevednek; ahogy  cérnaszállal 
kettévágják a  negyvendekás, nyirkos kenyéradagot; ahogy 
belemélyednek régi szép könyvekbe, amelyekben bővelkedett a 
börtönkönyvtár; ahogy libasorban, felfrissülni, kifelé mennek; ahogy 
hátrateszik a kezüket, ha kihallgatásra hívják őket; ahogy a takarodó 
előtt az utolsó félórában felvidulnak a beszélgetés során; ahogy téli 
éjszakákon, az éles fénynél a takaróra tett karral fekszenek, amelyet 
törülközőbe bugyoláltak, hogy melegebbet érezzenek -— a házirend 
megkövetelte, hogy felköltsék azokat, akik a takaró alá dugják, és 
kivétessék a karjukat. 

Nagyelasin , a legjobban — ezeknek a fehér szakállú 
akadémikusoknak, papoknak, öreg bolsevikoknak, tábornokoknak 
és mulatságos külföldieknek a vitáit és beszélgetéseit szerette 
hallgatni. Hivatalból is kötelessége volt hallgatózni, de a maga 
kedvéért is hallgatta őket. Nagyelasin szerette volna, ha megszakítás 
nélkül, elejétől végig hallgathatja valakinek az elbeszélését: hogyan 
élt korábban az illető, és miért csukták le; de szolgálati kötelessége 
miatt ez sohasem sikerült. Meghökkentette, hogy ezek az emberek 
életük törésének és sorsuk eldöntésének vészes hónapjaiban találtak 
magukban annyi bátorságot, hogy ne a saját szenvedéseikről 
beszéljenek, hanem ami éppen a szájukra jön: az olasz 
képzőművészekről, a méhek szokásairól, farkasvadászatról vagy 
arról, hogyan épít házakat valami Kar-bu-ze — és hogy azokat a 
házakat nem őnekik építette. 

Egyszer pedig  Nagyelasinnak alkalma volt hallani egy 
beszélgetést, amely különösen érdekelte. A rabomobil hátsó terében 
ült, és két elöl bezárt foglyot kísért. A Nagy Lubjanka börtönből 
szállították át őket a szuhanovói üdülőtelepre, abba a Moszkva 
környéki reménytelen, baljós börtönbe, ahonnan sokan sírba vagy az 
őrültekházába távoztak. Maga Nagyelasin nem dolgozott ott, de 
hallotta, hogy ott válogatott kínzással etették őket: a foglyoknak nem 
főztek durva, nehéz ételt, mint másutt, hanem aromás, finom ételt 
hoztak a szomszédos üdülőből. A kínzás az adagokban rejlett: a 
fogolynak fél tányér erőlevest hoztak, egynyolcad résznyi bordát, két 


hasáb sült krumplit. Nem etették, hanem arra emlékeztették őket, 
mit vesztettek el. Ez sokkal nehezebb volt, mint megenni egy tál üres 
löttyöt, és hozzájárult ahhoz, hogy megőrüljenek. 

Ugy esett, hogy ezt a két rabot a rabomobilban nem különítették 
el, hanem valami okból együtt szállították őket. Nagyelasin 
kezdetben a motorzúgástól nem hallotta, mit beszélnek. De aztán 
valami hiba történt a motorral, a sofőr elment valahová, a tiszt meg a 
fülkében ült. Nagyelasin a hátsó ajtó rácsán át hallotta a halk 
beszélgetést. A két fogoly a kormányt és a cárt — nem a mostanit és 
nem Sztálint - szidta. , Első Pétert szidták. Miben zavarta őket? Elég 
annyi, hogy szidták, mint a bokrot. Az egyikük többek közt azért 
hordta le Pétert, mert eltorzította és elvette az orosz népviseletet, 
ezzel jellegtelenné tette népét másokkal szemben. Ez a fogoly 
részletesen felsorolta, milyen ruhák voltak, hogyan festettek, milyen 
alkalmakkor vették fel őket. Azt állította, hogy e ruhák egyes részeit 
még most sem késő feltámasztani, méltóképpen és kényelmesen 
egyesíteni kell a mai öltözékkel, nem pedig vakon másolni Párizst. A 
másik fogoly tréfálkozott — még tudtak tréfálkozni! -, hogy ehhez két 
ember kellene: egy zseniális szabó, aki egyesíteni tudná mindezt, és 
egy divatos tenorista, aki viselné ezt a ruhát, letényképeztetné magát 
benne, ezek után hamarosan átvenné egész Oroszország. 

Ez a beszélgetés különösen felkeltette Nagyelasin érdeklődését, 
mert a szabóság titkos szenvedélye maradt. A legfőbb politikai 
börtön tébolytól áthevült folyosóin való ügyelet után megnyugtatta a 
szövet suhogása, a redők engedékenysége meg a békés munka. 

Ő maga varrt minden gyermekére, ő maga varrta feleségének a 
ruhákat és az öltönyöket magának. De titkolta. 

Azt tartották: katonaembernek ez szégyellnivaló. 


29. Az alezredes munkája 


Klimentyev alezredesnek — ahogy mondani szokták - szurokfekete 
haja volt, ragyogott, és rásimult a fejére, mintha ráöntötték volna, bár 
választék osztotta ketté, mintegy harcsabajusszá tapadt össze. 
Pocakja nem volt, és negyvenöt esztendős létére úgy tartotta magát, 
mint karcsú, fiatal katona. Még valami: szolgálat közben sose 
mosolygott, és ez fokozta arcának feketés komorságát. 

Noha vasárnap volt, még korábban is érkezett, mint szokott. 
Amikor javában folyt a foglyok sétáltatása, átvágott a sétálóudvaron, 
fél szemmel is észrevett minden rendetlenséget, de nem járatta le a 
rangját, nem avatkozott bele semmibe, hanem bement a szakbörtön 
törzsének épületébe, menet közben azt parancsolta az ügyeletes 
Nagyelasinnak, hogy hívja Nyerzsin foglyot, ő maga, Nagyelasin, 
pedig jelentkezzék. Az alezredes, az udvaron átvágva, különösen 
figyelemmel kísérte, hogyan igyekeznek a szembejövő rabok közül 
némelyek minél gyorsabban tovahaladni, mások lassítani, 
félrefordulni, hogy ne találkozzanak vele, és ne kelljen fölöslegesen 
köszönniük. Klimentyev hidegen megjegyezte ezt, de nem sértődött 
meg miatta. Iudta, hogy ez csak részben igazi lenézése tisztségének, 
inkább restelkedés a társak előtt, a félelem attól, hogy készségesnek 
látszanak. Ezeknek a foglyoknak csaknem mindegyike, ha egyenként 
a szobájába hívatja őket, barátságosan, sőt némelyik hízelgően 
viselkedik. Különféle embereket tartottak rács mögött, különböző 
volt hát az értékük is. Klimentyev erre már rég rájött. Tisztelte azt a 
jogukat, hogy büszkék legyenek, de ő maga is rendíthetetlenül 
ragaszkodott ahhoz a jogához, hogy szigorú legyen. Lélekben katona 
maradt, így hát, ahogy ő vélte, a börtönbe sem a hóhérok gúnyolódó 
fegyelmét, hanem a józan katonai fegyelmet hozta. 

Felnyitotta dolgozószobáját. Meleg volt odabenn és kellemetlen, 
áporodott bűz: a radiátorokra ráégett festék szaga. Az alezredes 
kinyitotta a szellőztetőablakot, levetette köpenyét, és zubbonyában, 
mint valami páncélban, leült asztalához, és szemügyre vette szabad 


felületét. A naptár szombati, át nem fordított lapján ez az előjegyzés 
állt: 

,Karácsonyfa?" 

Klimentyev alezredes ebből a félig üres dolgozószobából - ahol a 
termelőeszközök még csak egy vasszekrényből álltak, amely tele volt 
börtönbeli aktákkal, meg egy fél tucat székből, egy telefonból és egy 
csengőgombból - minden látható összekapcsolás, húzóerő és kis 
fogaskerekek nélkül is sikerrel irányította háromszáz rab életének 
külső menetét és ötven börtönőrnek a szolgálatát. 

Klimentyev, habár vasárnap hajtatott ide (ezt a vasárnapot 
hétköznapokon kell majd , lecsúsztatni"), mégpedig egy félórával 
korábban, megőrizte szokásos hidegvérét és kiegyensúlyozottságát. 

Nagyelasin alhadnagy szorongva eléje állt. Jobb és bal orcáján egy- 
egy kerek, piros folt tűnt elő. Nagyon félt az alezredestől, bár az sok- 
sok mulasztásáért egyszer sem rontotta el a káderlapját. A csöppet 
sem katonás, holdvilágképű, mulatságos Nagyelasin hiába próbált 
vigyázzba állni. 

Azt jelentette, hogy az éjszakai ügyelet teljes rendben zajlott le; 
nem volt semmilyen rendzavarás sem, két rendkívüli esemény 
történt: az egyikről ebben a jelentésben számol be (Klimentyev elé, 
az asztal sarkára tette a jelentést, de a jelentés rögtön lerepült, és 
bonyolult görbét leírva, egy távoli szék alá siklott. Nagyelasin 
odarohant érte, és visszatette az asztalra), a másik meg Bobinyin és 
Prjancsikov foglyoknak az állambiztonsági miniszterhez való 
berendelésében állt. 

Az alezredes összehúzta szemöldökét, részletesebben érdeklődött 
a berendelés meg a visszatérés körülményeiről. Újság persze volt, 
mégpedig kellemetlen, sőt riasztó. Az 1. számú szakbörtön 
parancsnokának lenni azt jelentette, hogy mindig kráter szélén jár, és 
mindig a miniszter szeme előtt van. Ez nem holmi távoli erdei tábor, 
ahol a táborparancsnok háremet, tréfacsinálókat tarthat, és 
önkényesen hozhat ítéletet, mint egy kiskirály. Itt meg kell tartani a 
törvényt, az utasítások szerint kell eljárni, és nem szabad elejteni a 
személyes haragnak vagy irgalomnak egy cseppecskéjét sem. De 
Klimentyev épp ilyen volt. Nem gondolta, hogy Bobinyinnak vagy 
Prjancsikovnak ma éjjel akadt valami panaszkodnivalója azért, mert 


törvénytelenek volnának a cselekedetei. Hosszú szolgálatának 
tapasztalatai alapján pedig foglyok rágalmaitól nem tartott. Csakis a 
bajtársak rágalmazhatják meg. 

Aztán átfutotta Nagyelasin jelentését, és mindjárt látta, hogy 
hülyeség az egész. Éppen azért tartotta Nagyelasint, mert művelt és 
okos. 

De mennyi hibája van! Az alezredes jól beolvasott neki. 
Részletesen emlékeztette, milyen mulasztásokat követett el a 
legutóbbi ügyeletekor: két perccel később vezette ki délelőtti 
munkára a foglyokat; a cellákban sok ágy hanyagul volt bevetve, 
Nagyelasin pedig nem tanúsított kellő keménységet: nem rendelte 
vissza az illető foglyokat a munkából, hogy vessék be az ágyat 
tisztességesen. Minderről már akkor beszélt neki, de Nagyelasinnak 
mindez falra hányt borsó volt. Most meg a reggeli sétán? A fiatal 
Doronyin mozdulatlanul állt közvetlenül a sétaterület határán, 
feszült figyelemmel szemügyre vette a zónát meg a zóna mögötti 
térséget, a melegházak felé nézett, ott pedig át van szeldelve a terep, 
sőt egy szakadék is húzódik: nagyon alkalmas a szökésre. Doronyin 
büntetése meg huszonöt esztendő - a füle mögött okirat-hamisítás és 
kétéves össz-szövetségi nyomozás! És a kirendelt őrség közül senki 
sem követelte, hogy Dorogyin tovább járjon körbe-körbe, és ne 
maradjon veszteg. Aztán - hol sétált Geraszimovics? Mindenkitől 
elszakadva, a nagy hársfák mögött, a gépi javítóműhelyek 
irányában. És milyen ügy miatt ül Geraszimovics? Geraszimovics a 
második börtönbüntetését tölti az ,ötvennyolc egy-A miatt, a 
tizenkilencedik útján", vagyis tervezett hazaárulás miatt. Nem 
követett el hazaárulást, de nem is bizonyította be: nem azért utazott a 
háború első napjaiban Leningrádba, hogy ott bevárja a németeket. 
Hát arra emlékszik-e Nagyelasin, hogy mind közvetlen megfigyelés, 
mind a kartotékjuk alapján állandóan tanulmányozni kell a 
foglyokat? Végül: milyen a külseje magának Nagyelasinnak? Az 
ingzubbony nincs  helyrerántva (Nagyelasin  helyrerántotta), 
kucsmáján félrebillent a csillag (Nagyelasin megigazította), úgy 
tiszteleg, mint egy fehércseléd -— csoda-e hát, hogy Nagyelasin 
ügyeletessége alatt a foglyok nem vetik be az ágyat? Pedig a be nem 


vetett ágy -— veszélyes lazulás a börtönfegyelemben. Ma az ágyat nem 
vetik be, holnap fellázadnak, és nem mennek munkába. 

Az alezredes azután áttért a parancsokra: azokat a börtönőröket, 
akiket kijelöltek, hogy beszélőre kísérjék a foglyokat, eligazítás 
végett a harmadik szobában össze kell gyűjteni. Nyerzsin fogoly 
hadd álljon még egy darabig a folyosón... Elmehet. 

Nagyelasin megizzadva lépett ki. Valahányszor a parancsnokot 
hallgatta, minden alkalommal őszintén fájlalta, hogy jogos minden 
szemrehányás, és megfogadta, hogy nem hágja át az utasításokat. De 
ahogy a szolgálat haladt, megint a foglyok többtucatnyi akaratába 
ütközött, mindegyik más irányba húzta, mindegyik szeretett volna 
egy darabka szabadságot, és Nagyelasin nem tudta megtagadni 
tőlük ezt a kis darabot; remélte: megússza, nem veszik észre. 

Klimentyev fogta a töltőtollat, és áthúzta a , karácsonyfa?" 
bejegyzést a naptárban. legnap már döntött. 

Még sohasem volt karácsonyfa a szakbörtönben. De a foglyok — 
ráadásul nem is egyszer, a legkomolyabbak - állhatatosan kérték, 
hogy az idén karácsonyfát  állíthassanak. És  Klimentyev 
gondolkodóba esett: csakugyan, miért ne engedélyezze? Világos volt, 
hogy a karácsonyfa miatt nem történik semmi rossz, tűz sem lesz — 
itt mindenki professzor, ami a villanyt illeti. Nagyon fontos, hogy itt 
is eloszlassák a feszültséget szilvesztereste, mikor az intézet szabad 
tisztviselői szórakozni mennek Moszkvába. Tudta, hogy a 
foglyoknak az ünnep előtti esték a legnehezebbek; valaki esetleg 
kétségbeesett, esztelen cselekedetre szánja el magát. Iegnap felhívta 
hát a Börtönhivatalt, amelynek közvetlen alárendeltje volt, és 
próbálta jóváhagyatni a karácsonyfát. Az utasításokban az állt, hogy 
tilos mindenféle hangszer, de karácsonyfáról sehol sem találtak 
semmit, ezért hát nem hagyták jóvá, ám nyílt tilalommal sem 
sújtották. Klimentyev alezredes hosszú és kifogástalan szolgálata 
szilárd bizalmat adott tetteinek. Klimentyev még az este, a metró 
mozgólépcsőjén, útban hazafelé elhatározta: no jó, ám legyen 
karácsonyfa! 

És amikor belépett a metrókocsiba, megelégedéssel gondolta 
magáról, hogy ő voltaképp tevékeny és okos ember, nem holmi 
irodai fajankó; sőt jó ember, de a foglyok sohasem fogják értékelni 


ezt, mint ahogy sose tudják meg, kik nem akarták engedélyezni a 
karácsonyftfát, és ki engedélyezte végül is. 

De maga Klimentyev valahogy jól érezte magát, hogy így döntött. 

Nem sietett betolakodni a kocsiba, mint a többi moszkvai, 
utolsónak ment be, mielőtt záródott az ajtó, és nem igyekezett 
ülőhelyet elfoglalni, hanem a vékony fémoszlopba fogódzott, és 
nézte homályosan visszaverődő, férfias tükörképét az üvegen, amely 
mögött a fekete alagút meg a kábeles csövek futottak a végtelenbe. 
Azután az előtte ülő fiatal nőre fordította tekintetér, aki gondosan, 
de olcsón öltözött: fekete műperzsa bunda, ugyanolyan kis kucsma 
volt rajta. Degeszre tömött aktatáska hevert a térdén. Klimentyev 
ránézett, és azt gondolta, hogy bájos arca van, csak kimerült, és 
tekintetéből hiányzik az érdeklődés a környező világ iránt — fiatal 
nőnél ez szokatlan. 

Ebben a pillanatban épp Klimentyev felé pillantott a nő, de csak 
annyi ideig néztek egymásra, ameddig — minden kifejezés nélkül 
megáll valakinek a tekintete egy-egy véletlen útitárson. Ám ezalatt a 
nő szeme figyelmes lett: mintha bizonytalan, riadt kérdés villant 
volna meg benne. Klimentyev, akinek -— foglalkozásánál fogva - jó 
arcmemóriája volt, eközben megismerte az asszonyt, és nem volt rá 
ideje, hogy tekintetével eltitkolja: felismerte; az asszony pedig 
észrevette habozását, és ez láthatóan megerősítette sejtését. 

Az asszony Nyerzsin fogoly felesége volt, Klimentyev már látta 
beszélőkön a Tagankában. 

A nő összeráncolta homlokát, félrefordította szemét, majd ismét 
Klimentyevre tekintett. A férfi már az alagútba nézett, de a szeme 
sarkával érezte, hogy az asszony őrá néz. Ekkor az asszony rögtön 
határozottan felállt, közel lépett hozzá, úgyhogy a férfi kénytelen 
volt feléje fordulni. 

Határozottan állt fel, de mihelyt felállt, elvesztette ezt a 
határozottságot. Elvesztette a metrón utazó, önálló fiatalasszony 
egész függetlenségét, és az egész úgy hatott, mintha ő, aki nehéz 
táskát cipel, át akarná adni helyét az alezredesnek. Minden politikai 
fogoly feleségének, vagyis a nép ellensége feleségének szerencsétlen 
sorsa nehezedett rá: bárkihez fordultak, bárhová mentek is, ahol 
tudnak boldogtalan házasságukról, mintegy maguk után vonszolták 


féljük lemoshatatlan gyalázatát, mintha mindenki szemében mintegy 
osztoztak volna annak a sötét gonosztevőnek súlyos bűnében, akire 
egyszer elővigyázatlanul rábízták sorsukat. És az asszonyok kezdték 
valóban bűnösnek érezni magukat, amilyennek maguk a nép 
ellenségei — az ő férjeik, akik beletörődtek sorsukba, ellenkezőleg: 
nem érezték magukat bűnösnek. 

Az asszony még közelebb lépett, hogy leküzdje a szerelvény 
zakatolását, és úgy könyörgött: 

— Alezredes elvtárs! Nagyon kérem, bocsásson meg nekem! Hisz 
ön... a férjem főnöke, ugye? Nem tévedek? 

Klimentyev előtt sokéves börtöntiszti szolgálata alatt már sok 
különféle nő állt fel és állt, úgyhogy semmi szokatlant sem látott 
félénk megjelenésükben. De itt a metróban, bár az asszony kérlelte, 
mégpedig nagyon óvatos formában - mindenki szeme láttára -, ez a 
kérlelő figura illetlennek hatott. 

— Miért... állt fel? Üljön vissza — mondta zavartan, és a bundája 
ujjánál fogva próbálta leültetni. 

- Nem, nem! Ennek nincs jelentősége! — hárította el az asszony, és 
továbbra is állhatatos, szinte fanatikus tekintettel nézett az 
alezredesre. — Mondja, miért nincs már egy álló éve be... miért nem 
láthatom? Mondja meg már, mikor lehet? 

Találkozásuk ugyanolyan véletlen egybeesés volt, mint hogyha 
negyven lépésről egy porszemmel eltalálnánk egy másik porszemet. 
Az Állambiztonsági Minisztérium Börtönhivatalából egy héttel 
ezelőtt egyebek közt megjött Nyerzsin rabnak is az engedély, hogy 
ezerkilencszáznegyvenkilenc december huszonötödikén, vasárnap a 
Lefortovói börtönben találkozhat a feleségével. De ott volt az a 
megjegyzés is, hogy poste restante, ahogy a fogoly kérte, tilos 
értesítést küldeni a beszélőről. 

Nyerzsint akkor maga elé rendelte és megkérdezte, mi a 
feleségének igazi címe. Nyerzsin azt dünnyögte: nem tudja. 
Klimentyev, akit a börtön szolgálati szabályzata rászoktatott arra, 
hogy sose mondja meg nyíltan az igazat a foglyoknak, róluk sem 
tételezett fel őszinteséget. Nyerzsin persze tudja, de nem akarja 
megmondani, mégpedig az is világos volt, miért nem akarja — 
ugyanazért, amiért a Börtönhivatal nem engedélyezte a poste 


restante-ot: a beszélőről szóló értesítést levelezőlapon szokták 
küldetni. Ott az állt: , Megengedjük, hogy ebben és ebben a 
börtönben találkozzék a férjével." Nem elég, hogy az 
Állambiztonsági Minisztériumban feljegyezték a feleség címét, a 
minisztérium arra törekedett, hogy minél kevesebb asszonynak 
legyen kedve ilyen levelezőlapot kapni; hogy a nép ellenségeinek 
feleségei  lelepleződjenek;  elszigetelődjenek, hogy egészséges 
közvélemény alakuljon ki körülöttük. Éppen ettől féltek a feleségek. 
Nyerzsin feleségének meg még a családneve is más volt. Nyilván 
bujdosik az Állambiztonsági Minisztérium elől. Így hát Klimentyev 
akkor azt mondta Nyerzsinnek, hogy ezek szerint nem lesz beszélő. 
És nem küldte el az értesítést. 

Most pedig ez az asszony - a környezők néma figyelme közepette 
oly megalázóan felállt, és most ott áll előtte. 

- Nem szabad poste restante írni — mondta, de csak olyan 
hangerővel, hogy egyedül ő hallja meg, a zörömbölésen át is. -— 
Címet kell adni! — De én elutazom! -— Az asszony arca gyorsan 
megváltozott. -— Nagyon hamar elutazom, már nincs is állandó 
címem. — Szemmel láthatóan hazudott. 

Klimentyev gondolata az volt: mindjárt az első megállónál leszáll, 
ha pedig az asszony követi, akkor az előcsarnokban, ott, ahol 
kevesen vannak, megmagyarázza, hogy megengedhetetlen az ilyen 
beszélgetés szolgálaton kívül. 

A nép ellenségének felesége mintha meg is feledkezett volna 
jóvátehetetlen bűnéről! Beszámíthatatlan, könyörgő, égő, száraz 
tekintettel — nézett — az alezredes szemébe. Klimentyevet 
meghökkentette ez a tekintet — milyen erő láncolja ilyen makacsul és 
ilyen reménytelenül ahhoz az emberhez, akit évszámra nem is lát, és 
aki csak tönkreteszi az egész életét? 

- Nekem ez nagyon-nagyon kell! - bizonygatta tágra nyilt 
szemmel az asszony, amikor habozást fedezett fel Klimentyev arcán. 

Klimentyevnek eszébe jutott a szakbörtön páncélszekrényében 
heverő irat. Azon az iraton a , Hátország Megerősítését Szolgáló 
Rendelet" továbbfejlesztéseként újabb csapás méretett a cím 
megadása elől kitérő rokonokra. Misin őrnagy hétfőn szándékozik 
kihirdetni az iratban foglaltakat a foglyoknak. Ez az asszony, ha 


holnap nem látja viszont a férjét, és ha nem adja meg a címét, talán 
sose látja meg. Ha pedig most szól neki, akkor - formálisan sose 
küldték el az értesítést, a könyvben nem regisztrálták, az asszony 
meg mintegy találomra, magától ment el Lefortovóba. 

A szerelvény lassított. 

Mindezek a gondolatok gyorsan száguldottak át Klimentyev 
alezredes fején. Tudta, hogy a foglyok legfőbb ellenségei — maguk a 
foglyok. Azt is tudta, hogy minden asszony legfőbb ellensége — 
maga az az asszony. Az emberek képtelenek hallgatni — még a saját 
megmenekülésük végett is. Már megesett pályafutása során, hogy 
ostoba — lágyszívűséget tanúsított: —— engedélyezett —— valami 
megengedhetetlent, és soha senki se tudta volna meg - de azoknak, 
akik ezzel a kedvezménnyel éltek, sikerült elfecsegniük. 

Nem volt hát szabad most sem engedékenységet tanúsítani! 

Ámde Klimentyev a szerelvény csituló zakatolása közben, az 
állomás  fel-feltűnő színes márványa láttán azt mondta az 
asszonynak: 

- Engedélyezték a beszélőt. Holnap tíz órára menjen el... — nem 
azt mondta, hogy , a Lefortovói börtönbe", mert az utasok már az 
ajtó felé nyomakodtak, és közel voltak -— ...tudja, hol van a 
Lefortovói Sánc?... Iudom, tudom - bólogatott boldogan az asszony. 

És az imént még száraz szeme valahogy könnybe lábadt. 
Klimentyev meg akarta kímélni magát ezektől a könnyektől, a 
hálálkodástól és más efféle fecsegéstől, kilépett a peronra, hogy 
átszálljon a következő szerelvényre. 

Maga is csodálkozott azon, hogy ezt mondta, sőt bosszankodott is 
miatta. 


a. 


Az alezredes a börtön törzskarának folyosóján várakoztatta hát 
Nyerzsint, mert Nyerzsin általában pimasz fogoly volt, és mindig a 
törvényeket firtatta. 

Az alezredes számítása bevált: Nyerzsin, ahogy sokáig álldogált a 
folyosón, nemcsak elvesztette azt a reményét, hogy beszélőt kap, 


hanem - mivel mindenféle bajt megszokott — valami újabb rosszat is 
várt. 

Annál inkább meglepődött azon, hogy egy óra múlva beszélőre 
viszik. A magasrendű fogoly-erkölcskódex szerint — amelyet 
mindnyájuk körében ők maguk vezettek be -— semmiképp sem 
szabad kimutatni az örömet, sőt még a megelégedést sem, hanem 
közömbösen tisztázni kell, hány órára legyen kész - és eltávozni. Ezt 
a viselkedést tartotta volna okvetlenül szükségesnek ahhoz, hogy a 
parancsnokság kevésbé lásson a fogoly veséjébe, tehát ne tudja, 
mennyire hatott rá. De hát az átmenet olyan hirtelen, az öröm olyan 
nagy volt, hogy Nyerzsin nem tudott uralkodni magán, felragyogott 
az arca, és köszönetet mondott az alezredesnek. 

Az alezredesnek azonban egy arcizma sem rezzent. 

Nyomban el is indult, hogy utasítást adjon azoknak a 
börtönőröknek, akik beszélőre kísérik a rabokat. 

Az utasításokba a következők tartoztak bele: figyelmeztetés arra, 
hogy mennyire fontos és mélységesen titkos az ő objektumuk; 
megmagyarázása annak, hogy mennyire megátalkodott államellenes 
bűnözők azok, akiket ma beszélőre visznek; egyetlen, konok 
szándékuk: a mai beszélőt arra használják fel, hogy a nekik 
egyáltalán hozzáférhető államtitkokat átadják a feleségük révén 
egyenest az Amerikai Egyesült Államoknak. (Maguk a börtönőrök 
még csak hozzávetőleg sem tudták, mit próbálnak kidolgozni a 
laboratóriumok falai közt, és így könnyen szállta meg őket szent 
borzadály, hogy egy innen átadott papírszelet esetleg az egész 
országot tönkreteszi.) Azután következett a ruhában, a lábbeliben 
lehetséges alapvető  rejtekhelyek és  felfedezésük fogásainak 
felsorolása (a ruházatot — a különlegest, a mutatóst egyébként csak 
egy órával a beszélő előtt adták ki). Beszélgetés útján pontosan 
tisztázták, ki-ki mennyire tartósan sajátította el a motozásra 
vonatkozó utasításokat; végül pedig különféle példákat dolgoztak 
ki, milyen fordulatot vehet a találkozó emberek beszélgetése, hogyan 
kell odafigyelni és a személyes-családin kívül minden témát 
félbeszakítani! 

Klimentyev alezredes ismerte a szabályzatot, és szerette a rendet. 


30. Az értetlen robot 


Nyerzsin, miután a törzskar folyosóján kis híján leverte lábáról 
Nagyelasin almestert, a börtönszobákba futott. Még mindig 
ugyanúgy fityegett a nyakában, a vattakabát alatt, a darázsfészkes 
kurta törülköző. 

Nyerzsinben - az ember csodálatos tulajdonsága szerint -— egy 
pillanat alatt minden megváltozott. Öt perce még, amikor a folyosón 
állva behívásra várt, a harmincesztendős életútban minden úgy 
jelent meg előtte, mint értelmetlen, nyomasztó kudarcok láncolata, 
melyből nem tud kikecmeregni. Ezek között a kudarcok között a 
legfontosabbak a következők voltak: mindjárt a házasságkötés után 
elmenetel a háborúba, majd a letartóztatás és a sokéves távollét a 
feleségétől. Az ő szerelmüket  eltiprásra  kárhoztatottnak, 
végzetesnek látta. 

De lám, ma délre beszélőt jelentettek be — és máris új fényben 
jelent meg előtte harmincéves élete: az az élet, amely úgy megfeszült, 
akár az íj húrja; az az élet, amely nagy és kicsi dolgokban egyaránt 
értelmet kapott; az egyik mesés sikertől a másikhoz vivő élet, 
amelynek a cél felé vezető legváratlanabb lépcsőfokai ezek voltak: 
elmenetel a háborúba, a letartóztatás, majd a sokéves távollét a 
feleségétől. A messziről boldogtalannak látszó Gleb titokban boldog 
volt ebben a boldogtalanságban. Úgy itta, mint a forrásvizet: 
alaposan megismert itt olyan embereket és olyan eseteket, amelyeket 
sehol másutt a Földön nem ismerhetett volna meg, a családi tűzhely 
nyugodt, jóllakott zárkózottságában pedig még kevésbé. Fiatalkora 
óta attól félt legjobban, hogy megreked a mindennapi életben. 
Ahogy a közmondás tartja: nem a tengerbe fullad bele az ember, 
hanem a pocsolyába. 

De a feleségéhez visszatér! Hisz az ő lelkük elszakíthatatlanul 
össze van kötve! Beszélő! Épp a születése napján! Épp az Antonnal 
folytatott tegnapi beszélgetés után! Itt soha többé nem teszik 
lehetővé a beszélőt neki, de ma ez mindennél fontosabb! Tüzes 
nyilak gyanánt villantak fel és repültek tova gondolatai: ezt sem 


szabad elfelejteni. Erről okvetlenül beszélni kell! Erről is! És még 
erről! 

Beszaladt a félkör alakú cellába, ahol ide-oda járkáltak a foglyok, 
lármáztak, ki éppen visszajött a reggelizésből, ki csak mosakodni 
ment, Valentulja meg a paplant ledobva egy szál fehérneműben ült, 
és hahotázva, mind a két kezével hadonászva, éppen azt mondta el, 
miről beszélt azzal az éjjeli fejessel, akiről később kiderült, hogy 
miniszter! 

Valentulját is meg kell hallgatni! Ez az életnek az a csodás 
pillanata volt, amikor a daloló mellkas belülről majd szétszakad, 
amikor — úgy tetszik - száz év is kevés, hogy mindent elvégezzen az 
ember. De a reggelit sem lehetett elmulasztani: a rabsors korántsem 
mindig ajándékoz meg valakit olyan eseménnyel, mint a reggeli. 
Ráadásul Valentulja elbeszélése dicstelen befejezéshez közeledett: a 
szoba azt az ítéletet hozta, hogy - kicsinyes és olcsó fráter, ha 
egyszer nem mondta el Abakumovnak a foglyok égető szükségleteit. 
Most megpróbált elmenekülni, és visított, de öt önkéntes hóhér 
leráncigálta róla az alsónadrágot; általános kurjongatás, üvöltözés és 
hahota közepette végigkergették a szobán, nadrágszíjjal oda- 
odapörköltek neki, és rálöttyintettek egy-egy kanál forró teát. 

A középső ablak felé vezető, sugaras folyosónál, az alsó ágyon, 
Nyerzsin ágya alatt, Valentuljának immár üres ágyával szemben 
iszogatta reggeli teáját Andrej Andrejevics Potapov. Az általános 
mulatságot figyelte, úgy nevetett, hogy a könnye is kicsordult, azt 
törölgette a szemüvege alatt. Potapov durva téglalap alakjában már 
ébresztőkor bevetette az ágyát. Nagyon vékony rétegben vajazta 
meg kenyerét a teához: semmit sem vásárolt pótlásul a 


börtönkantinban, minden keresményét hazaküldte az 
, Öregasszonynak". (Saraskai viszonylatban nagy fizetést kapott: havi 
százötven rubelt - háromszorta kevesebbet, mint egy szabad 


takarítónő -, mivel pótolhatatlan szakember volt, és a 
parancsnokságnál jól állt a szénája.) 

Nyerzsin menet közben levetette a vattakabátot, feldobta az 
ágyára, melyet még nem vetett be, aztán üdvözölte Potapovot, de 
nem hallotta a választ végig, mert elszaladt reggelizni. 


Potapov volt az a mérnök, aki a nyomozáskor beismerte — 
jegyzőkönyvben is aláírta . a törvényszéki tárgyaláson is 
megerősítette —, hogy személy szerint ő adta el a németeknek, 
mégpedig potom pénzért, a Dnyeprogeszt, a sztálini ötéves tervek 
elsőszülöttjét, igaz, már felrobbantott állapotban. És Potapovot ezért 
a hihetetlen gaztettért, amelyhez fogható nincsen - csakis a humánus 
bíróság kegyelméből -, csupáncsak tízévi szabadságvesztéssel 
sújtották, és az utána következő öt évre eltiltották a közügyek 
gyakorlásától; ezt fogolynyelven így hívták, hogy , tíz meg öt a 
puttonyába" . 

Aki ismerte Potapovot fiatalkorában, senkinek, legkevésbé saját 
magának, még a legrosszabb álmában sem jelenhetett meg az, hogy 
amikor negyvenéves lesz, politika miatt börtönbe kerül. Barátai 
joggal nevezték Potapovot robotnak. Egész élete csak a munka volt; 
még a háromnapos ünnepek is szenvedést okoztak neki, 
szabadságot meg egyszer vett ki egész életében — amikor megnősült. 
A többi évben nem akadt, aki helyettesítse, így hát ő örömest 
lemondott a szabadságról. Rosszabbra fordult a helyzet a kenyérrel, 
a zöldséggel vagy a cukorral? Ú nem nagyon vette észre ezeket a 
külső eseményeket: újabb lyukat fúrt a nadrágszíjába, szorosabbra 
húzta, és fürgén tovább foglalkozott az egyetlennel, ami érdekes a 
világon — a nagyfeszültségű energiatovábbításokkal. Őneki tréfán 
kívül nagyon homályos elképzelései voltak másokról, a többi 
emberről, azokról, akik nem foglalkoznak nagyfeszültségű 
energiatovábbítással. Azokat pedig, akik egyáltalán nem alkottak 
semmit a két kezükkel, csak gyűléseken kiabáltak, vagy újságokba 
irkáltak, Potapov nem tartotta embereknek. A Dnyeprosztrojnál ő 
irányított minden villamos mérési munkát, a Dnyeprosztrojnál is 
nősült meg, és a felesége életét, ahogy a saját életét is, az ötéves 
tervek telhetetlen máglyájának szentelte. 

Negyvenegyben már másik erőművet építettek. Potapovot 
mentesítették a katonai szolgálat alól. De amikor megtudta, hogy 
felrobbantották a Dnyeprogeszt, fiatalkoruknak alkotását, azt 
mondta a feleségének: 

—- Mennem kell, Kátya! 

— Jól van, Andrjusa, menj - felelte az asszony. 


És Potapov elindult, mínusz háromdioptriás szemüveggel, 
összecsavarodott derékszíjjal, gyűrött, ráncos ingzubbonyban és — 
bár a hajtókáján egy kis kockát viselt — üres pisztolytáskával: a jól 
előkészített háború második évében még nem volt elég fegyverük a 
tiszteknek. Kasztornaja közelében, az égő rozs füstjében júliusi 
hőségben, fogságba esett. A hadifogságból megszökött, de mielőtt 
elérte volna bajtársait, másodszor is fogságba került. Másodszor is 
megszökött, de mivel a sík mezőn egy ejtőernyős deszant 
ereszkedett le rá, harmadszor is fogságba esett. 

Megjárta a  novograd-volinszkiji és  czestochowai kannibál 
lágereket, amelyekben fakérget, füvet ettek és — meghalt bajtársaikat. 
A németek egy ilyen táborból váratlanul kivették, és Berlinbe vitték; 
ott egy ember (, udvarias, de alávaló"), aki kitűnően beszélt oroszul, 
azt kérdezte: el lehet-e hinni, hogy ő az a Potapov dnyeprosztroji 
mérnők? Ennek bizonyításaképp le tudja-e rajzolni — no, mondjuk — 
az ottani generátor kapcsolási vázlatát? 

Ezt a vázlatot annak idején közzétették, így hát Potapov habozás 
nélkül lerajzolta. Ezt később a nyomozáskor ő maga mondta el, bár 
azt is megtehette volna, hogy nem mondja el. 

Ezt nevezték börtönirataiban a dnyeprogeszi titok elárulásának. 

De ezeket nem vették be a börtöniratokba: az az ismeretlen orosz, 
miután ily módon meggyőződött Potapov személyazonosságáról, 
eléje tett egy nyilatkozatot, írja alá: önként vállalja, hogy helyreállítja 
a  Dnyeprogeszt, és ennek fejében rögtön kiszabadul a 
hadifogolytáborból, élelmiszerjegyeket, pénzt kap, és azt a munkát, 
amelyet annyira szeret. 

E mellett az elébe tett, csábító papírlap mellett súlyos gond vonult 
végig a robotember ráncos arcán. Majd anélkül, hogy a mellét 
döngetve magasztos szavakat kiabált volna, és egyáltalán nem tartva 
igényt arra, hogy halála után a Szovjetunió Hőse legyen, déli 
tájszólásával szerényen azt válaszolta: 

- Hisz jól tudja, esküt írtam alá. Ha ezt aláírom, az mintha 
ellentmondás lenne, nem igaz? 

Ilyen szelíden, egy csöppet sem színpadiasan, többre tartotta a 
halált a jólétnél. 


— Ugyan, én tisztelem a meggyőződését - válaszolta az ismeretlen 
orosz, és visszavitette Potapovot abba az emberevő lágerbe. 

Hát ezért nem ítélkezett fölötte súlyosabban a szovjet törvényszék, 
úgyhogy csak tíz esztendőt szabott rá. 

Markusev mérnök, épp ellenkezőleg, aláírt egy ilyen nyilatkozatot, 
és elment dolgozni a németeknek - őrá is tíz esztendőt szabott a 
törvényszék. 

Ez Sztálin keze nyoma volt! A jó barát és az ellenség közé 
egyenlőségjelet . tevő —— vakság — ez, — amely  — mindenkitől 
megkülönböztette Sztálint az emberiség egész történelmében! 

És még azért nem ítélte Potapovot súlyosabb börtönbüntetésre a 
törvényszék, mert negyvenötben, amikor deszantkatonaként egy 
szovjet harckocsira ültették, ugyanazzal a behasított, de bekötött 
szemüveggel, géppisztollyal behatolt Berlinbe. 

Így aztán Potapov enyhe büntetéssel megúszta, mert csak tíz evet 
kapott meg ötöt a puttonyába. 

Nyerzsin visszajött a reggelizésből, levetette magas szárú cipőjét, 
és magát is, Potapovot is meghintáztatva, felfelé mászott. Rövidesen 
végre kellett hajtania a mindennapos akrobatamutatványt: gyűrődés 
nélkül bevetni az ágyat úgy, hogy rajta áll. Ám alig hajította félre a 
párnát, áttetsző sötétpiros műanyagból való cigarettatárcát fedezett 
fel, amely tele volt zsúfolva — egy rétegben tizenkét — Belomorkanal 
cigarettával és átkötve egyszerű papírcsíkkal, amelyen rajzolt 
betűkkel ez állt: 


Nyolc fékevesztett éve volt: 
A legszebb korból tékozoltí2e1, 


Tévedni nem lehetett. Az egész saraskában csak Potapov 
egyesítette magában a fogékonyságot a mestermunkák és még a 
gimnáziumból hozott Anyegin-idézetek iránt. 

— Andreics! — szólt fejjel lefelé csüngve Gleb. 

Potapov már befejezte a teázást, szétnyitotta az újságot, és olvasta, 
de nem feküdt le, hogy össze ne gyűrje az ágyat. 

— No, mit akar? — dünnyögte. 


— Ezt maga csinálta? 

- Nem tudom. Megtalálta? — Igyekezett elfojtani mosolyát. 

— Andre-eics! — szólt elnyújtva Nyerzsin. 

A ravasz, de jóságos redők elmélyültek, megszaporodtak Potapov 
arcán. A szemüvegét megigazítva azt felelte: 

- Amikor Esterházy herceggel ketten egy cellában raboskodtunk a 
Lubjankában - én, érti, páros napokon hordtam ki a küblit, ő meg 
páratlanokon, és a falon függő Börtönszabályzat szerint oroszra 
tanítottam -, a születésnapjára három, kenyérből csinált gombot 
ajándékoztam neki - minden gombját teljesen levágták -, 
esküdözött, hogy egyetlen Habsburgtól sem kapott megfelelőbb 
ajándékot. 

Potapov hangját A hangok osztályozása , recsegősen tompának" 
határozta meg. 

Nyerzsin, még mindig ugyanúgy, fejjel lefelé lógva, barátságosan 
nézett Potapovnak egy kissé durván összevissza szabdalt arcára. 
Szemüvegben nem látszott tényleges negyvenöt événél többnek, és 
még célratörő külseje is volt. De ha levette a szemüvegét - előtűnt a 
mély, sötét gödör, kis híján olyan lett, akár a hulla. 

- De nekem kellemetlen, Andreics. Hisz én semmi effélét nem 
tudok ajándékozni magának, nincs olyan kezem... Hogy tudta 
megjegyezni a születésnapomat? 

- Ugyan már - felelte Potapov. -— Hát milyen nevezetes dátumok 
maradtak még az életünkben? 

Felsóhajtottak. 

- Kér teát? — kérdezte, de inkább ajánlotta Potapov. — Különleges 
főzetem van. 

— Nem, Andreics, most nem érek rá teázni, beszélőre visznek. 

- Nagyszerű! — szólt örvendezve Potapov. — Az öregasszonnyal 
találkozik? 

— Ahá. 

- Ne gerjesszen már, Valentulja, közvetlenül a fülem fölött! 

— És milyen jogon űz gúnyt egyik ember a másikból? 

— Mit ír az újság, Andreics? — kérdezte Nyerzsin. 

Potapov hoholos ravaszsággal hunyorogva nézett felfelé a 
lecsüngő Nyerzsinre. 


A süldőlány brit rémmesével 
Fekszik le, s az riasztja éjjell22 


Ezek a pi-ma-szok azt állítják, hogy... 

Immár három éve múlt, hogy a második háború utáni nyáron 
Nyerzsin és Potapov találkozott a telezsúfolt, még a júliusi napokban 
is félhomályos, riasztó, döngő butirki cellában. Akkor ott két tarka 
élet és csöppet sem hasonló út keresztezte egymást. Az akkori soros 
áradat Európából jött. Megjárták a cellát azok az újoncok, akikben 
még megmaradtak az európai szabadság morzsái. Megjárták a cellát 
azok a makkegészséges orosz hadifoglyok, akiknek alig volt annyi 
idejük, hogy a német fogságot hazai börtönre cseréljék át. Megjárták 
a cellát azok a viharvert, edzett lágeresek, akiket a gulag 
barlangjaiból a saraskák oázisaiba küldtek át. Nyerzsin a cellába 
lépve, hasmánt bemászott a priccsek alá (olyan alacsonyak voltak), 
és ott, a piszkos aszfaltpadlón — a szeme még nem szokott hozzá a 
sötétséghez - vidáman azt kérdezte: 

— Ki az utolsó, barátaim? 

Egy tompán reszelős hang azt válaszolta: — Utánam következik. 

Majd aszerint, hogy kit szállítottak el a cellából fegyencállomásra, 
a priccsek alatt mindennap arrább mozdultak , a küblitől az ablak 
felé", a harmadik héten pedig visszafelé indultak ,az ablaktól a 
kübli felé", de már a priccseken. Később a deszkapriccseken megint 
az ablak felé haladtak. Így alakult ki a barátságuk, tekintet nélkül a 
korkülönbségre, az életrajzi és az ízlésbeli különbözőségre. 

Potapov, a bírósági tárgyalás után sok hónapon át elhúzódó 
gondolkodás során, ott vallotta be Nyerzsinnek, hogy soha életében 
nem érdekelte volna a politika, ha maga a politika nem kezdi nyúzni 
és tördelni az oldalát. 

A robot ott, a Butirki börtön priccsei alatt vált először értetlenné, 
ez pedig - mint ismeretes -— ellenjavallt a robotoknak. Nem, 
változatlanul nem bánta meg, hogy lemondott a németek kenyeréről, 
nem sajnálta életének azt a három esztendejét, amely koplaló, 
halálos hadifogságban veszett el. Változatlanul kizártnak tartotta, 


hogy a külföldiek ítélőszéke elé — bocsássuk belső 
rendellenességeinket. 

De a kétség szikrája már beléhullt, és izzani kezdett. 

Az értetlen robot először kérdezte: tulajdonképpen mi az 
ördögnek építettük a Dnyeprogeszt?... . 


31. Hogy kell zoknit stoppolni 


A szakbörtön szobáiban nyolc ötvenötkor ellenőrzés folyt. Ez a 
művelet, amely a lágerekben órák hosszat tartott -— beleértve a 
foglyok ácsorgását a fagyban meg azt is, hogy egyik helyről a 
másikra hajtották, hol egyesével, hol ötösével, hol százanként, hol 
brigádonként újraszámolták őket -—, itt a saraskában ez gyorsan és 
simán ment végbe: a foglyok az éjjeliszekrényük mellett teáztak, a 
szobába belépett két tiszt, az, akit felváltanak és az, aki a helyébe lép, 
a foglyok felálltak (de némelyek fel sem álltak), az új ügyeletes 
elmélyülten megszámolta, hány fő van ott, aztán bejelentéseket tett, 
majd - kelletlenül — meghallgatta a panaszokat. 

Ma Susztyerman főhadnagy volt a börtönt átvevő ügyeletes; 
magas termetű, fekete hajú, nem éppen mogorva ember, de sohasem 
fejezett ki semmilyen emberi érzelmet, ahogy a Lubjanka iskoláját 
kijárt börtönfelügyelőnek illik is. Nagyelasinnal együtt őt is 
Marfinóba küldték a Lubjankából, hogy megerősítsék itt a 
börtönfegyelmet. A saraska néhány rabja még a Lubjankából 
emlékezett mindkettejükre: akkor törzsőrmesteri rangban mind a 
ketten elővezetőkként szolgáltak, vagyis ahogy átvették az arccal fal 
felé állított foglyot, átvezették a harmadik és negyedik emelet között 
a nevezetes kopott lépcsőfokokon (itt átjárót törtek a börtönből a 
nyomozó tömbbe, és ezen a járaton vezették át, immár egyharmad 
évszázada, a központi börtön minden foglyát: monarchistákat, 
anarchistákat, októbristákat, kadetokat, eszereket, mensevikeket, 
bolsevikokat, Szavinkovot, Kutyepovot, Pjotr helytartót, Sulgint, 
Buharint, Rikovot, Iuhacsevszkijt, Pletnyov professzort, Vavilov 
akadémikust, Paulus Feldmarschallt, Krasznov tábornokot, világhírű 
tudósokat és a tojásból éppen csak kibújt költőket, előbb magukat a 
bűnösöket, aztán a feleségüket, aztán a lányaikat); odavezették egy 
egyenruhás nőhöz, akinek a mellén Vörös Csillag volt, és akinél a 
Bírósági lajstrom című, vastag könyvbe minden egyes elhaladó 
fogoly beírta a nevét egy bádoglemezbe vágott lyukon keresztül, 
úgy, hogy nem láthatta sem az előtte lévő, sem a következő 


családnevet; felvezették a lépcsőn, ahol a fogoly ugrása ellen sűrű 
háló volt kifeszítve, akár a cirkuszi légtornász alatt; végigvezették 
annak a lubjankai minisztériumnak a hosszú-hosszú folyosóin, 
amelyben fülledt volt a levegő a villanytól, és hideg volt az ezredesi 
váll-lapok aranyától. 

De bármennyire belemerültek is akkor a vizsgálat alatt állók első 
feneketlen kétségbeesésükbe, rögtön észrevették a különbséget: 
Susztyerman (akkor persze még nem tudták a családnevét) komor 
villámként tekintett rájuk összenőtt, sűrű szemöldöke alól, mintegy 
belevájta karmait a fogoly könyökébe, és goromba erőszakkal 
vonszolta, el-elfulladva, felfelé a lépcsőn. A holdvilágképű 
Nagyelasin, aki egy kicsit herélthez hasonlított, mindig távolabb 
ment tőlük, nem nyúlt hozzájuk, és udvariasan mondta, merre kell 
fordulni. 

Viszont most Susztyerman, bár fiatalabb volt, három csillagot is 
hordott a váll-lapján. 

Nagyelasin bejelentette: azoknak, akik beszélőre mennek, délelőtt 
tízre jelentkezni kell a törzskarnál. Arra a kérdésre, hogy lesz-e ma 
mozi, azt válaszolta: nem lesz. Enyhe zúgás hallatszott, az 
elégedetlenségé, de a sarokban megszólalt Horobrov: 

— Jobb, ha egyáltalán nem is vetítenek, mint olyan szemetet, mint a 
Kubanyi kozákok volt. 

Susztyerman hirtelen hátrafordult, hogy belefojtsa a szót a 
beszélőbe, emiatt aztán zavarba jött, és újrakezdte a számolást. 

A csöndben valaki nem feltűnően, de jól hallhatóan megjegyezte: 

— Kösz, már fel is van jegyezve a börtöniratokba. 

Horobrov rángatózó felső ajakkal azt válaszolta: 

— Ott egye meg a fene őket, hadd írjanak. Énrám már úgyis annyi 
mindent írtak össze, hogy nem is fér bele a mappába. 

A felső ágyról meztelen, szőrös, hosszú lábát lelógatva, 
fésületlenül, tehérneműben, huligános, rekedt hangon Dvojetyoszov 
azt kiáltotta: — Alhadnagy! És mi lesz a karácsonyfával? Lesz 
karácsonyfa vagy nem? 

- Lesz karácsonyfa — felelte az almester, és úgy látszik, neki 
magának is kellemes volt, hogy ezt a kellemes újságot ő jelentheti be. 
— Itt állítjuk fel, a félkör alakú cellában. 


- Akkor lehet csecsebecséket csinálni?! — kiáltotta egy másik felső 
ágyról vidáman Ruszka. Törökülésben ült odafent, a párnára állította 
a tükröt, és igyekezett megkötni a nyakkendőjét. Öt perc múlva 
találkoznia kellett Klarával, a lány már áthaladt az őrség felől az 
udvaron Ruszka az ablakon keresztül látta. 

— Ezt még megkérdezzük. Utasítás nincs. 

- Ugyan minek maguknak utasítás?! 

— Micsoda fenyőfa a csecsebecsék nélkül? Hahaha! 

— Csináljunk csecsebecséket, barátaim! 

- Nyugalom, legény! És mi lesz a forró vízzel? 

— A miniszter gondoskodik róla? 

A karácsonyfa ügyét tárgyalva vidáman zúgott a szoba. Az 
ügyeletes tisztek már megfordultak, hogy elmenjenek, de utánuk 
szállt Horobrov éles hangja, és vjatkai kiejtésével elnyomta a zúgást: 

- Azt is jelentsék, hogy a pravoszláv karácsonyig hagyják itt 
nekünk a fenyőfát; a fenyőfa — karácsony és nem újév! 

Az ügyeletesek úgy tettek, mintha nem hallanák, és kimentek. 
Csaknem mind egyszerre beszéltek. Horobrov az ügyeleteseknek 
még nem mondta végig, amit akart, és most némán, de erélyesen, az 
arcbőrét mozgatva, befejezte egy láthatatlan valakinek. Sohasem 
ünnepelte sem a karácsonyt, sem a húsvétot, de a börtönben, az 
ellenkezés szellemétől vezérelve, ünnepelni kezdte őket. Ezek a 
napok legalább nem voltak nevezetesek sem fokozott motozásról, 
sem a napirend fokozott ellenőrzéséről. Az októberi forradalom és a 
május elseji ünnepre mindig kitalált magának valami mosást vagy 
varrást. 

Szomszédja, Abramszon kiitta teáját, végigtörülte az arcát, 
megtörölte szemüvegét, és azt mondta Horobrovnak: 

- Ilja Tyerentyics! Elfelejted a második rabparancsolatot: ne 
pattogj. 

Horobrov magához tért a láthatatlan vitából, éles tekintetet vetett 
Abramszonra, mintha megmarta volna valami. 

— Ez régi parancsolat, a ti nyavalyás nemzedéketeké. Békességesek 
voltak, el is pusztítottak mindnyájatokat. 

A szemrehányás éppen itt igazságtalan volt. Épp azok, akiket 
Abramszonnal együtt csuktak le, — munkabeszüntetést és 


éhségsztrájkot rendeztek Vorkutában. De a vége őnáluk is ugyanaz 
lett: mindegy volt hát. A parancsolat magától elterjedt. Ez volt a 
dolgok reális állása. 

- Ha botrányt okozol, majd elküldenek — mondta Abramszon, és 
csak vállat vont. — Valamelyik kényszermunkatáborba. 

- Én meg éppen erre törekszem, Grigorij Boriszics. Ha 
kényszermunkatáborba küldenek, hát ott -— egye meg őket a fene! — 
legalább vidám  kompániába kerülök. Ott bizonyára van 
szólásszabadság, és nincsenek besúgók. 

A borzas szakállú Rubin, aki még nem itta meg a teáját, a Potapov- 
Nyerzsin kettős ágya mellett állt, és barátságosan szólt fel az 
emeletére: 

- Gratulálok, ifjú  Montaigne-em,  tejfelesszájú — Pürrhon- 
csemetém... 

- Nagyon meg vagyok hatva, Ljovcsik, de minek... 

Nyerzsin térden állt fenn az ágyán, és írómappát tartott a kezében. 

Az írómappa magának a rabmunkának, vagyis a világon a 
leggondosabb munkának az eredménye volt - hiszen a rab nem siet 
sehova. A bordó vászonkötésű mappában tetszetősen voltak 
elhelyezve a kis zsebek, a kapcsok, a patentgombok és a kitűnő 
zsákmányolt német papír kis kötegei. Mindez kincstári időben és 
kincstári anyagból készült. 

— .. Ráadásul a saraskában gyakorlatilag semmit sem engednek 
írni, feljelentéseken kívül... 

- És kívánom... - Rubin nagy, vastag szája mulatságosan 
előrecsücsörödött — hogy az igazság fénye ragyogja be a te 
szkeptikus-eklektikus agyadat. 

- Ugyan, milyen igazságé, öreg?! Iudja tán valaki, hogy mi az 
igazság?... — Gleb felsóhajtott. Megint hamuszürke ráncosra nyúlt az 
arca, mely a beszélő előtti tennivalók közepette megfiatalodott. 

A szomszédos felső ágyon, Prjancsikov fölött egy javakorabeli 
kopasz, telt mérnök a Potapovtól kapott újság olvasására használta 
ki a szabadidő utolsó másodperceit. Szélesen szétnyitotta a lapot, és 
valamelyest távol tartva olvasta, közben hol elkomorodott, hol egy 
kicsit mozgatta a száját. Amikor pedig a folyosón harsogva 


csörömpölni kezdett a villanycsengő, bosszúsan összehajtotta az 
újságot, ahogy jött, begyűrte a sarkait. 

- Az anyjuk keservét, mindig ugyanazt hajtogatják: világuralom 
meg világuralom!... 

És körülnézett, hová lenne illendőbb hajítani a lapot. 

Az óriás termetű Dvojetyoszov a szoba túlsó felében már magára 
húzta rendetlen kezeslábasát, és ugyancsak óriási fenekét 
kidüllesztve, egyelőre téblábolva igyekezett bevetni a felső ágyat 
maga alatt. 

- Kik hajtogatják, Zemelja? — kérdezte mély hangján. 

— Hát azok ott mind. 

— És te nem törsz világuralomra? 

— Én-e? — szólt meghökkenve Zemelja, mintha komolyan venné a 
kérdést. -— Ne-e-em - felelte széles mosollyal. -— Mi a nyavalyának az 
nekem? Nem törekszem rá. — És nyöszörögve lefelé mászott. 

- No, akkor gyerünk melózni! - mondta határozottan 
Dvojetyoszov, és egész hústorony testével leugrott; csak úgy döngött 
a padló. 

A csengő hosszan csörgött. Azt csörömpölte, hogy véget ért a 
létszámellenőrzés, és nyitva áll az intézet lépcsőházába nyíló , királyi 
ajtó", amelyen át a raboknak, tömött tömegben, mindig sikerült 
gyorsan kijutniuk. 

A rabok többsége már kiment munkára. Doronyin elsőnek szaladt 
ki. 

Szologgyin, aki a felkelés meg a teázás idejére becsukta az ablakot, 
most ismét megnyitotta ék gyanánt egy  Ehrenburg-kötettel 
támasztotta ki, és sietett a folyosóra, hogy elcsalja Cselnov 
professzort, ha majd kilép a , professzori" cellából. Rubinnak ezen a 
reggelen sem sikerült elvégezni semmit, ahogy máskor sem, sietve 
berakott hát az éjjeliszekrénybe mindent, amit nem evett, nem ivott 
meg (valami felborult odabenn), és tett-vett hihetetlenül szétzilált, 
púpos ágya mellett, de hasztalan próbálta bevetni úgy, hogy vissza 
ne rendeljék: újra vesse be. 

Nyerzsin pedig maskarát illesztgetett magához. Valamikor, régen, a 
saraska foglyai mindennap jó öltönyben és nagykabátban jártak, 
ugyanazokban vitték őket beszélőkre is! Most az őrség kényelme 


végett sötétkék kezeslábasba öltöztették át őket (hogy az őrök a 
toronyból világosan meg tudják különböztetni a foglyot a szabadtól). 
De a börtönparancsnokság arra kényszerítette a foglyokat, hogy 
öltözzenek át a beszélőre: valakinek az új öltönyét és ingét adták oda 
— az is lehet, hogy magánruhatárakból, az ingóságok listája alapján, 
konfiskálták. Némelyik fogolynak tetszett, hogy - ha kurta órákra is 
- szépen öltözöttnek láthatja magát, mások viszont szívesen 
elkerülték volna ezt az undorító átöltözést halottak ruhájába, de 
kereken megtagadták, hogy kezeslábasban beszélőre vigyék őket: a 
rokonoknak nem szabad semmi rosszat sem gondolniuk a börtönről. 
Annyira hajthatatlan szíve pedig nem volt senkinek, hogy a rokonok 
viszontlátásáról lemondjon. Így hát — átöltöztek ők is. 

A félkör alakú szoba kiürült. Maradt az összeforrasztott, tizenkét 
pár ágy, amelyet kórházi módon vetettek be: kifelé fordított 
paplanlepedővel, hogy az egész port magára vegye, és mihamarább 
összepiszkolódjon. Ezt a módszert csakis kincstári körülmények 
között, csakis férfi gondolhatta ki — otthon még a feltaláló felesége 
sem alkalmazta volna. De hát így követelte az egészségügyi 
börtönfelügyelet utasítása. 

A szobában - itt ritka — kellemes csönd állt be, amelyet megtörni 
sehogy sem akarózott. 

Négyen maradtak a szobában: a szép ruhába öltöző Nyerzsin, 
Horobrov, Abramszon és a kissé kopasz tervező. 

A tervező azok közé a félénk rabok közé tartozott, akik, bár évekig 
ülnek börtönben, sehogy sem tudnak szert tenni fogolypimaszságra. 
A világért sem tette volna meg, hogy ne menjen munkába vasárnap 
is, de ma éppen betegeskedett, külön szerzett a börtönorvostól 
mentességet erre a , pihenőnapra" — így hát most kartonból maga 
csinálta stoppolófát, cérnát, rengeteg lyukas zoknit rakott szét az 
ágyán, és homlokát összeráncolva azon törte a fejét, mivel kezdje. 

Grigorij Boriszovics Abramszon - aki már törvényesen lehúzott tíz 
esztendőt (nem számítva az ezt megelőző hatévi száműzetést), és 
akit már a második tíz esztendőre ültettek le — azon igyekezett, hogy 
ne menjen munkába, de nem mintha vasárnaponként egyáltalán 
nem ment volna ki: valaha, komszomolista korában, szinte a fülénél 
fogva sem lehetett volna elvonszolni a vasárnapi munkától. Ám 


ezeket a vasárnapi munkákat annak idején nekibuzdulásként fogták 
fel: rendbe hozzuk a gazdaságot, még egy-két év, és minden 
pompásan megy, elkezdődik a kertek általános kivirágzása. De 
teltek-múltak az évtizedek, a lelkes vasárnapi munkák nyűggé, 
úrdolgává váltak, az elültetett fák pedig még mindig nem borultak 
virágba, sőt javarészt derékba törték őket a hernyótalpas traktorok. 
Abramszon a sokévi börtön, megfigyelés meg elmélkedés után épp 
ellentétes következtetésre jutott: az ember természettől fogva gyűlöli 
a munkát, így hát a világért se dolgozott, ha csak bot vagy szükség 
nem kényszerítette rá. És bár általános elképzelés, az emberiség 
egyetlen lehetséges és még el nem vesztett célja szerint mindezekre 
az erőfeszítésekre, sőt még a vasárnapi munkákra is kétségtelenül 
szükség van -— de maga Abramszon elvesztette az erejét, hogy részt 
vegyen bennük. Most itt egyike volt azoknak a keveseknek, akik már 
leülték azt a borzalmas, teljes tíz évet meg még többet is, és tudták, 
hogy ez nem kitalálás, nem a törvényszék rögeszméje, nem olyan 
história, mely csak az első általános amnesztiáig tart — ebben mindig 
hisznek az újoncok -, hanem ez az emberi életnek teljes tíz vagy 
tizenkét vagy tizenöt kimerítő esztendeje. Rég megtanult 
takarékoskodni izmának minden mozdulatával, a nyugalom minden 
egyes percével. És tudta: a legjobban akkor töltheti el a vasárnapot, 
ha ingre-gatyára vetkőzve, mozdulatlanul az ágyban fekszik. 

Most éppen kiszabadította azt a kötetet, amellyel Szologgyin az 
ablakot kitámasztotta, becsukta az ablakot, ráérősen levetette 
kezeslábasát, befeküdt a paplan alá, bepólyálta magát, külön ezt a 
célt . szolgáló "— szarvasbőrdarabbal — megtörölte — szemüvegét, 
kandiscukrot vett a szájába, megigazította a párnát, a matrac alól 
előhúzott egy vastagabb könyvecskét, amelyet elővigyázatosan 
beburkolt. Ha egy kicsit messzebbről nézzük - ez maga volt a 
kényelem. 

Horobrov ellenben kínlódott. Rosszkedvű tétlenségben, felöltözve 
feküdt az ágyra terített paplanon, és cipős lábát az ágy végének 
szegezte. lermészeténél fogva betegesen viselte el és sokáig rágódott 
azon, ami a többieknél könnyen lefolyt. A teljes önkéntesség ismert 
elve alapján minden egyes szombaton minden foglyot — meg sem 
kérdezték őket - eleve felvettek azoknak a jegyzékébe, akik vasárnap 


önként dolgozni kívánnak, és ezt a bejelentést beadták a börtönnek. 
Ha a jelentkezés csakugyan önkéntes, akkor Horobrov mindig 
jelentkezik és szívesen tölti pihenőnapjait a munkaasztalnál. De épp 
azért, mert a jegyzékkel nyilvánvalóan ki akarták gúnyolni őket, 
Horobrov kénytelen volt a bezárt börtönben feküdni és dühöngeni. 

A lágerbeli rab legfeljebb álmodhat arról, hogy egész vasárnap 
zárt, meleg helyiségben feküdjék, de a saraskabeli rabnak nem fáj a 
dereka. 

Egyáltalán nem volt mivel foglalkoznia! Az újságokat -— már 
amelyek voltak - mind még tegnap átolvasta. A szakbörtön 
könyvtárából kivett könyvek, nyitva és csukva, halomszámra 
hevertek az ágyánál, az éjjeliszekrényen. Az egyik publicisztikai 
jellegű — tekintélyes írók cikkgyűjteménye volt. Horobrov habozott 
ugyan, de mégis felütötte a könyvet annak a Tolsztojnak a cikkénél, 
aki, ha egy kicsit is lelkiismeretesebb, még aláíráskor se meri 
használni ezt a családnevet. A cikk negyvenegy júniusában kelt, 
benne pedig ez állt: , A terror és az őrültség hajszolta német katonák 
a határon a vas és a tűz falába ütköztek." Horobrov suttogva, de 
csúnyán elkáromkodta magát, becsapta és félretette a könyvet. 
Bármelyik könyvbe pillantott is bele, az mindig a fájó pontját találta 
el, mert fájó pont volt minden körös-körül. Az agyaknak e 
parancsolói jól berendezett Moszkva környéki villáikban csak rádiót 
hallgattak, és csak virágoskertjüket látták. Egy  félanalfabéta 
kolhozparaszt is többet tudott az életről, mint ők. 

A könyvhalmaz többi része szépirodalom volt, de Horobrov azokat 
is ugyanígy utálta olvasni. Egyikük a Távol Moszkvától, a bestseller, 
amelyet a szabadlábon járók rongyosra olvastak. Horobrov, aki 
tegnap olvasott belőle valamennyit, most is megpróbálta, de úgy 
érezte, hogy émelyeg. Ez a könyv töltött fánk volt töltelék nélkül, 
kifolyt tojás, lelőtt, kitömött madár: a foglyok kezével végzett 
építkezésről, lágerekről szólt, de sehol sem nevezte meg a lágereket, 
és nem mondta meg, hogy ezek - foglyok; hogy fejadagot kapnak, és 
rendszeresen áristomba kerülnek; jól öltözött, jó lábbelit viselő és 
nagyon lelkes komszomolistákkal cserélte ki őket. A gyakorlott 
olvasó nyomban érzi, hogy maga a szerző tudja, látta, érintette az 


igazságot, sőt talán operatív meghatalmazott is volt a lágerben, de 
ellenzős szemmel lát, tehát hazudik. 

És ugyanannak a káromkodásnak ugyanazt a három szavát - bár 
más sorrendben - megszokottan ejtette ki Horobrov, és félredobta a 
bestsellert. 

Volt még egy könyv - az ismert Galahov Válogatott művei. 
Horobrov egy kissé megkülönböztette Galahovot a többiektől, és 
valamit mégiscsak várt tőle; ezt a kötetet már olvasta, de abbahagyta, 
mert az volt az érzése, hogy ugyanúgy csúfot űznek belőle, mint 
amikor a pihenőnapra szóló önkéntesjegyzéket összeállították. Még 
Galahov is - aki pedig tudott írni a szerelemről, nem is rosszul -— rég 
lecsúszott ahhoz a felvett modorhoz, amely abból áll: mintha nem 
embereknek, hanem kis bolondoknak írnának, akik nem látják az 
életet, és mivel gyengeelméjűek, örülnek minden csecsebecsének. 
Hiányzott a könyvekből, ami valóban majd szétszakítja az ember 
szívét. Ha nem tör ki a háború - az íróknak nem marad más, mint 
áttérni a dicshimnuszokra. A háború megnyitotta az utat előttük, 
hogy hozzáférjenek a közérthető érzésekhez. De ők itt is holmi nem 
létező konfliktusokat agyaltak ki — olyat, hogy egy komszomolista az 
ellenség hátában tucatszámra küldi a töltés tövébe a lőszerrel 
megrakott szerelvényeket, de hát nem szerepel egyetlen alapszerv 
nyilvántartásában sem, és most éjjel-nappal azon tépelődik: vajon 
igazi komszomolista ő, ha egyszer nem fizet tagdíjat? 

Horobrov , még egyszer megváltoztatta ugyanannak a 
káromkodásnak a szórendjét, és megint ült. 

És volt még egy könyv az éjjeliszekrényen — Amerikai elbeszélések 
haladó írók tollából. Horobrov ezeket az elbeszéléseket nem tudta 
ellenőrizni az élettől való összehasonlítás útján, de meglepő volt az 
összeválogatásuk: mindegyik elbeszélés okvetlenül tartalmazott 
valamiféle rondaságot Amerikáról. Így, összegyűjtve ezek a mérges 
írások olyan hajmeresztő képet alkottak, hogy csak csodálkozni 
lehetett: miért nem szaladtak még szét az amerikaiak, vagy miért 
nem akasztották fel magukat mind? 

Nem volt mit olvasni! 

Horobrov arra gondolt, hogy dohányzik egy kicsit. Kivett egy 
cigarettát, és nyomkodni kezdte. A szoba teljes csöndjében hallani 


lehet, ahogy zizeg az ujjai közt a degeszre tömött hüvely. Itt helyben 
szeretett volna rágyújtani, anélkül hogy kimenne, levenné lábát az 
ágy végéről. A dohányos foglyok tudják, hogy igazi élvezetet csak az 
a cigaretta szerez, amelyet fekve szível az ember, a priccsen, a maga 
sávján, a maga vagonkáján; ráérősen füstölöd a cigarettát, közben 
tekintetedet a mennyezetre szegezed, ahol a visszahozhatatlan múlt 
és az elérhetetlen jövendő képei úsznak tova. 

De a kopasz tervező nem dohányzott, és nem szerette a füstöt, 
Abramszon pedig, bár maga is dohányos volt, azt a téves elméletet 
vallotta, hogy a szobában tiszta levegőnek kell lennie. Horobrov jól 
megtanulta a börtönben, hogy a szabadság mások jogainak 
tiszteleténél kezdődik, sóhajtva leeresztette hát a lábát a padlóra, és a 
kijárat felé indult. Eközben vastag könyvet pillantott meg 
Abramszon kezében, és rögtön megállapította: ilyen kötet a 
börtönkönyvtárban nincs, tehát kintről való, márpedig onnan nem 
szoktak rosszat bekérni. 

De nem hangosan kérdezte, mint holmi frájer: , Mit olvasol?" vagy 
,Hol vetted?" (Abramszon válaszát esetleg meghallotta volna a 
tervező vagy Nyerzsin). Egészen közel ment hát Abramszonhoz, és 
halkan azt mondta: 

— Grigorij Boriszics! Hadd pillantsak a címére. 

— Jó, pillants — engedte meg kelletlenül Abramszon. 

Horobrov felnyitotta a címlapot, és megrendülve olvasta: Monte 
Cristo grófja. 

Csak füttyentett egyet. 

— Boriszics. Senki sem következik utánad? -— kérdezte nyájasan. — 
Nem olvashatnám el? 

Abramszon levette a szemüvegét, és gondolkozott egy kicsit. — Maj 
megláttyuk. De te megnyírsz máma? 

A foglyok nem szerették a hozzájuk bejáró sztahanovista fodrászt. 

Önkéntes mestereik — minden szeszélyt kielégítve — ollóval és 
lassan nyírtak, mert rengeteg idő állt előttük. 

— De kitől veszünk kölcsön ollót? 

— Zjabliktól szerzek. 

- No, akkor megnyírlak. 


- Jó van. Innét kijár a százhuszonnyócadik ódalig, nemsoká 
odaadom. 

Horobrov észrevette, hogy Abramszon a százkilencediken olvassa, 
így hát most már egészen más, vidám hangulatban ment ki a 
folyosóra cigarettázni. 

Glebet meg mindjobban ünnepi érzés töltötte el. Valahol -— 
bizonyára a diákvárosban, a Sztrominkán - izgul Nagya is ebben a 
beszélő előtti utolsó órában. A beszélőn elkalandoznak az ember 
gondolatai, maga sem tudja, mit akart mondani, tehát most fel kell 
írni cédulára, kívülről megtanulni, aztán megsemmisíteni (a cédulát 
nem szabad magával vinni), és csakis észben tartani: nyolc pont, 
nyolc - arról, hogy bizonyára elviszik; arról, hogy a börtönidő nem 
fejeződik be határidőre; még száműzetés jön utána; arról, hogy... 

Elszaladt a ruharaktárba, hogy kivasalja az ingmellet. Az ingmell 
Ruszka Doronyin találmánya volt, és sokan átvették. Ez fehér 
rongydarab volt (tizenhatfelé szakított lepedőből - de a raktáros nem 
tudta), hozzávarrt fehér inggallérral. Ez a rongydarab csak arra volt 
elegendő, hogy a kezeslábas nyílásában eltakarja az alsóinget, 
amelyen fekete bélyeg volt: , Allambiztonsági Minisztérium, 1. 
számú Szakbörtön". És volt rajta még két keskeny szalag, amelyeket 
hátra kellett dobni és ott megkötözni. Az ingmell a mindenki által 
áhított jólét látszatát keltette. Mivel nem volt bonyolult a mosása, 
hűségesen szolgált hétköznapokra is, ünnepeken is: nem szégyellte 
magát az ember az intézet szabad nődolgozói előtt. 

Nyerzsin aztán valakinek a kiszáradt,  szétmorzsálódott 
cipőkrémjével a lépcsőházban hasztalan próbálta kifényesíteni 
kopott cipőjét (a magas szárú cipőt a beszélőre nem szokta kicserélni 
a börtön, mivel az asztal alatt nem lehetett látni). 

Amikor visszament a szobába, hogy megborotválkozzék (a 
borotvát itt engedélyezték, még a késest is - ilyen volt az instrukciók 
játéka), Horobrov már mohón olvasott. A tervező a rengeteg 
stoppolnivalójával elfoglalta az egész ágyat, sőt elfoglalta a padló 
egy részét is — ott, ceruzával megjelölve, kivágott az anyagból, és ide- 
oda rakosgatta, Abramszon meg a fejét a könyvtől el, egy kicsit 
oldalt billentve, a párnáról hunyorogva ekképp oktatgatta: 


- A stoppolás csak akkor eredményes, ha lelkiismeretes. Az isten 
mentse meg magát attól, hogy formálisan bánjon bármivel. Ne 
siessen, egyik öltést a másik mellé tegyen, és kétszer keresztben 
minden helyen menjen át. Aztán elterjedt hiba az is, hogy vacak 
hurkokat alkalmaznak a szakadás, a lyuk szélén. Ne 
takarékoskodjék, ne hajszoljon újabb és újabb szemeket — vágja körül 
a lyukat. Hallotta már ezt a nevet: Berkalov? 

— Mit? Berkalov? Nem. 

—- No, pe-ersze! Berkalov régi tüzér mérnök, tudja, azoknak a BSZ- 
3-as  ágyúknak a feltalálója; kitűnő ágyúk, őrületes a 
kezdősebességük. Nos hát Berkalov ugyancsak vasárnap, ugyancsak 
saraskában ült, és zoknit stoppolt. A rádió meg be volt kapcsolva 
,Berkalov altábornagy megkapta a Sztálin-díj első fokozatát." Pedig 
a letartóztatása előtt csak vezérőrnagy volt. Hát igen. Nos, 
bestoppolta a zoknit, és hozzáfogott, hogy a villanyrezsón lángost 
süssön. Belépett a börtönőr, rajtakapta, elvette a törvénytelenül 
szerzett rezsót, háromnapi áristomra szóló jelentést fogalmazott a 
börtönparancsnoknak. Maga a börtönparancsnok meg úgy szaladt 
oda, mint egy kisfiú: , Berkalov! A holmikkal! A Kremlbe! Kalinyin 
hívatja!" ... Hát ilyen az orosz sors. 


32. Út a millióhoz 


Cselnov, a sok saraskában ismert, öreg matematikaprofesszor, aki 
a ,nemzetisége" rovatba nem azt írta, hogy , orosz", hanem azt, 
hogy ,fogoly"7, és aki 1950-ben tölti be börtönbüntetésének 
tizennyolcadik évét, az egyenes áramlású kazánon kezdve a 
sugárhajtóműig sok műszaki találmányhoz tette hozzá ceruzájának 
hegyét, sőt némelyikbe a lelkét is beleadta. 

Egyébként Cselnov professzor azt állította, hogy ezt a kifejezést — 
,a lelkét is beleadta" — óvatosan kell használni; hogy bizonyára csak 
a rabnak van halhatatlan lelke, a volnyaskától pedig ez a sürgés- 
forgás miatt rendszerint megvonatik. Cselnov nem titkolta — 
valahányszor rabtársaival barátian elbeszélgetett egy tál kihűlt lötty, 
vagy egy pohár gőzölgő kakaó mellett —: ezt a fejtegetést Pierre 
Bezuhovtól vette kölcsön. Amikor egy francia katona nem engedte át 
az úton Pierre-t. Mint tudjuk, Pierre hahotára fakadt: , Haha! Nem 
engedett át a katona. Kit? Engem? A halhatatlan lelkemet nem 
engedte át!" 

A marfinói saraskában Cselnov professzor volt az egyetlen rab, 
akinek megengedték, hogy ne kezeslábast öltsön (ebben a kérdésben 
személyesen Abakumovhoz. fordultak). Ennek a kedvezménynek 
legfőbb oka abban rejlett, hogy Cselnov nem volt a marfinói saraska 
állandó rabja, hanem ide-oda vándorolt: Berija külön rendelkezett a 
Tudományos Akadémia egykori levelező tagjával, mindig abba a 
saraskába dobták át, ahol a leghalaszthatatlanabb matematikai 
problémák merültek fel. Ha fő vonásokban megoldotta, és ismertette 
a számítások módszerét, átdobták máshová. 

De Cselnov professzor nem élt azzal a szabadsággal, hogy a 
ruházatát maga válassza meg, mint a hétköznapi, hiú emberek: olcsó 
öltönyt vett fel, még a kabát meg a nadrág színe se mindig egyezett; 
lábán most nemezcsizmát viselt; a fejére, amelyen csak nagyon ritka, 
ősz haj maradt, valami kötött sityakot, félig sí sapkát, félig 
leánysapkát húzott; de a leginkább megkülönböztette a vállán és a 


hátán kétszer átvetett furcsa gyapjútakaró, amely részben meleg női 
kendőhöz hasonlított. 

Ámde Cselnov úgy tudta hordani ezt a takarót és ezt a sapkát, 
hogy alakja tőlük nem mulatságossás hanem fenségessé vált. 
Hosszúkás, tojásdad arca, éles profilja, az a parancsoló modor, 
ahogy a börtönadminisztrációval beszélgetett, és még az a kissé 
égszínkék, de már kifakult szempár, amely csak absztrakt elméjű 
embereknek adatik meg —- mindez különös módon félig Descartes- 
hoz, félig Arkhimédészhez tette hasonlóvá. 

Cselnovot azért küldték Marfinóba, hogy dolgozza ki a 
matematikai alapjait az abszolút kódolónak, vagyis olyan 
készüléknek, amely a maga mechanikus forgásával rengeteg jelfogó 
bekapcsolását és átkapcsolását biztosítaná, amelyek összezavarják az 
eltorzított beszéd derékszögű impulzusainak jelzésrendjét, de úgy, 
hogy még száz és száz ember, akik pedig hasonló készüléket 
szerkesztettek, még azok se tudják kihüvelyezni a vezetékeken folyó 
beszélgetést. 

A tervezőirodában már folyt a kutatás hasonló kódolóberendezés 
megoldására. Ezzel foglalkozott minden tervező, Szologgyin 
kivételével. 

Szologgyin, alig hozták ide a saraskába az intai bányából, alig 
nézett szét, rögtön kijelentette mindenkinek, hogy a hosszan tartó 
koplalástól meggyengült az emlékezőtehetsége, a képességei 
eltompultak, meg aztán születésétől fogva korlátozottak voltak, 
úgyhogy ő csak kisegítő munkát képes végezni. Ezt azért merte 
megjátszani, mert az intai bányában nem átlagos, hanem jó mérnöki 
beosztásban volt, és nem félt attól, hogy visszaküldik oda. (Éppen 
ezért , a  saraskában, a  főnökséggel folytatott szolgálati 
megbeszéléseken megengedhette magának, hogy az olyan idegen 
szavak, mint például a , technika" és a , metallum" helyett másokat 
keresgéljen, arra kényszerítsen: várjanak, amíg ki nem találja őket. 
Ez lehetetlen lett volna, ha arra törekszik, hogy érdemeket szerezzen, 
vagy legalábbis magasabb élelmezési fokozatot érjen el.) 

De mégsem küldték el - próbaidőre otthagyták. Szologgyin a 
munka fő ágából, ahol feszültség, kapkodás, idegesség uralkodott, 
ilyen módon a mellékágba sodródott. Ott tisztelet és szemrehányás 


nélkül élt, nem valami nagyon ellenőrizte a parancsnokság, elég 
szabadidővel rendelkezett, így hát — felügyelet nélkül, titokban, 
esténként — a saját belátása szerint kezdte kidolgozni az abszolút 
kódoló tervezetét. 

Úgy vélte, hogy a nagy gondolatok csakis a magányos agy 
megvilágosodása útján születhetnek. 

És csakugyan: a legutóbbi fél esztendőben olyan megoldást talált, 
amilyen tíz mérnöknek sem sikerült, pedig erre a célra rendelték, de 
szüntelenül hajszolták és ide-oda rángatták őket. (De a füle nyitva 
volt, hallotta hogyan vetődik fel a feladat, és mi okozza a 
kudarcokat.) Szologgyin két nappal ezelőtt - szintén nem 
hivatalosan — odaadta a munkáját Cselnov professzornak, hogy 
nézze át. Most éppen a lépcsőn haladt felfele, a professzor mellett, 
tisztelettudóan fogta a könyökét, és várta, hogy ítéletet mondjon a 
munkájáról. 

De Cselnov sohasem keverte össze a munkát a pihenéssel. 

Azon a rövid úton, amelyet a folyosókon és a lépcsőházban 
megtettek, egy szót sem ejtett arról az értékelésről, amelyet annyira 
várt Szologgyin, hanem gondtalanul csevegett a Lev Rubinnal való 
reggeli sétájáról. Rubin azután, hogy nem engedték el , a tűzifához", 
elmondta Cselnovnak egy bibliai témára írt versét. A vers 
ritmusában csupán egy-két döccenő akad, de vannak benne friss 
rímek, például: , Ozirisz, fénybe visz" — általában el kell ismerni, 
hogy nem rossz a vers. A tartalmát tekintve pedig: ballada arról, 
hogyan vezette Mózes a zsidókat negyven évig a pusztán át, 
nélkülözések, szomjúhozás és éhezés közepette; milyen esztelenül 
fantaziált és lázadozott a nép, de nem neki volt igaza, hanem 
Mózesnek, aki tudta, hogy végül is megérkeznek az Ígéret földjére. 
Rubin különösen hangsúlyozta hallgatójának, hogy még nem telt el 
negyven év! 

Es mit válaszolt Cselnov? 

Cselnov felhívta Rubin figyelmét a mózesi vándorlás földrajzára: a 
zsidóknak a Nílustól Jeruzsálemig négyszáz kilométernél 
semmiképp sem kellett többet menniük, tehát még ha 
szombatonként pihenőt tartanak is, kényelmesen odaérnek három 
hét alatt! Nem kell-e hát éppen ezért feltételezni: Mózes a többi 


negyven év alatt nem vezette, hanem orruknál fogva vezetgette őket 
az arábiai pusztában, hogy meghaljanak mindazok, akik emlékeztek 
a dús egyiptomi fogságra, az életben maradtak pedig jobban 
megbecsüljék azt a szerény paradicsomot, amelyet Mózes ajánlhatott 
nekik? ... 

Cselnov professzor Jakonov dolgozószobájának ajtaja előtt átvette 
saját szobájának kulcsát az intézet szerződéses ügyeletesétől. Ekkora 
bizalmat még csak a Vasálarc élvezett — egyetlen más rab sem. Egy 
rabnak sem volt joga, hogy egy másodpercig is külső munkatárs 
felügyelete nélkül abban a helyiségben maradjon, ahol dolgozik, 
mert az éberség azt sugallta, hogy a fogoly azt a másodpercet, amíg 
felügyelet nélkül hagyják, okvetlenül arra használja ki, hogy 
ceruzájával — feltörje a vasszekrényt, és  nadrággombjával 
lefényképezze a titkos okmányokat. 

De Cselnov olyan szobában dolgozott, ahol egy korántsem titkos 
szekrény és két csupasz asztal állt. Így hát elhatározták (miután 
természetesen kikérték a minisztérium hozzájárulását): jóváhagyják, 
hogy személyesen Cselnov professzornak kulcsot adjanak. Azóta ez 
a szoba Sikin őrnagy, az intézet operatív meghatalmazottja állandó 
izgalmának oka lett. Azokban az órákban, amikor a foglyok kettős 
vasalt ajtóval be voltak zárva a börtönbe, ez a jól fizetett elvtárs, 
akinek a munkanapját nem szabályozta norma, saját lábúlag bejárt a 
professzor szobájába, megkopogtatta a falakat, táncolgatott a 
padlódeszkákon, be-benézett a szekrény mögé, a poros közbe, és 
komoran csóválgatta a fejét. 

Egyébként az, hogy Cselnov kulcsot kapott — még nem volt 
minden. A második emeleti folyosón, négy-öt ajtó után volt a 
szigorúan bizalmas osztály ellenőrző poszt ja. Az ellenőrző poszt 
egy éjjeliszekrényből meg mellette egy székből állt; a széken egy 
takarítónő ült — no, nem közönséges takarítónő, aki azért van, hogy 
felseperje a padlót, vagy teát forraljon (arra ott voltak mások) -, 
különös rendeltetésű takarítónő: ellenőrzi azoknak a belépési 
engedélyét, akik bemennek a Szigorúan Bizalmas Osztály ajtaján. A 
belépési engedélyek, amelyeket a minisztérium főnyomdájában 
nyomtak, háromfélék voltak: állandóak, egyszeriek és hetiek, a Sikin 
őrnagy kidolgozta minták szerint (ugyancsak az ő agyában született 


meg maga az az ötlet is, hogy a Szigorúan Bizalmast a , vakfolyosón" 
csinálják meg). 

Az ellenőrző poszt munkája nem volt könnyű: emberek ritkán 
mentek át, de zoknit kötni határozottan megtiltotta mind az 
ugyanott kifüggesztett rendelet, mind Sikin őrnagy elvtárs többszöri 
szóbeli utasítása is. A takarítónők (minden huszonnégy órában 
ketten váltották egymást) ügyeletük alatt az álommal küszködtek, 
harcoltak. Magának Jakonov ezredesnek is nagyon kényelmetlen 
volt ez az ellenőrző poszt, mert egész nap elszakították a munkától: 
írjon alá belépési engedélyeket. 

De a poszt mégis létezett. Azért pedig, hogy e takarítónők 
munkabérét fedezzék, a státus szerint járó három udvaros helyett 
csak egyet tartottak, azt a bizonyos Szpiridont. 

Habár Cselnov nagyon jól tudta, hogy azt a takarítónőt, aki most a 
poszton ül, Marja Ivanovnának hívják, az asszony meg naponta 
sokszor átengedte ezt az ősz öreget — most felrezzenve mégis azt 
kérte: 

— A belépési engedélyt. 

És Cselnov felmutatta karton belépési engedélyét, Szologgyin 
pedig elővette a papírból valót. 

Amikor áthaladtak a poszton meg még két ajtó mellett: egy 
beszögezett és krétával összemázolt üvegajtó mellett, amely a hátsó 
lépcsőre szolgált, ahol egykor a jobbágyfestő műterme volt, aztán a 
Vasálarc különszobájának ajtaja előtt, kinyitották Cselnov ajtaját. 

Itt kényelmes szobácska volt egy ablakkal, amely a foglyok 
sétálóudvarára meg a százados hársak ligetére nyílt — e hársfáknak 
szintén nem kegyelmezett a sors: a géppisztolyosok tüzével óvott 
zónába ékelte be őket. A hársak megnyúlt, magas csúcsát ugyancsak 
bő zúzmara födte. 

Piszkosfehér ég borult a föld fölé. 

A hársaktól balra, a zónán túl, valaha a szeminárium mellett lakó 
főpapnak a kortól megszürkült, de most fehérre vált, hajó alakú 
tetős, egyemeletes ódon házacskája látszott; a főpapról nevezték el az 
idevezető utat is Vladikinszkaja útnak. Amögött Marfino falucska 
háztetői tűntek elő, aztán mező terült el, még messzebb, a 


vasútvonalnál, a homályban is jól észrevehetően emelkedett felfelé a 
Leningrádból jövő mozdony élesen ezüstös gőze. 

De Szologgyin nem is nézett ki az ablakon. Nem fogadta el a 
felszólítást: üljön le, hanem fiatal, biztos lábat érezve maga alatt, 
hajlékonyan neki dőlt vállával az ablakfélfának, a szemét meg a 
Cselnov asztalán heverő tekercsre meresztette. 

Cselnov arra kérte, hogy nyissa ki a szellőztetőablakot. Beleült 
egyenes, magas hátú, kemény karosszékébe, megigazította vállán a 
plédet, kinyitotta a noteszlapokra írt téziseket, kezébe vette a 
kopjához hasonló, kihegyezett, hosszú ceruzát; szigorúan nézett 
Szologgyinra - és mindjárt elképzelhetetlenné vált annak a tréfás 
beszélgetésnek hangja, amely az imént folyt le közöttük. 

Mintha nagy szárnyú madár röppent volna fel, és csapott volna 
egyet a kicsiny szobában. Cselnov legfeljebb két percet beszélt, de 
olyan tömören, hogy gondolatai között nem volt mikor lélegzetet 
venni. 

Az értelme az volt, hogy Cselnov többet csinált, mint amennyit 
Szologgyin kért. Hozzávetőlegesen elvégezte a Szologgyin javasolta 
konstrukció lehetőségeinek elméleti valószínűség-számítását. A 
konstrukció olyan eredménnyel kecsegtet, amely nem túl messzi van 
a követeltnél, legalábbis megszülethet addig, amíg nem sikerül 
áttérni a tisztára elektronikus berendezésekre. Csakhogy okvetlenül 
szükséges: 


- — átgondolni, miként tegyük érzéketlenné a hiányos energia 
impulzusaival szemben; 

— pontosan meghatározni a mechanizmusban működő 
legnagyobb tehetetlenségi erők jelentőségét, — hogy 
meggyőződjünk a lendítőnyomatékok elegendő voltáról. 


- És aztán... - Cselnov besugározta Szologgyint tekintetének 
villogásával — aztán ne felejtse el: a maga rejtjelzése a káosz elvére 
épül; ez jó. De az egyszer kiválasztott káosz, a megmerevedett káosz 
- már rendszer. Hatásosabb lenne a megoldás úgy, hogy a káosz is 
kaotikusan változzék. 


A professzor ekkor elgondolkozott, kettéhajtotta a papírt, és 
elhallgatott. Szologgyin pedig lecsukta a szemhéját, mintha éles fény 
érné, és úgy, vakon állt ott. 

Már a professzor első szavainál úgy érezte, hogy forró hullám önti 
el. És most vállával meg oldalával nekifeszült az ablakfának, hogy 
ujjongásában a mennyezet felé ne szálljon. Élete talán most jutott ki 
pályája csúcsára. 

... Osrégi nemesi családból származott, amely amúgy is úgy 
olvadt, mint a viasz, a forradalom lángjában meg teljesen 
szétfíröccsent — némelyeket agyonlőttek, mások emigráltak, ismét 
mások még a bőrüket is levedlették és bujkáltak. Fiatalkorában 
Szologgyin sokáig ingadozott, maga sem tudta, milyen legyen a 
viszonya a forradalomhoz. Gyűlölte, mint a fellovalt, irigy csőcselék 
lázadását, de közel állónak érezte könyörtelen egyenességét és 
fáradhatatlan energiáját. Szemének óoroszos izzásával imádkozott a 
haldokló kis moszkvai kápolnákban. Ahogy mások is viselték, 
proletárosan kigombolt gallérú jungsturmovkában belépett a 
Komszomolba. Ki tudta volna biztosan megmondani neki: levágott 
csövű puskát keressen-e, hogy belelőjön ebbe a bandába, vagy 
komszomolista főkolompossá küzdje fel magát? Őszintén vallásos 
volt, és megszállottan hiú. Áldozatkész és pénzéhes is. Hol az a fiatal 
szív, amely nem kívánja a földi javakat? A vallástalan Démokritosz 
meggyőződésében osztozott: , Az a szerencsés, akinek vagyona és 
esze van." Esze mindig volt - vagyona sosem. 

És tizennyolc esztendős korában (ez a NEP utolsó éve volt) azt a 
biztos feladatot tűzte elsőnek maga elé, hogy szerez egymilliót, igenis, 
okvetlenül, pontosan egymilliót, bármibe kerüljön is, egymilliót. 
Még csak nem is a gazdagság, nem is bőséges anyagi eszközök 
voltak a fontosak: egymillióra szert tenni — a gyakorlati ember 
próbatétele, ez azt bizonyítja hogy ő nem hiú ábrándokat kerget, 
aztán pedig újabb gyakorlati feladatokat tűzhet maga elé. 

Úgy vélte, valami káprázatos találmány révén találja meg az utat a 
millióhoz, de más elmés útról se mondott volna le — nem baj, ha nem 
mérnöki út, de akkor rövidebb legyen. Csakhogy a sztálini ötéves 
tervnél keresve sem lehetett volna ellenségesebb környezetet találni 
a milliós feladatnak. Szologgyin a tervezőtáblából csak kenyérjegyet 


meg szánalmas fizetést tudott kiszorítani. De ha holnap csodás 
terepjárót ajánl az államnak, vagy az egész ipar előnyös 
rekonstrukcióját — az sem hoz neki sem egymilliót, sem hírnevet, sőt 
talán csak bizalmatlanságot és üldözést. 

De később minden megoldódott azáltal, hogy Szologgyin 
nagyobbra nőtt a szabványos hálószemnél, így hát egy fogáskor 
kihalászták, megkapta az első börtönbüntetést, a lágerben meg még 
a másodikat is. 

Már tizenkét éve nem tette ki a lábát a lágerből. E! kellett vetnie és 
elfelejtenie a milliós feladatot. De lám, ilyen furcsa, kacskaringós 
úton megint ugyanahhoz a toronyhoz vezették, és ő remegő kézzel 
már keresgélte a csomóban azt a kulcsot, amely nyitja majd 
acélajtaját! 

Kinek? Kinek??? Csakugyan őneki mond ez a leánysapkás 


Cselnov négyrét, majd nyolcrét hajtotta a téziseket tartalmazó 
papírlapot. 

— Amint látja, itt jócskán van még tennivaló. De ez a konstrukció 
lesz a legjobb az egyelőre javasoltak között. Ez visszaadja a 
szabadságát, törlik a büntetett előéletét. Ha pedig az igazgatóság 
túllő a célon, még egy kis Sztálin-díjat is kap. 

Cselnov elmosolyodott. Mosolya olyan volt, mint egész arcformája 
— éles és finom. 

Ez a mosoly neki magának szólt. Őt magát, aki a különféle 
saraskákban, különböző időben sokkal többet tett, mint amire 
Szologgyin készül, nem fenyegette sem díj, sem a büntetett előélet 
eltörlése, sem pedig szabadság. Meg hát egyáltalán nem is volt 
büntetett előélete: valamikor azt mondta a Bölcs Atyáról, hogy 
undok féreg - és immár tizennyolcadik éve raboskodik ítélet és 
remény nélkül. 

Szologgyin kinyitotta ragyogó égszínkék szemét, fiatalosan 
kihúzta magát, és egy kissé színpadiasan azt mondta: 

- Vlagyimir Erasztovics! Ön támaszt és magabiztosságot adott 
nekem! Nem találok szavakat, hogy megköszönjem figyelmességét. 
Lekötelez! 

De száján már szórakozott mosoly játszott. 


A professzor visszaadta a tekercset Szologgyinnak, és még eszébe 
jutott valami: 

- Hanem... vétettem maga ellen. Azt kérte, hogy Anton 
Nyikolajevics ne lássa ezt a tervrajzot. De tegnap úgy esett, hogy 
távollétemben jött a szobába, és szokása szerint szétgöngyölítette — 
és persze mindjárt megértette, miről van szó. Fel kellett hát fednem a 
kilétét. 

Szologgyin szájáról eltűnt a mosoly, elkomorodott. 

-— Olyan lényeges ez magának? Ugyan miért? Egy nappal korábban 
vagy később... 

Szologgyin maga is zavarban volt. Nem jött el az ideje, hogy most 
elvigye a papírlapot Antonnak? 

- Hogy is mondjam, Vlagyimir Erasztovics... Nem az a 
véleménye, hogy van itt némi erkölcsi bizonytalanság?... Hiszen ez 
nem szerszámgép, nem daru, nem híd. Ez nem az ipar 
megrendelése, hanem azoké, akik börtönbe csuktak bennünket. 
Egyelőre csak... az erőm ellenőrzése végett csináltam. Magamnak. 

Magának. 

Cselnov jól ismerte a munkának ezt a formáját. Általában ez a 
kutatás legmagasabb formája. 

- De az adott körülmények között... nem túlságosan nagy 
fényűzés ez magának? 

Cselnov ránézett színevesztett, nyugodt szemével. 

—- Bocsásson meg, csak úgy mondtam, fennhangon gondolkoztam 
helyesbített Szologgyin, és összeszedte magát. — Ne tegyen magának 
semmilyen szemrehányást. Hálás vagyok önnek, hálás! 

Tisztelettudóan megfogta Cselnov törékeny, gyönge kezét, és a 
tekercset a hóna alá kapva, elment. 

Az imént még szabad pályázóként lépett ebbe a szobába. 

És most már feladatokkal megterhelt győztesként távozott. Már 
sem az idejének, sem a szándékainak, sem a munkájának nem volt 
ura többé. 

Cselnov pedig eltakarta szemét, de nem dőlt karosszékének 
támlájára; sokáig ült így kiegyenesedve a csúcsos gyapjúsapkájú, 
vékony arcú ember. 


33. Büntető rovások 


Szologgyin még mindig ugyanúgy ujjongva, aránytalan erővel 
kitárta az ajtót, és belépett a tervezőirodába. De a várt sokaság 
helyett — ebben a nagy szobában, amely örökké zúgott a hangoktól — 
csak egy gömbölyű női alakot pillantott meg az ablaknál. 

- Egyedül van, Larisza Nyikolajevna? —- kérdezte meglepődve 
Szologgyin, ahogy gyors léptekkel áthaladt a szobán. Larisza 
Nyikolajevna Jemina, a kopírozónő, harmincéves hölgy, elfordult az 
ablaktól, ahol rajzasztala állt, és a vállán át rámosolygott a közeledő 
Szologgyinra. 

- Dmitrij Alekszandrovics? Én meg már azt hittem, egész nap 
egyedül kell unatkoznom. 

Szologgyin végigfuttatta tekintetét az asszony túlságosan telt, 
rikítóan zöld gyapjúruhás alakján - a hölgy kötött szoknyát és kötött 
kabátot viselt —, nem válaszolt semmit, katonás léptekkel odament az 
asztalához, és anélkül hogy leült volna, mindjárt a külön heverő 
rózsaszínű papírlapra rótt egy vonást. Ezután, Jeminának csaknem 
teljesen háttal állva, a mozgatható, ferde tervezőtáblára erősítette a 
magával hozott műszaki rajzot. 

A tervezőiroda délre néző, nagy ablakos, második emeleti, tágas, 
világos szoba, amelyben közönséges irodai asztalokkal vegyest 
tucatnyi tervezőtábla volt hol teljesen függőlegesen, hol lejtősen, hol 
vízszintesen felállítva. Szologgyin tervezőtáblája függőlegesen volt 
felállítva a szélső ablak közelében, amely mellett Jemina ült, és úgy 
fordítva, hogy elkerítse Szologgyint az iroda főnökétől meg a bejárati 
ajtótól, de befogadja a rátűzött rajzokra zuhogó nappali fény 
áradatát. 

— Miért nincs itt senki? — kérdezte végül szárazon Szologgyin. 

- Ezt magától akartam megtudni - hallotta az éneklő választ a 
mérnök. 

Gyors mozdulattal a hölgy felé fordította a fejét — csak azt —, és 
gunyorosan azt mondta: 


- Tőlem csupán azt tudhatja meg, hol van a szobánkban dolgozó 
négy jogfosztott rab. Iessék. Egyet beszélőre vittek, Hugo 
Leonardovics lett karácsonyt ünnepel, én itt vagyok, Ivan Ivanovics 
meg elkéredzkedett, hogy zoknikat stoppoljon. Én viszont cserébe 
szeretném megtudni, hol van az a tizenhat szabad ember, vagyis 
azok az elvtársak, akik lényegesen felelősebbek, mint mi. 

Profilban állt Jemina felé, úgyhogy az asszony jól látta a 
leereszkedő mosolyt az akkurátus kis bajusz és az akkurátus kis 
francia szakáll között. 

- Hogyhogy? Hát nem tudja, hogy az őrnagyunk tegnap este 
megegyezett Anton Nyikolaiccsal, így hát ma kimenős a 
tervezőiroda. Én pedig, bosszúságomra, ügyeletes vagyok... 

- Kimenős? - kérdezte komoran Szologgyin. — Milyen alkalomból? 

- Hogyhogy milyen alkalomból? A vasárnap alkalmából. 

- Hát mióta kimenőnap a vasárnap nálunk? 

- De az őrnagy azt mondta, hogy nincs sürgős munkánk. 

Szologgyin hirtelen Jemina felé fordult. 

— Nekünk nincs sürgős munkánk?! - kiáltott fel csaknem mérgesen. 

- Nem rossz! Nincs sürgős munkánk! - Türelmetlen mozdulat 
siklott át Szologgyin rózsaszínű száján. — De ha akarja, úgy intézem, 
hogy holnaptól fogva mind a tizenhatan itt fognak ülni és éjjel-nappal 
másolni. Akarja? 

Kárörömmel, szinte kiáltotta azt, hogy , mind a tizenhatan"! 

Jemina, tekintet nélkül arra a hajmeresztő távlatra, hogy éjjel- 
nappal másolni kell, megőrizte nyugalmát, amely nagyon illett 
nagyszabású, nyugodt szépségéhez. Ma még fel sem emelte a 
másolópapírt, amely egy kissé lejtős munkaasztalát borította, és a 
másolópapíron ott feküdt a kulcs is, amellyel kinyitotta a szobát. 
Kényelmesen az asztalra könyökölt (a feszes kötött ujj erősen 
hangsúlyozta karjának teltségét), alig észrevehetően himbálózni 
kezdett, és Szologgyinra nézett barátságos, nagy szemével. 

- 1s-ten ments! És maga képes volna ilyen gonoszságra? 
Szologgyin hideg tekintettel azt kérdezte: 

— Miért használja azt a szót, hogy , Isten"? Hisz maga egy csekista 
felesége. 


- Mit számít az?! - csodálkozott Jemina. — Mi még kalácsot is 
sütünk húsvétra, mi van abban? 

— Ka-lá-csot?! 

— Azt hát! 

Szologgyin felülről lefelé nézett Jeminára, aki ült. Az asszony 
kötött kosztümjének zöld színe rikító volt és merész. A feszes 
szoknya és felsőrész kimutatta, hogy mennyire meghízott. Mellén ki 
volt gombolva a kabát, és a könnyű, fehér blúz gallérja ki volt hajtva. 

Szologgyin a rózsaszínű papírlapra rótt egy vonást, és 
ellenségesen azt mondta: 

- De hiszen azt mondta, hogy a férje a belügyminisztérium 
alezredese. 

- Az a férjem! Mi meg, a mama és én, mik vagyunk? 
Fehércselédek! — mondta lefegyverzően mosolyogva Jemina. Világos, 
vastag hajfonatai fenséges koszorúként övezték a fejét. Ahogy 
mosolygott, csakugyan paraszt fehércselédhez hasonlított, de Emma 
Ceszarszkaja színésznő alakításában. 

Szologgyin nem válaszolt többé, oldalvást leült az asztalához úgy, 
hogy ne lássa Jeminát, és hunyorogva nézni kezdte a rátűzött rajzot. 
Diadalmenet virágözönében érezte magát, mintha még a vállán és a 
mellén volnának a virágok, és nem akarta szétoszlatni ezt a 
hangulatot. 

Valamikor csak el kell kezdeni az igazi Nagy Életet. Éppen most. 

Delelőre ível... 

Bár némi kétség megragadt benne... 

Például a következő. Ahogy Szologgyin belső ösztönével sejtette, a 
hiányos energia impulzusaival szemben való érzéketlenség és a 
lendítőnyomatékok elegendő volta biztosítva van, bár természetesen 
mindent két tizedesig ki kell számolni. De Cselnov utolsó 
megjegyzése a megmerevedett káoszról zavarta. Ez nem a munka 
fogyatékosságára, hanem az eszményitől való eltérésére mutatott rá. 
Ugyanakkor zavarosan azt is érezte, hogy munkájában van valami, 
amit sem Cselnov nem érzett meg, sem ő maga nem ragadott meg: a 
kimunkálatlan , utolsó hüvelyk". Fontos lenne most e szerencsésen 
kialakult vasárnapi csendben meghatározni, miben is áll, és 


hozzákezdeni a kimunkálásához. Csak ezután tárhatja Anton elé 
munkáját, és láthat hozzá, hogy azzal áttörje a betonfalakat. 

Ezért most erőfeszítést tett, hogy kizárja gondolataiból Jeminát, és 
olyan gondolatkörben maradjon, amelyet Cselnov professzor 
alkotott. Jemina már egy fél éve ül mellette, de sohasem volt 
alkalmuk, hogy hosszabban beszélgessenek. Az pedig, hogy 
négyszemközt maradjanak, mint ma, egyáltalán nem fordult elő. 
Szologgyin néha gúnyolódott az asszonyon, amikor a terv szerint 
ötperces pihenőt engedélyezett magának. Szolgálati viszonyát 
tekintve az asszony másolónő volt mellette, de társadalmi helyzetét 
tekintve — az uralkodó réteghez tartozó hölgy. A természetes és a 
megfelelő " kapcsolat közöttük szükségképpen csak az 
ellenségeskedés lehetett. 

Szologgyin hát a tervrajzra nézett, Jemina pedig még mindig 
ugyanúgy, a könyökén egy kissé ringatózva — őrá. És Szologgyin 
egyszer csak ezt a kérdést hallotta: 

- És magának, Dmitrij Alekszandrovics, ki stoppolja a zoknikat? 

Szologgyin felhúzta szemöldökét. Nem is értette a kérdést. 

- Zoknikat? - Még mindig a tervrajzra nézett. — Á-á! Ivan Ivanics 
azért hord zoknit, mert még újonc: csak három éve ül. A zokni az 
úgynevezett... — (félrenyelt, mert kénytelen volt idegen szót 
használni)... kapitalizmus csökevénye. Én egyszerűen nem hordok 
zoknit. — És a fehér papírlapra rótt egy vonást. 

-— De akkor... mit visel? 

- Maga átlépi a tapintat határait, Larisza Nyikolajevna. -— 
Szologgyin nem állta meg, hogy el ne mosolyodjék. — A mi orosz 
öltözetünk büszkeségét hordom: a kapcát! 

Jóízűen ejtette ki ezt a szót, mintha élvezné a beszélgetést. Jeminát 
mindig meg is ijesztette, el is szórakoztatta a mérnök hirtelen 
áttérése szigorúságról a gúnyolódásra. 

- De ugye azt a katonák hordanak? 

- A katonákon kívül még két kategória van: a foglyok és a 
kolhozparasztok. 

— Aztán azt is kell... mosni, foltozni kell? 

- Téved. Ki mos manapság kapcát? Egyszerűen mosás nélkül 
hordják őket egy évig, aztán kidobják, az igazgatóságtól meg újat 


kapnak. 

- Csakugyan? Komolyan? - Jemina szinte ijedten nézett rá. 

Szologgyin fiatalosan, gondtalanul hahotára fakadt. 

- Mindenesetre van ilyen nézőpont. Meg aztán mi a nyavalyán 
vásároljak én zoknit? Lám, maga a  belügyminisztérium 
átlátszókörvonal-rajzolója — mennyit kap egy hónapban? 

— Másfél ezret. 

— Ige-en?! — kiáltott fel diadalmasan Szologgyin. — Másfél ezer! Én 
pedig, a mérnök: harminc rubelkét. Nem nagyon van mit ugrálni! 
Zoknira költsem? 

Szologgyin szeme vidáman sugárzott. Ez egyáltalán nem Jeminára 
vonatkozott, de az asszony belepirult. 

Larisza Nyikolajevna férje egy mackó volt. A család már rég puha 
párna lett neki, ő pedig a felesége számára a lakás tartozéka. Ha 
megjött a munkából, sokáig, élvezettel ebédelt, aztán aludt. Aztán 
szaporán tüszkölve újságot olvasott, és a rádió gombját csavargatta 
(az előző készülékeket eladogatta, és a legújabb márkájút vette meg. 
Csak a futballmeccs keltett benne izgalmat, sőt szenvedélyt — 
szolgálatából eredően mindig a Dinamónak szurkolt... Minden 
másban színtelen volt és fakó. De az asszony környezetében lévő 
többi férfi is csak kitüntetéseiről, érdemeiről tudott beszélni 
szabadidejében, meg kártyázni, vörösre inni magát. Ittasan pedig az 
asszonyhoz tolakodni és tapogatni. 

Szologgyin megint a tervrajzára meredt. Larisza Nyikolajevna 
megszakítás nélkül továbbra is az arcát nézte, még és még egyszer a 
bajuszát, a kis szakállát, a duzzadt ajkait. 

Szerette volna, ha megszúrja ez a kis szakáll, ha hozzádörgölőzhet. 

- Dmitrij Alekszandrovics! — törte meg a csendet ismét. -— Nem 
nagyon zavarom? 

- De igen, egy kicsit... -— válaszolta Szologgyin. Az utolsó 
hüvelykek zavartalan, elmélyedt gondolkodást követeltek. De 
szomszédnője zavarta. Szologgyin egyelőre otthagyta a tervrajzot, 
visszatért az asztalhoz, ezáltal Jeminához is, és jelentéktelen iratokat 
vizsgálgatott. 

Hallani lehetett, ahogy halkan ketyeg az asszony karórája. 


A folyosón embercsoport ment végig, fojtottan beszélgettek. A 
szomszédos Hetes ajtaján kihallatszott Mamurin kissé selypítő 
hangja: 

No, hamarosan meglesz ott a transzformátor?" Majd Markusev 
ingerült kiáltása: , Nem kellett volna őnekik adni, Jakov Ivanics!..." 

Larisza Nyikolajevna keresztbe fonta maga előtt a karját, 
rátámasztotta az állát, és így -— alulról felfelé — epedően nézte 
Szologgyint. 

A mérnök megg olvasott. 

- Mindennap! Minden órában! - szinte suttogta áhítatosan a hölgy. 

- Börtönben van, és így dolgozik!... Maga rendkívüli ember, 
Dmitrij Alekszandrovics! 

Szologgyin erre a megjegyzésre rögtön felemelte a fejét. 

- Mi következik abból, hogy ez börtön, Larisza Nyikolajevna? 
Huszonöt éves koromban ültettek le, azt mondják, negyvenkét éves 
koromban kerülök ki. Csakhogy én ebben nem hiszek. Okvetlenül 
megtoldják. Lágerekben múlik el életem legjobb része, virágzó erőm. 
A külső feltételeknek nem szabad alárendelni magunkat, ez bántó. 

- Magánál minden rendszeresen folyik! 

- Szabadon vagy börtönben, mi a különbség? Ha valaki férfi, 
akkor ki kell nevelnie magában az értelemnek alárendelt akarat 
hajthatatlanságát. A lágerekben hét évet löttyön töltöttem, szellemi 
munkám cukor és foszfor nélkül folyt. Ha elmondanám magának... 

De ki értené, aki nem élte át? 

A lágeren belüli vizsgálati börtön, amelyet hegyből vájtak ki. És a 
koma - vagy második , keresztapa" —-, Kamisan főhadnagy, aki 
tizenegy hónapja második börtönbüntetésre, újabb tíz esztendőre 
keresztelte" Szologgyint. Rendszerint bottal szájon verte őket, hogy 
szóródjon szét a véres foguk. Ha pedig lóháton érkezett a lágerbe (jól 
ült a nyeregben), azon a napon a korbács nyelével ütött. 

Folyt a háború. Még a szabad embereknek sem volt mit enniük. 
Hát még a lágerben! De mit ettek a Hegyi zárkában? 

Szologgyin, az első vizsgálaton okulva, semmit sem írt alá. De 
azért megkapta az előre kiszabott tíz esztendőt. A törvényszékről 
egyenest a kórházba vitték. Haldoklott. Sem kenyeret, sem kását, 
sem löttyöt nem fogadott be széthullásra kárhoztatott teste. 


Volt olyan nap, amikor hordágyra hengerítették, és már-már vinni 
akarták a hullaházba, hogy fakalapáccsal szétverjék a fejét, mielőtt a 
temetőbe szállítanák. De ő -— megmozdult... 

— Mondja el!... 

- Nem, Larisza Nyikolajevna! Ezt teljességgel lehetetlen leírni! — 
felelte most boldogan, könnyedén Szologgyin. 

És onnan! És onnan! Ó, az élet megújulásának ereje! A fogság, a 
rabság évei után - hová repült fel? 

- Mondja el! — kuncsorgott a túltáplált hölgy, aki még mindig 
alulról felfelé, karba font kezéről nézett rá. 

Legfeljebb csak annyit érthetett az egészből: ebbe a históriába 
belekeveredett egy nő is. Kamisan döntését az is meggyorsította, 
hogy féltékeny volt Szologgyinra a szintén fogoly ápolónő miatt. És 
nem ok nélkül féltékenykedett. Szologgyin arra az ápolónőre ma is a 
test olyan világosan kifejezett hálájával emlékezett, hogy talán még 
ma sem sajnálta, hogy tízesztendei börtönt kapott miatta. 

Volt valami hasonlóság is az ápolónő és e másolónő közt: mind a 
ketten kalászba szökkentek. Az apró termetű és sovány nőket 
Szologgyin torzszülötteknek, a természet tévedéseinek tekintette. 

Jemina nagyon tisztára mosott bőrű mutatóujjával, amelyen a 
manikűrözéstől málnapiros, kerek köröm volt, céltalanul és 
hasztalanul próbálta kisimítani az asztalt beborító gyűrött 
másolópapír sarkát. Csaknem teljesen leeresztette fejét összefont 
karjára, úgyhogy hatalmas  hajfonatának feszes  koszorúját 
Szologgyin felé fordította. 

- Nagyon bűnös vagyok magával szemben, Dmitrij 
Alekszandrovics... 

- Aztán miben? 

- Egyszer az asztala mellett álltam, letekintettem, és azt láttam, 
hogy levelet ír... Tudja, ahogy ez szokott lenni, teljesen véletlenül... 
és másodszor... 

— ...És maga megint teljesen véletlenül odasandított. .. 

— És azt láttam, hogy maga megint levelet ír, és mintha ugyanazt... 

- Ah, tehát még azt is megállapította, hogy ugyanazt írom?! És 
harmadszor is? Volt ilyen? 

-VOLt e: 


- [I-i-igen... De ha ez folytatódik, Larisza Nyikolajevna, le kell 
mondanom a maga átlátszókörvonal-rajzolói szolgálatairól. Pedig 
nagyon sajnálom, maga nem rosszul rajzol. 

- De ez már régen volt! Azóta nem írt. 

- Ám annak idején rögtön jelentette Sikinidi őrnagynak. 

— Miért Sikinidinek? 

— No, Sikinnek. Jelentette? 

—- Hogy gondolhatott erre?! 

- Ezen nincs mit gondolkozni. Sikinidi őrnagy talán nem bízta 
meg magát, hogy az én cselekedeteim, szavaim, sőt gondolataim 
után spionkodjon? - Szologgyin fogta a ceruzát, és a fehér papírlapra 
rótt egy vonást. -— Ugye megbízta? Becsületesen beszéljen! 

— Hát igen... Megbízott... 

— És hány feljelentést írt maga? 

- Dmitrij Alekszandrovics Én épp ellenkezőleg, a legjobb 
jellemzést adtam! 

- Hm... No, egyelőre higgyük el. De a figyelmeztetésem 
érvényben marad. Ugy látszik, itt tisztára a női kíváncsiság ártatlan 
esetével állunk szemben. Hát én kielégítem. Ez szeptemberben 
történt. Nem három, hanem öt napon át egyfolytában írtam levelet a 
feleségemnek. 

- Hát ezt akartam éppen kérdezni: van magának felesége? Várja 
magát? És maga ilyen hosszú leveleket ír neki? 

— Feleségem van - felelte elmélyülten, lassan Szologgyin. — De úgy 
van, mintha nem is volna. Most még levelet sem írhatok neki. 
Amikor pedig írtam -— ne-em, nem hosszúakat írtam, hanem sokáig 
csiszoltam őket. A levélírás művészete, Larisza Nyikolajevna, 
nagyon nehéz művészet. Gyakran túlságosan hanyagul írunk levelet, 
és aztán csodálkozunk, hogy elveszítjük a hozzánk legközelebb 
állókat. Már sok-sok éve nem láttam a feleségemet, ő pedig nem 
érezte saját magán az én kezemet. A levelek -— az egyetlen kapcsolat, 
amellyel megtartom őt, immár tizenkét esztendeje. 

Jemina közelebb húzódott. Könyökével elérte Szologgyin 
asztalának szélét, és úgy támaszkodott rá, tenyerével meg 
összeszorította rettenthetetlen arcát. 


- És biztos abban, hogy megtartja? De miért, Dmitrij 
Alekszandrovics, miért? Tizenkét év már elmúlt, de még maradt öt, 
az összesen tizenhét! Elveszi tőle a fiatalságát! Miért? Hagyja élni! 

Szologgyin hangja ünnepélyesen csengett: 

- A nők között van egy különleges osztály, Larisza Nyikolajevna. 
Ezek a vikingek barátnői, ezek a gyémántlelkű, sugárzó arcú 
Izoldák. Maga nem ismerheti őket, maga az ízetlen jólétben élt. 

Az asszony idegen emberek, ellenségek között élt. 

— Hagyja élni! -— követelte Larisza Nyikolajevna. 

Nem lehetett ráismerni arra a tekintélyes hölgyre, aki a saraska 
folyosóin és lépcsőin át szokott vonulni. Szologgyin asztalához 
simulva csak ült, hangosan lélegzett, és csaknem falusivá vált 
nekihevült arca; talán csak nem a Szologgyin - számára ismeretlen — 
felesége miatti aggodalomtól? 

Szologgyin összehúzta a szemét. Tudta: ez a nők általános 
tulajdonsága - éles érzék a férfi felröppenése, győzelme, sikere iránt. 
A győztes férfiú figyelme minden nőnek kell. Jemina semmit sem 
tudhatott a Cselnovval folytatott beszélgetésről és munkájának 
befejezéséről, de — érzett mindent. És repült, repült, neki-nekiütődött 
a rezsim közöttük kifeszülő vashálójának. 

Szologgyin az asszony szétnyíló blúzának mélyébe sandított, és a 
rózsaszínű lapra rótt egy vonást. 

- Dmitrij Alekszandrovics! És itt van ez. Már sok hete kínoz a 
gondolat: milyen vonalakat húzgál? Aztán néhány nap múlva 
áthúzza az egészet? Mit jelent ez? 

— Attól tartok, megint kémkedő hajlamot árul el. — A fehér lapot 
vette kezébe. -— De tessék: vonalakat rovok minden alkalommal, 
amikor végső szükség nélkül idegen szót használok az orosz 
beszédben. E vonalkák száma tökéletlenségem fokmérője. A 
, kapitalizmus" szóért, amelyet nem tudtam azonnal a , tőkés 
rendszerrel" helyettesíteni, és a , spionkodjon" szóért, amelyet 
hirtelenjében lusta voltam a ,kémkedjen" szóval helyettesíteni — két 
vonást róttam. 

— És a rózsaszínűre? 

— Észrevette hát, hogy a rózsaszínűre is szoktam róni? 


- Mégpedig gyakrabban, mint a fehérre. Ez is tökéletlenségének 
fokmérője? 

- Az is - mondta szaporán Szologgyin. - A rózsaszínűre 
fenyítővonalakat teszek, és később megbüntetem magam - a számuk 
szerint. Ledolgozom. Favágással. 

— Fenyítőket? Miért? — kérdezte halkan az asszony. 

Így kellett történnie! Delelő ívre jutott, ugyanabban a pillanatban 
nőt is küldött neki a szeszélyes sors. Vagy mindent elvesz, vagy 
mindent megad - a sors már csak ilyen. 

- Minek ez magának? - faggatta az asszonyt még szigorúan a 
mérnők. 

— Miért? — ismételte halkan, tompán Larisza. 

Itt volt a bosszúállás mindnyájukon, a belügyminisztérium 
klánján. A bosszú és a birtoklás, a gyötrelem és a birtoklás — 
valahogy hasonlít. 

- Maga meg észrevette, mikor teszem őket ide vagy oda? 

— Észrevettem -— válaszolt, de szinte csak lehelte Larisza. 

Az alumíniumbárcás ajtókulcs, a szoba kopott számával, ott feküdt 
az asszony asztalát beborító másolópapíron. 

És a meleg, nagy, zöld gyapjúgomolyag ott lélegzett Szologgyin 
előtt. 

Várta a parancsot. 

Szologgyin összehunyorította szemét, és azt parancsolta: — Menj, 
zárd be az ajtót! Gyorsan! 

Larisza visszahőkölt, hirtelen felállt — nagy zajjal felborult a széke. 
Mit művelt ő, fékevesztett rab?! Az asszony panaszra megy?! 

A hölgy felmarkolta a kulcsot, és himbálózva elindult, hogy 
bezárja az ajtót. 

Szologgyin sietve öt vonalat húzott egymás mellé a rózsaszínű 
papírlapon. 

Többre nem jutott ideje. 


34. Hangos kép 


Senkinek sem akarózott vasárnap dolgozni - a szabadoknak sem. 

Lanyhán vonszolták magukat a munkahely felé, az autóbuszon 
való hétköznapi szokásos tolakodás nélkül, és azon törték a fejüket, 
hogyan húzzák ki este hatig. 

Am a vasárnap zaklatottabbra sikeredett a hétköznapoknál. 
Délelőtt tíz óra tájt odahajtott a főókapuhoz három nagyon hosszú és 
nagyon áramvonalas személyautó. Az őrség tisztelgett. Az autók 
áthaladtak a kapun, majd pedig el, Szpiridon, a seprűs, rőt udvaros 
mellett -— aki rájuk hunyorította szemét -—, aztán a hótól megtisztított, 
kavicsos ösvényeken odagurultak az intézet főbejáratához. Mind a 
háromból egymás után szálltak ki magas rangú emberek - csak úgy 
ragyogott váll-lapjuk aranya -, még a fogadást sem várva meg, 
haladéktalanul felfelé, a második emeletre, Jakonov 
dolgozószobájába indultak. Rendje-módja szerint még szemügyre 
sem lehetett venni őket. Egyes laboratóriumokban az a hír terjedt el, 
hogy maga Abakumov miniszter jött ide, vele nyolc tábornok. Más 
laboratóriumokban nyugodtan ültek tovább: mit sem tudtak a 
fenyegető veszélyről. 

A hír félig-meddig — volt igaz: csak  Szelivanovszkij 
miniszterhelyettes érkezett, és vele négy generális. 

De példátlan dolog történt — Jakonov mérnök ezredes még mindig 
nem volt a munkahelyén. Mialatt az objektum beijedt ügyeletese 
(fürgén betolta az asztalfiókot, amelyben - álcázva — detektívregényt 
olvasott) Jakonov lakására telefonált, aztán pedig jelentette a 
miniszterhelyettesnek, hogy Jakonov ezredes szívrohamot kapott, 
otthon fekszik, de már öltözik és jön, Rojtman őrnagy, Jakonov 
helyettese — olyan sovány, hogy kézzel át lehetett fogni a derekát — a 
vállszíját igazgatva, mely nem jól állt rajta, és bele-beleakadva a 
futószőnyegekbe (nagyon rövidlátó volt), már odaért az Akusztikai 
Laboratóriumból, és bemutatkozott feletteseinek. Nemcsak azért 
sietett, mert úgy követelte a szolgálati szabályzat, hanem azért is, 
hogy meg tudja védeni az általa vezetett, intézeten belüli ellenzék 


érdekeit: Jakonov mindig kiszorította őt a magas főnökséggel való 
megbeszélésekből. Rojtman már ismerte Prjancsikov éjszakai 
berendelésének részleteit, sietett hát javítani a helyzeten és 
meggyőzni a magas bizottságot, hogy a Vokoder helyzete nem olyan 
reménytelen, mint mondjuk, a klipperé. Rojtman harmincéves létére 
már Sztálin-díjas volt, így hát bátran dobta bele laboratóriumát az 
állampolitikai viszontagságok legveszélyesebb forgatagába. 

A tucatnyi újonnan érkezett hallgatni kezdte; közülük kettő értett 
valamelyest a dolog műszaki lényegéhez, a többiek pedig csak 
kihúzták magukat. Am a dühtől hebegő, sárgára vált Mamurir, akit 
Oszkolupov hívatott, Rojtman után hamarosan, idejében odaért, és 
védelmére kelt a klippernek, amely már majdnem elkészült, 
rövidesen kibocsátják. Hamarosan megérkezett Jakonov is - beesett, 
árkos szemmel, szinte kékre sápadt arccal -, és leereszkedett a falnál 
egy székre. A beszélgetés széttöredezett, összekuszálódott, és 
nemsokára már senki sem tudta, hogyan kell kirántani a csávából ezt 
a már-már kudarcba túlt vállalkozást. 

És olyan szerencsétlenül kellett alakulnia a dolognak, hogy az 
intézet szíve, Sikin operatív meghatalmazott elvtárs és az intézet 
lelkiismerete, Sztyepanov pártszervező elvtárs ezen a vasárnapon 
megengedtek maguknak egy teljesen természetes gyöngeséget: nem 
jöttek szolgálatba, és nem álltak annak a kollektívának az élére, 
amelyet hétköznapokon vezetnek. (Ez annál is megbocsáthatóbb 
viselkedés, mert mint köztudomású, ha helyesen osztjuk be a 
felvilágosító: és a szervező tömegmunkát - a munka folyamatában 
való részvétel még maguknak a vezetőknek sem köőtelező.) Az 
intézet ügyeletesét az izgalom és hirtelen rászakadt felelősség tudata 
fogta el. A saját felelősségére otthagyta a telefonálást, és 
laboratóriumból laboratóriumba futott, suttogva közölte a 
főnökökkel a rendkívüli vendégek érkezését, hogy meg tudják 
kétszerezni az éberséget. Annyira izgatott volt, és annyira sietett 
visszatérni a telefonjaihoz, hogy nem tulajdonított jelentőséget a 
tervezőiroda bezárt ajtajának, és nem volt rá ideje, hogy elfusson a 
Vákuumlaboratóriumba, ahol Klara Makarigina volt az ügyeletes, és 
ezen a napon senki más nem volt bent a szabadok közül. 


A laboratóriumok vezetői a maguk részéről semmit sem jelentettek 
be fennhangon - mert hiszen lehetetlen volt, hogy fennhangon 
kérjék: tegyenek úgy, mintha a nagyfőnökök megérkezése 
alkalmából dolgoznának -, de sorra jártak minden asztalt, és 
szégyenlős suttogással figyelmeztettek mindenkit külön-külön, Így 
hát az egész intézet csak ült, és várta a fejeseket. A nagyfőnökök 
pedig tanácskoztak, aztán egy részük Jakonov dolgozószobájában 
maradt, másik részük a Hetesbe indult, és csak maga Szelivanovszkij 
és Rojtman őrnagy maradt az Akusztikai Laboratóriumban. Jakonov, 
hogy megkímélje magát az újabb gondtól, az Akusztikait ajánlotta, 
mint Rjumin megbízása teljesítésének kényelmes bázisát. 

—- És milyen módon gondolja leleplezni ezt az embert? — kérdezte 
Rojtmantól útközben Szelivanovszkij. 

Rojtman semmit sem gondolhatott, mert ő maga is csak öt perccel 
korábban szerzett tudomást a megbízatásról: őhelyette az elmúlt éjjel 
Oszkolupov gondolkozott, amikor habozás nélkül ilyen munkára 
vállalkozott. De Rojtman már ez alatt az öt perc alatt is ki tudott 
találni egyet és mást. 

- Nézze -— mondta minden szolgálatkészség nélkül, utónevén és 
atyai nevén szólította a miniszterhelyettest —, nálunk van a látható 
beszédnek egy készüléke, a LÁTBE, amely az úgynevezett hangos 
képeket rögzíti, és van egy ember, aki ezeket a hangos képeket el 
tudja olvasni, egy bizonyos Rubin. 

— Fogoly? 

- Igen. Filológus docens. Az utóbbi időben azzal foglalkozik 
nálam, hogy az egyéni beszédsajátságokat keresi a hangos képekben. 
És én remélem, hogy ha ezt a telefonbeszélgetést hangos képekké 
alakítjuk, és összehasonlítjuk a gyanúba vett személyek hangos 
képeivel... 

- Hm... Ami ezt a filológust illeti, még meg kell állapodnom 
Abakumovval — mondta fejcsóválva Szelivanovszkij. 

— A titkosság miatt? 

— Igen. 

Az Akusztikaiban ezalatt, bár mindnyájan tudomást szereztek a 
fejesek megérkezéséről, senki sem érzett magában semmilyen 
energiát, hogy leküzdje a tétlenség kínzó inerciáját. Ezért 


ködösítettek, lomhán kotorásztak a rádiólámpákkal teli fiókokban, 
vagy nézegették a vázlatrajzokat a folyóiratokban, vagy kiásítottak 
az ablakon. A külső leányok csoportba verődtek, és suttogva 
pletykáltak, amíg Rojtman helyettese szét nem kergette őket. 
Szimocska, szerencséjére, nem volt a munkahelyén — most csúsztatta 
le a túlórákat, és ezzel megmenekült attól a kíntól, hogy lássa 
Nyerzsint kiöltözve, ahogy ragyog, mielőtt találkozna azzal az 
asszonnyal, akinek sokkal több joga volt rá, mint neki, 
Szimocskának. 

Nyerzsin úgy érezte magát, mint aki ünnepel, már harmadszor 
ment be az Akusztikaiba, holott semmi dolga sem volt, csak 
idegeskedett, mert túlságosan sokat késett a rabomobil. Nem a 
székére ült le, hanem az ablakpárkányra, élvezettel szívta be 
szopókás cigarettájának füstjét, és hallgatta Rubint. Rubin pedig, aki 
Cselnov professzorban nem talált méltó hallgatót a Mózesről szóló 
balladájának, most csendes tűzzel szavalta Glebnek. Rubin nem volt 
költő, de néha szívbe markoló, okos sorokat vetett papírra. Gleb 
nemrégen nagyon dicsérte őt, milyen széles látókör mutatkozik meg 
az Aljosa Karamazovról írott verses tanulmányában, ahol is a 
fiatalember egyszerre jelenik meg a Perekopot védelmező hadapród 
köpenyében és a Perekopot bevevő vöröskatona köpenyében. Most 
Rubin nagyon szerette volna, ha Gleb méltányolja a Mózesről írt 
balladáját, és ő is azt a következtetést vonja le magának, hogy 
negyven esztendeig várni és hinni - értelmes, fontos, sót 
szükségszerű is. 

Rubin nem élhetett barátok nélkül, majd megfulladt nélkülük. Az 
egyedüllét annyira elviselhetetlen volt neki, hogy még meg sem 
hagyta érlelődni a gondolatot, máris — ahogy egy fél gondolatot 
talált magában - sietett megosztani valakivel. Egész életében nagyon 
sok barátja volt, de a börtönben valahogy úgy alakult, hogy a barátai 
nem voltak elvrokonai, az elvrokonok pedig - barátai. 

Az Akusztikaiban így hát még senki sem foglalkozott munkával, 
csak a változatlanul életvidám és tevékeny Prjancsikov, aki már 
leküzdötte magában az éjszakai Moszkva meg az eszeveszett autózás 
emlékeit, törte a fejét a vázlatrajz újabb tökéletesítésén, és közben azt 
dúdolta: 


Bendzi, bendzi, bendzi-bár, 
Bendzi, bendzi, bendzi-bár. . . 


Éppen akkor lépett be Szelivanovszkij Rojtmannal. Rojtman így 
folytatta: 

- Ezeken a hangos képeken a beszéd három dimenzióban 
egyszerre bontakozik ki: a frekvenciában -— a szalagon keresztbe, az 
időben a szalag mentén és az amplitúdóban - a rajz vastagságával. 
Eközben minden egyes hang olyan megismételhetetlen eredetiként 
rajzolódik ki, hogy könnyű felismerni még annak is, aki szalagon 
nem olvasta el az egész mondatot. Itt van például... — a laboratórium 
belsejébe vezette Szelivanovszkijt — ...a LATBE műszer, amelyet a mi 
laboratóriumunkban konstruáltak (Rojtman már maga is elfelejtette, 
hogy a műszert egy amerikai folyóiratból koppintották le), itt 
pedig... — óvatosan az ablak felé fordította a miniszterhelyettest -— ... 
Rubin, a filológiai tudományok kandidátusa, a Szovjetunióban az 
egyetlen ember, aki a látható beszédet el tudja olvasni. — (Rubin 
felállt, és némán meghajolt.) 

De Rubin és Nyerzsin összerezzent, amikor még az ajtóban 
Rojtman kiejtette azt a szót: , hangos kép" — az ő munkájuk, amelyen 
eddig többnyire mindenki nevetett, kijutott Isten szép világába. 
Rubin és Nyerzsin az alatt a negyvenöt másodperc alatt, amíg 
Rojtman Rubinhoz vezette Szelivanovszkijt, csakis a rabokra 
jellemző élességgel és gyorsasággal rögtön felfogta, hogy most 
mustra lesz — Rubin olvasni fogja a hangos képeket, és valamelyik 
,etalon" bemondó fogja olvasni mikrofonba a mondatot -— ilyen 
pedig a szobában csak egy volt: Nyerzsin. Azt is nagyon jól tudták, 
hogy bár Rubin valóban olvassa a hangos képeket, a vizsgán meg is 
lehet bukni, márpedig megbukni nem lehet, ez azt jelentené, hogya 
saraskából, a pokol tornácáról a lágerpoklába bukfenceznek. 

De erről egy szót sem szóltak, úgy néztek egymásra, mint akik 
értik, miről van szó. 

Rubin azt súgta: 

- Ha a tied a mondat, akkor azt mondd: ,A hangos képek a 
süketeknek is lehetővé teszik, hogy telefonon beszéljenek." 


Nyerzsin meg azt súgta vissza: 

- Ha az övé a mondat, akkor hangonkért találd ki. Ha a hajamat 
simogatom - helyes, ha a nyakkendőmet igazítgatom - helytelen. 

Ekkor állt fel Rubin, és hajolt meg némán. 

Rojtman azon a bocsánatkérő, szaggatott hangon folytatta, amelyet 
még az is csak intelligens embernek tulajdonít, aki elfordulva hallja: 

- Lev Grigorjics most mindjárt be is mutatja nekünk a 
tudományát. 

Valamelyik diktáló... no, mondjuk, Gleb Vikentyics... felolvas az 
akusztikai fülkében a mikrofonba valamilyen mondatot, a LÁTBE a 
látható beszéd  készülékébe feljegyzi, Lev  Grigorjics pedig 
megpróbálja kihüvelyezni, Nyerzsin, aki csak egy lépésre állt a 
miniszterhelyettestől, merész, lágeres tekintettel meredt rá: 

- A mondatot maga gondolja ki? — kérdezte szigorúan. 

- Nem, nem - válaszolta udvariasan, a szemét félrefordítva 
Szelivanovszkij -, maga majd összeszerkeszt valamit. 

Nyerzsin engedelmeskedett, fogott egy papírlapot, egy pillanatig 
gondolkozott, majd ihletetten felírta, és a beálló általános csöndben 
odaadta Szelivanovszkijnak úgy, hogy senki, még Rojtman sem 
tudta elolvasni. 

,Zvukovidi razresájut gluhim gavarity pa tyilifónu." A hangos 
képek a süketeknek is lehetővé teszik, hogy telefonon beszéljenek. 

-— És ez csakugyan igaz? — kérdezte meglepődve Szelivanovszkij. 

— Igen. 

— Olvassa, kérem. 

Felzúgott a LÁTBE. Nyerzsin bement a fülkébe (jaj, milyen 
gyalázatosan festett most az a zsákvászon, amellyel bevonták!... Az 
örökös anyaghiány a raktárban), és hermetikusan bezárkózott. 
Felbúgott a gépezet, és a kétméteres, nyirkos szalag, amelyet sok-sok 
tintasáv és maszatos folt tarkított, Rubin asztalára került. 

Az egész laboratórium abbahagyta a munkát, és feszülten figyelt. 
Rojtman láthatóan izgult. Nyerzsin kilépett a bódéból, és messziről, 
látszólag közömbösen vigyázta Rubint. Mindenki állt körös-körül, 
csak Rubin ült, világított világló kopasz fejével. A jelenlévők 
türelmetlenségére , való tekintettel — nem csinált titkot 
varázstudományából, és nyomban jeleket tett a nedves szalagra 


piros-kék ceruzájával, amely, mint máskor, most is rosszul volt 
kihegyezve. 

—- Amint látja, bizonyos hangokat a legcsekélyebb fáradság nélkül 
ki lehet találni, például a hangsúlyos magánhangzókat vagy a 
szonánsokat. 

A második szóban világosan lehet látni kétszer az r-t. Az első 
szóban a hangsúlyos i hangot és előtte a palatizált v-t — itt kemény 
hang nem is lehet. Még korábban az a formánst, de emlékeztetnem 
kell arra, hogy a hangsúlyos szótag előtti o úgy hangzik, mint 
hogyha a volna. Viszont az u megtartja sajátosságát még a 
hangsúlytól távol is, itt van az alacsony frekvencia jellegzetes 
sávocskája. Az első szó harmadik hangja tehát kétségtelenül az u. 
Utána zöngétlen zárhang, a legvalószínűbb, hogy k következik, 
úgyhogy van egy , ukovi"-nk vagy , ukavi"-nk. Itt pedig egy kemény 
v van, amely észrevehetően különbözik a lágytól, legfeljebb kétezer- 
háromszáz hertznyi sávocska van benne. , Vukovidi..." Aztán újabb 
kemény, zöngés zárhang következik, a végén pedig - redukált 
magánhangzó, ezt , di"-nek lehet felfogni. Tehát , vukovidi". Még az 
első hang megfejtése van hátra; az annyira össze van maszatolva, 
hogy akár sz-nek is felfoghatnám, ha nem súgná az értelem, hogy itt 
— z van. Az első szó tehát , zvukovidi"! Menjünk tovább. A második 
szóban, amint már mondtam, két r is van, és talán a szabványos 
igevégződés ,,-ájet", vagy ha egyszer az alany többes számban áll, 
akkor ,,-ájut". Nyilván: , razrivájut" vagy ,razresájut" — mindjárt 
tisztázom, mindjárt... Antonyina Valerjanovnal Nem maga vitte el 
tőlem a nagyítót? Egy percre nem kérhetném vissza?! 

A nagyító egyáltalán nem kellett neki, mivel a LÁTBE igen 
elnagyolt görbéket rajzolt, de ez — lágerbeli kifejezéssel élve — falból 
mégiscsak kellett úgyhogy  Nyerzsin kacagott magában, 
szórakozottan simogatta amúgy is lesimított haját. Rubin futólag 
rátekintett, és átvette az odavitt nagyítót. Az általános feszültség 
nőttön-nőtt, annál is inkább, mert senki sem tudta, helyesen fejti-e 
meg a feladványt Rubin. Szelivanovszkij meghökkenve suttogta: 

— Ez csodálatos... ez csodálatos... 

Nem vették észre, hogy a szobába lábujjhegyen bement 
Susztyerman főhadnagy. Nem volt joga ide bejárni, ezért jó távol 


megállt. Susztyerman intett Nyerzsinnek, hogy siessen, de nem ment 
ki vele, hanem leste az alkalmat, hogy kihívja Rubint. Azért kellett 
neki Rubin, hogy rábírja: induljon vele, és újra vesse be az ágyát, de 
ezúttal úgy, ahogy kell. Susztyerman nem először tört borsot Rubin 
orra alá ezekkel az újraágyazásokkal. 

Rubin ezalatt már kihüvelyezte a ,gluhim"7 szót, és most a 
negyediket próbálta kihüvelyezni. Rojtman ragyogott — nemcsak 
azért, mert az övé is volt a diadal: őszintén örült minden 
munkasikernek. 

És Rubin ekkor véletlenül felemelte a szemét, és tekintete 
találkozott a Susztyerman rosszindulatú, barátságtalan tekintetével. 
És rájött, hogy miért van itt Susztyerman. És kárörömmel viszonozta 
ezt a tekintetet: , le magad igazítsd meg!" 

— Az utolsó szó ,,pa tyiliftónu" (telefonon); ez az elöljárós szó olyan 
gyakran előfordul a nyelvünkben, hogy már megszoktam, rögtön 
látom is. Ennyi az egész! 

- Elképesztő! - szólalt meg ismét Szelivanovszkij. - Ne 
haragudjék, hogy hívják magát utónevén és apai nevén? 

— Lev Grigorjicsnak. 

- Tehát meg tudja különböztetni a hang egyéni sajátságait a 
hangos képeken? 

- Mi úgy hívjuk ezt: egyéni beszédmód. Igen! Most éppen ez 
kutatásaink tárgya. 

- Nagyon találó! Azt hiszem, ér-de-kes feladat vár magukra! És 
Susztyerman lábujjhegyen kiment. 


35. A csók - tilos! 


Bedöglött annak a rabomobilnak a motorja, mely azt a parancsot 
kapta, hogy beszélőre vigye a foglyokat, és amíg telefonálgattak, 
tisztázták, hogy s mint legyen - fennakadás keletkezett. Tlizenegy óra 
tájban, amikor az Akusztikaiból kihívott Nyerzsin megérkezett a 
hipisre, az a hat fogoly, akiket beszélőre vittek, már ott volt. 
Némelyeknél még tartott a hipis, másokat már megmotoztak, és 
most különféle testhelyzetekben várakoztak — ki mellével a nagy 
asztalnak dőlt, ki sétálgatott a szobában, a hipis határvonalán túl. 
Magán a vonalon, a falnál, Klimentyev alezredes állt — teljesen 
kifényesítve, egyenesen, kiegyensúlyozottan, mint egy hivatásos 
katona díszszemle előtt. Szinte egy tömbből öntött fekete bajuszából 
és fekete hajából erős kölniszag áradt. 

Kezét hátratéve, látszólag teljesen közönyösen állt ott, de 
valójában puszta jelenlétével arra kötelezte a börtönőröket, hogy 
lelkiismeretesen motozzanak. 

Nyerzsint a motozás határvonalán, előrenyújtott kézzel, 
Krasznogubenykij, az egyik legrosszabb indulatú, legkötekedőbb 
börtönőr fogadta, és mindjárt azt kérdezte: 

- A zsebekben mi van? 

Nyerzsin már rég letett arról a szolgálatkész kapkodásról, amelyet 
az újonc foglyok tanúsítanak a börtönőrökkel és a kísérőkkel 
szemben. Nem vette magának azt a fáradságot, hogy válaszoljon, és 
nem sietett kiforgatni zsebeit ebben a számára szokatlan 
seviotöltönyben. A Krasznogubenykijre vetett tekintetében álmosság 
tükröződött, egy kissé eltartotta karját az oldalától, lehetővé tette a 
börtönőrnek, hogy a zsebeibe nyúlkáljon. Nyerzsin ötévi börtön és 
sok hasonló előkészület és motozás után egyáltalán nem érezte úgy, 
ahogy egy új ember látja ez durva erőszak: piszkos ujjak matatnak 
végig sebzett szívén; nem, az ő egyre fokozódó derűs hangulatát 
semmi sem árnyékolhatta be, ami a testével történik. 

Krasznogubenykij kinyitotta azt a cigarettatárcát, amelyet csak az 
imént Potapov adott ajándékba, megnézte minden cigaretta 


szopókáját, nincs-e eldugva bennük valami; kotorászott a 
gyufásdobozban, nincs-e valami a szálak alatt; ellenőrizte a 
zsebkendő szegélyeit, nem varrtak-e beléjük valamit — mást nem 
talált az öltönyzsebekben. Ekkor kezét az alsóing és a kigombolt 
kabát közé dugva, végiglapogatta Nyerzsin törzsét, azt tapogatta, 
nincs-e valami odadugva az ing meg az ingmell közé. Aztán 
leguggolt, és felülről lefelé mindkét markát szorosan végighúzta 
Nyerzsin egyik lábán, aztán a másikon. Amikor Krasznogubenykij 
leguggolt, Nyerzsin jól látta az idegesen fel-alá járkáló vésnököt, és 
kitalálta, miért izgul: a vésnök a börtönben novellaírói képességeket 
fedezett fel magában, és írt is a német fogságról, aztán arról, kikkel 
találkozott a cellákban, a törvényszékeken. Egy-két ilyen novellát a 
felesége révén már kijuttatott a ,szabad világba", de ott is kinek 
mutathatnák meg? Ott is el kell dugni őket. Itt sem hagyhatja egyiket 
sem. És soha egyetlen papírszeletet sem vihet magával. De egy 
öregember, családjuk barátja, elolvasta az egyik novellát, és a 
felesége révén azt üzente a szerzőnek, hogy még Csehovnál is csak 
ritkán találkozott ilyen tökéletes és kifejező mesterségbeli tudással. 
Ez a vélemény erős biztatást adott a vésnöknek. 

A mai beszélőre is újabb novellát, érzése szerint nagyszerű 
novellát írt tehát. De éppen a motozás pillanatában begyulladt 
Krasznogubenytkjij előtt, és elfordulva lenyelte azt a galacsinná gyűrt 
másolőpapírt, amelyre mikroszkopikus betűkkel a novellát leírta. 
Most pedig kínozta a bosszúság, hogy megette a novellát — hátha 
sikerült volna átcsempésznie. 

Krasznogubenykij azt mondta Nyerzsinnek: 

— Vesse le a cipőjét! 

Nyerzsin a kisszékre emelte egyik lábát, kifűzte cipőjét, és olyan 
mozdulattal, mintha rúgna egyet, ledobta lábáról, nem nézte, hová 
repül, közben kimutatta szakadt zokniját, Krasznogubenykij 
felemelte a cipőt, kezével végigtapogatta belül, meghajlította a talpát. 
Nyerzsin ugyanazzal a rendíthetetlen arccal lehajította a másik fűzős 
cipőjét is, és megmutatta a másik szakadt zoknit is. 
Krasznogubenykij, talán azért, mert nagy lyukak voltak a zoknikon, 
nem gyanította, hogy valami el van dugva bennük, és nem követelte, 
vesse le őket. 


Nyerzsin felvette cipőjét. Krasznogubenykij rágyújtott. 

Az alezredes arcán ferde rángás futott át, amikor Nyerzsin lerúgta 
lábáról a cipőt. Hisz ez szándékos megsértése az ő börtönőrének. Ha 
nem kel védelmére a  börtönőröknek - a foglyok a 
börtönigazgatóságnak is a fejére ülnek. Klimentyev megint 
megbánta, hogy jóságot tanúsított, és már-már elhatározta: ürügyet 
talál arra, hogy belekössön Nyerzsinbe, és megtiltsa a beszélőt ennek 
a szemtelen fickónak, aki nem restelli a bűnös helyzetét, sőt mintha 
megmámorosodna tőle. 

- Figyelem! - szólalt meg zordan, és feléje fordult mind a hét 
fogoly és mind a hét börtönőr. - Ismerik a rendet? Semmit sem 
szabad átadni a rokonoknak: Semmit sem szabad elfogadni a 
rokonoktól. Minden csomag átadása csak rajtam keresztül történhet. 
A  beszélgetéében nem szabad érinteni a munkát, a 
munkafeltételeket, a létfeltételeket, a napirendet, az objektum 
elhelyezkedését. Semmilyen családnevet sem szabad említeni. 
Magukról csak annyit szabad mondani: minden jól van, semmire 
sincs szükségük. 

- De miről beszélgessünk?! -— kiáltotta valaki. -— Politikáról? 
Klimentyev még azt a fáradságot sem vette magának, hogy 
válaszoljon erre a kérdésre, annyira nyilvánvalóan ostoba volt. 

- A magunk bűnéről - tanácsolta komolyan valamelyik másik 
fogoly. -— A megbánásról. 

- A nyomozásról szintén nem szabad mondani semmit, az titkos 
tért ki rendületlenül Klimentyev. — Kérdezzenek a családról, a 
gyermekekről. Aztán. Új rend: a mai beszélőtől kezdve tilos a 
kézfogás és a csók. 

Ekkor Nyerzsin, aki teljesen közömbös maradt a hipissel, majd az 
ostoba instrukcióval szemben, amelyről tudta, hogyan kell 
megkerülni — a csók megtiltásakor úgy érezte, elsötétül szeme előtt a 
világ. 

- Egy évben egyszer találkozunk!... - kiáltotta rekedten 
Klimentyevnek, és Klimentyev kárörvendően fordult feléje, azt 
várta, amit Nyerzsin még kiköppent. 

Nyerzsin csaknem előre hallotta, hogy Klimentyev mindjárt azt 
vakkantja: 


— Megtiltom a beszélőt!!! 

És elfulladt. 

Az utolsó órában bejelentett beszélője félig törvénytelennek 
látszott, és semmibe se került volna, hogy megfosszák tőle. 

Mindig valami ilyesféle gondolat tartja vissza azokat, akik már- 
már odakiáltják az igazságot, vagy igazságosságot akarnak elérni. 
Neki, az öreg fogolynak úrrá kell lennie haragján. 

Klimentyev, mivel nem talált lázadásra, szenvtelenül és pontosan 
folytatta az ismertetést: 

- Csók, kézfogás és más szabálysértés esetén a beszélő 
haladéktalanul megszüntettetik! 

— De az asszony nem tudja! Megcsókol — mondta lobbanékonyan a 
vésnök. 

— A rokonokat szintén figyelmeztetjük! — mondta Klimentyev. Erre 
is számított. 

— Ilyen rend azelőtt nem volt! 

— De most lesz! 

(Ostobák! És ostoba a felháborodásuk is — mintha ő maga, nem 
pedig a friss utasítás találta volna ki ezt a rendet!) 

— Es mennyi ideig tart a beszélő? 

-— És ha édesanyám jön, az anyát nem engedik be? 

- A beszélő harminc percig tart. Csak azt az egyet engedem be, 
akinek az idézés szól. 

— És ha ötéves kislányról van szó? 

— A gyermekek tizenöt éves korukig a felnőttekkel jöhetnek be. 

— És ha tizenhat éves az illető? 

- Nem engedjük be. Vannak még kérdések? Megkezdjük a 
beszállást. Irány a kijárat! 

Meglepő! Nem rabomobilban, mint az utóbbi időben mindig, 
hanem kis, kék városi autóbuszban szállították őket. 

Az autóbusz a törzskar ajtaja előtt állt. Három polgári ruhás, puha 
kalapos börtönőr, valami újak, kezüket a zsebükben tartva (ott 
pisztolyok voltak), elsőnek szálltak be az autóbuszba, és elfoglaltak 
három sarkot. Kettejüknek kiérdemesült bokszoló vagy gengszter 
külseje volt. Nagyon jó télikabátban voltak. 


A reggeli zúzmara virága már lekonyult. Nem volt sem fagy, sem 
olvadás. 

A hét fogoly beszállt az autóbuszba az egyetlen elülső ajtón, és 
leült. 

Bement a négy egyenruhás börtönőr is. 

A sofőr becsapta az ajtót, és begyújtotta a motort. Klimentyev 
alezredes személyautóba ült. 


36. Fonoszkópia 


Délfelé a dolgozószoba bársonyos csöndjében és fényezett 
kényelmében Jakonov, maga a házigazda, nem volt ott. A Hetesben a 
klipper és a Vokoder , összeházasításával" volt elfoglalva (a két 
berendezés egybeolvasztásának ötlete ma reggel született a kapzsi 
Markusev fejében, és sokan felkapták, mindegyiknek megvolt a 
maga külön számítása; csak Bobinyin, Prjancsikov és Rojtman 
tiltakozott ellene, de rájuk nem hallgattak). 

A dolgozószobában a következők ültek:  Szelivanovszkij, 
Bulbanyuk tábornok, akit Rjumin küldött, és az itteni, marfinói 
Szmoloszidov hadnagy meg Rubin fogoly. 

Szmoloszidov hadnagy szigorú ember volt. Még akkor is, ha azt 
hisszük, hogy minden élőlényben van valami jó, nehéz volt bármi jót 
is felfedezni az 6 sohasem nevetős vastekintetében, sután 
összeszorított, örömtelen, vastag szájában. Hivatala az egyik 
laboratóriumban a legkisebbek közé tartozott — alig volt magasabb 
rangja, mint egy rádiószerelőnek, és a legutolsó kislány is 
ugyanannyit kapott, mint ő: kevesebbet havi kétezernél, igaz, még 
egyezer rubelre valót összelopkodott az intézetből, és eladta a 
feketepiacon a hiánycikkeknek számító rádió alkatrészeket. De 
mindenki nagyon jól tudta, hogy Szmoloszidov szerepe és 
jövedelme nemcsak erre korlátozódik. 

A szabadban élő emberek, akik a saraskában dolgoztak, féltek tőle, 
még azok a barátai is, akik röplabdázni szoktak vele. Félelmetes volt 
az arca, amelyre nem lehetett odacsalogatni a nyíltság derűjét. 
Félelmetes volt az a sajátos bizalom is, amelyet a legfelsőbb vezetés 
tanúsított iránta. Hol lakott? És volt-e egyáltalán otthona? És volt-e 
családja? Nem volt vendégségben egyetlen kollégájánál sem. 
Senkivel sem osztotta meg szabadidejét az intézet kerítésén kívül. 
Senki semmit sem tudott előző életéről, kivéve azt a három harci 
érdemrendet a mellén meg azonkívül, hogy egyszer vigyázatlanul 
elhencegett: Rokosszovszkij marsall az egész háború alatt egyetlen 
szót sem ejtett ki, amelyet ő, Szmoloszidov ne hallott volna. Amikor 


megkérdezték tőle, hogy ez meg hogyan lehet, azt felelte: ő a marsall 
személyi rádiósa volt. 

És mihelyt felvetődött a kérdés: kire bízzák a szigorúan titkos 
szalagú magnetofon kezelését, a miniszter irodájából azt 
parancsolták: Szmoloszidovra. 

Most Szmoloszidov rátette a magnetofont a lakkozott kis asztalra, 
Bulbanyuk tábornok - akinek a feje egyetlen aránytalanul nagyra 
nőtt krumpli volt, amelyből kinőtt az orra meg a füle — azt mondta: 

- Maga fogoly, Rubin. De maga valamikor kommunista volt, és 
valamikor talán megint az lesz. 

, Én most is kommunista vagyok!" — szerette volna kiáltani Rubin, 
de megalázó lett volna bizonygatni Bulbanyuk előtt. 

- A szovjet kormány és a szerveink tehát lehetségesnek tartják" 
hogy bizalmat tanúsítsanak maga iránt. Erről a magnetofonról most 
mindjárt világméretű államtitkot hall. Reméljük, segít elfognunk azt 
a bitangot, aki azt akarja, hogy hazáját atgombombával fenyegessék. 
Magától értetődik: a legcsekélyebb kísérlet esetén, hogy 
nyilvánosságra hozza ezt a titkot - elpusztul. Világos? 

- Világos - vágta rá Rubin; most a legjobban attól félt, hogy 
eltávolítják a szalagtól. Rubin már rég elvesztett minden reményt a 
személyes sikerre, az emberiségnek mint saját családjának sorsa 
éltette hát. Ez a magnószalag, amelyet még nem is hallgatott meg, 
máris személyesen érintette. 

Szmoloszidov bekapcsolta a magnót. 

És a dolgozószoba csendjében -— a neszek könnyű keverékével 
máris felhangzott a ráérős amerikai és a reménye vesztett orosz 
párbeszéde. 

Rubin rámeredt a hangszórót takaró drapériára, mintha ott akarná 
meglátni ellenségének arcát. Valahányszor Rubin ilyen mereven 
nézett, arca megnyúlt, és kegyetlenné vált. Attól az embertől, aki 
ilyen arccal néz valakire, kíméletet nem lehet kikönyörögni. 

Azok után a szavak után: 

- De ki mágá? Mondja meg a nevet. 

Rubin már új emberként vetette hátra magát a karosszék 
támlájának. Megfeledkezett a rangokról, az itt jelenlevőkről, arról, 


A 
! 


hogy őrajta már rég nem ragyognak őrnagyi csillagok. Meggyújtotta 
elaludt szopókás cigarettáját, és kurtán azt parancsolta: 

- Így! Még egyszer! 

Szmoloszidov bekapcsolta a visszatekercselést. 

Mindnyájan hallgattak. Mind magukon érezték a tüzes kerék 
érintését. 

Rubin, a szopókát rágva, összenyomva, cigarettázott. Csordultig 
tele volt a szíve haraggal, majd szétrobbant. Lám, őrá is szükség lesz, 
rá, akit lefokoztak, megfosztottak becsületétől! Most neki is alkalma 
van az öreg Történelemnek dolgozni, amennyire csak telik tőle. 
Megint csatasorba áll! Megint védi a Világforradalmat! 

A gyűlölködős Szmoloszidov mogorva ebként ült magnója mellett. 
A pöffeszkedő Bulbanyuk fontoskodva alátámasztotta krumpli 
formájú fejét Anton terjedelmes asztalánál, úgyhogy bikanyakának 
sok fölös bőre kibuggyant a két tenyere fölött. Mikor és hogyan 
szaporodott el az az öntelt, érzéketlen fajzat? A kommunista 
pöftfeszkedés maszlagából származnak talán? Milyenek voltak 
azelőtt az eleven, értelmes elvtársak! Hogyan történhetett, hogy épp 
ezeknek jutott az egész apparátus, és ezek az egész országot a 
pusztulásba sodorják?! 

Rubin annyira undorodott mindnyájuktól, hogy még rájuk nézni 
sem volt kedve. Kézigránátot kellene vágni beléjük, egyenest itt, a 
dolgozószobában! 

De úgy alakult, hogy a történelem mostani keresztútján objektívan 
pozitív erőt jelentenek, ők testesítik meg a proletárdiktatúrát és az ő 
hazáját. 

És fölébe kell kerekednünk érzéseinknek! És segíteni kell őnekik! 

Pontosan ilyen disznók lökték börtönbe Rubint — csak éppen a 
hadsereg politikai osztályán voltak —, mert nem tudták elviselni, 
hogy tehetséges és becsületes. Pontosan ilyen disznók - csak éppen a 
katonai főügyészségen voltak - dobták papírkosárba Rubin tucatnyi 
üvöltő panaszát: ő semmiben sem vétkes. 

És szerencsétlen sorsa fölé kell emelkednie! Meg kell menteni az 
eszmét. Szolgálni az élenjáró rendszert. 

A szalag lejárt. 


Rubin kicsavarta a csikk fejét, belesüllyesztette a cigarettavéget a 
hamutartóba, és igyekezett Szelivanovszkijra nézni, aki egészen 
rendesen festett. 

— Jó. Megpróbáljuk -— mondta. - De ha senkit sem gyanúsítanak, 
akkor hogy keressem? Utóvégre nem lehet minden moszkvai hangját 
rögzíteni. Kiével hasonlítsam össze? 

Bulbanyuk megnyugtatta: 

- Négyet ott mindjárt az automatánál elcsíptünk. De aligha ők 
azok. A Külügyminisztériumból pedig ezt az ötöt sikerült 
kiderítenünk. Persze nem veszem itt Gromikót és még néhány 
embert. Ezt az öt nevet jegyeztem fel, de röviden, rang nélkül, nem 
tüntettem fel az állásukat, hogy ne riadjon vissza, ha valamelyiküket 
vádolni akarja. 

Átnyújtott Rubinnak egy noteszlapot. Arra a következő nevek 
voltak felírva: 


1. Petrov 

2. Szjagovitij 
3. Vologyin 
4. Scsevronok 
5. Zavarzin 


Rubin elolvasta és el akarta tenni a listát. 

- Nem, nem! - figyelmeztette élénken Szelivanovszkij. A lista 
Szmoloszidovnál lesz. 

Rubin odaadta. Nem sértette ez az óvatosság, hanem mulattatta. 

Mintha ez az öt családnév nem égett volna már az emlékezetében: 
Petrov! — Szjagovitij! — Vologyin! — Scsevronok! — Zavarzin! A 
hosszas nyelvészeti foglalkozás annyira belemaródott Rubinba, hogy 
most egy pillanat alatt megállapította a nevek eredetét is: 
, szjagovitij" — messzire ugró, , scsevronok" — pacsirta. 

— Azt is kérem, hogy rögzítsék mind az ötük telefonbeszélgetéseit 
mondta szárazon. 

- Holnap megkapja őket. 

- És még valamit: tüntessék fel az életkort is mindegyikük neve 
mellett. — Gondolkozott egy kicsit. — És sorolják fel, ki milyen 


nyelven beszél. 

- Igen -— helyeselt Szelivanovszkij. — Én is gondolkoztam rajta: 
miért nem tért át semmilyen idegen nyelvre? Hát micsoda 
diplomata? Vagy olyan ravasz? 

- Esetleg valamilyen együgyűre bízta! — mondta puha kezével az 
asztalra csapva Bulbanyuk. 

— Ilyesmit — ugyan kire bízna az ember?.. 

- Épp ezt kell mielőbb megtudnunk — magyarázta Bulbanyuk -: a 
közt az öt közt van-e a bűnös vagy nincs?! Ha nincs — még ötöt 
hozunk, még huszonötöt! 

Rubin végighallgatta, majd a magnó felé intett a fejével: 

— Ez a szalag állandóan kell majd nekem, már ma is. 

- Szmoloszidov hadnagynál lesz. Magának és őneki külön szobát 
jelölnek ki a szigorúan bizalmas részlegben. 

- Már most szabaddá teszik — mondta Szmoloszidov. 

Szolgálati tapasztalata megtanította Rubint: kerülje azt a veszélyes 
szót: , mikorra?" — nehogy neki is feltegyék ugyanezt a kérdést. 
Tudta, hogy itt egy-, sőt kétheti munka van, ha pedig a céget is fel 
kell tüntetni, hosszú hónapokig is eltarthat; ha meg azt kérdezi a 
főnököktől: , Mikorra kell?" — azt mondják: , Holnap reggelre." Ezért 
hát így érdeklődött: 

— Kivel beszélhetek még erről a munkáról? 

Szelivanovszkij összenézett Bulbanyukkal, és azt válaszolta: 

- Csak Rojtman őrnaggyal. Foma Gurjanoviccsal. , És magával a 
miniszterrel. 

Bulbanyuk azt kérdezte: 

—- Emlékszik minden figyelmeztetésemre? Megismételjem? 

Rubin engedély nélkül felállt, és összehunyorított szemmel úgy 
nézett a tábornokra, mint valami apróságra. 

- Mennem kell, hogy gondolkozzak —- mondta, de senkihez sem 
intézte szavait. 

Senkinek sem volt ellenvetése. 

Rubin borús arccal lépett ki a dolgozószobából, elhaladt az intézet 
ügyeletese mellett, és lefelé ment a lépcsőn, a piros futószőnyegen; 
senkit sem vett észre. 


Glebet is be kell vonni ebbe az új csoportba. Hát hogy dolgozzon, 
ha nem tanácskozik senkivel?... Nagyon nehéz lesz a feladat. Éppen 
csak elkezdődött a munka a hangokkal. Éppen csak túl vannak az 
első osztályozáson. Az első szakkifejezéseken. 

A kutatói hév fellángolt benne. 

Ez voltaképp új tudomány: hangjának lenyomata alapján találni 
meg a bűnöst. 

Eddig ujjlenyomat alapján találták meg. Ezt a tudományt úgy 
hívták: daktiloszkópia, az ujjak megfigyelése. Évszázadok alatt 
alakult ki. 

Az új tudományt meg hangmegfigyelésnek lehet majd nevezni 
(Szologgyin így nevezte volna), fonoszkópiának, , És néhány nap alatt 
kell megteremteni. 

Petrov. Szjagovitij. Vologyin. Scsevronok. Zavarzin. 


37. Néma riadó 


Nyerzsin a párnás ülésen a párnás támlának dőlt; az ablaknál 
foglalt helyet, és átadta magát az első kellemes ringatózásnak. 
Mellette a kétszemélyes pamlagon Illarion Pavlovics Geraszimovics, 
a fénytanos fizikus ült, keskeny vállú, alacsony ember, azzal a 
hangsúlyozottan . értelmiségi, ráadásul csíptetős arccal, ahogy 
plakátjaink a kémeket szokták ábrázolni, — Azt hiszem, mindent 
megszoktam - közölte vele halkan Nyerzsin. 

— Eléggé szívesen tudok pucér fenékkel hóra ülni, az sem zavar, ha 
huszonöt ember van egy vasúti fülkében, vagy a kísérők tönkreteszik 
a bőröndöket -— engem semmi sem keserít el, semmi sem hoz ki a 
sodromból. De még egy eleven húr húzódik a szívemből a szabad 
emberek közé, és sehogy sem hal meg - a szerelem a feleségem iránt. 
Nem bírom, ha hozzáérnek. Egy évben egyszer egy félórára 
találkozunk -— és nem csókolhatjuk meg egymást? Ezért a beszélőért 
a lelkembe köpnek a bitangok. 

Geraszimovics . összevonta — vékony — szemöldökét. Mindig 
szomorúnak látszott, még akkor is, ha csupán fizikai rajzokon 
gondolkozott el. 

- Alighanem csak egy út van a sebezhetetlenség felé: minden 
vonzódást kiirtani magunkból és minden kívánságról lemondani. 

Geraszimovics csak néhány hónapja volt a marfinói saraskában, 
így hát Nyerzsinnek még nem volt elég ideje ahhoz, hogy 
közelebbről összeismerkedjék vele. De azért — 
megmagyarázhatatlanul - tetszett neki Geraszimovics. 

Aztán már nem beszélgettek, hanem egyszerre elhallgattak: a 
beszélőre való utazás — túlságosan nagy esemény a rab életében. 
Most érkezik el az ideje annak, hogy felébressze az elfelejtett, drága 
lelkét, amely most még kriptában szunnyad. Most támadnak fel azok 
az emlékek, amelyek hétköznapokon nem kerültek szóba. Most 
szedi össze azokat az érzéseket és gondolatokat, amelyek egész éven, 
sok esztendőn át érlelődtek benne, hogy beleolvassza őket a drága 
emberrel való együttlétnek e rövid perceibe. 


Az autóbusz megállt az őrség háza előtt. Az őrség parancsnoka, 
egy szakaszvezető, felhágott a lépcsőre, fejét bedugta az autóbusz 
ajtaján, szemével kétszer is megszámolta a kifelé tartó foglyokat (a 
főbörtönőr már korábban aláírta az őrségen a hétfős listát). Majd az 
autóbusz alá mászott, hogy ellenőrizze: nem kapaszkodott-e ott meg 
valaki a rugókban (a testetlen ördög sem tudta volna ott megtartani 
magát egy percig sem), bement az őrség helyiségébe, és csak akkor 
tárult ki az első kapu, utána a másik. Az autóbusz áthaladt a bűvös 
vonalon, és gumijaival vígan surrogva máris elgördült a 
Botanikuskert mellett, tovább a dérlepte VIladikonszkije sugárúton. 

Objektumuk titkos jellegének köszönhették a marfinói rabok a 
beszélőre való ilyen utazásokat: az odaérkező rokonoknak nem 
szabad tudniok, hol élnek az ő élőhalottaik, száz kilométerről 
hozzák-e, vagy csak kiviszik-e őket a Szpasszkij kapun, repülőtérről 
szállítják-e a foglyokat, vagy a másvilágról -— ők csupán jól táplált, jól 
öltözött, fehér kezű embereket láthatnak, akik elvesztették korábbi 
bőbeszédűségüket, szomorúan mosolyognak, és azt hajtogatják, 
hogy mindenük megvar, így hát nem kell nekik semmi. 

Ezek a beszélők olyasmik voltak, mint az ógörög 
domborműlemezek, amelyek magát a halottat is ábrázolják, és 
azokat az élőket is, akik az emlékművet állították neki. A 
domborműveken mindig volt egy vékony csik, amely elválasztotta a 
túlvilági életet az evilágitól. Az élők nyájasan néztek az elhunytra, a 
halott meg a Hádészba nézett, az olyan ember áttetsző, se nem 
vidám, se nem szomorú tekintetével, aki túlságosan sok mindent 
tud. 

Nyerzsin hátrafordult, hogy a halomról meglássa, amit jóformán 
sosem sikerült: azt az épületet, amelyben laknak és dolgoznak, az ő 
gyönyörű, félkör alakú szobájuk és még feljebb a hatos - így hívták a 
régi Oroszországban a hatszögletű tornyokat - fölé emelkedő sötét 
rozsdaszínű  — hagymakupolás  szemináriumépületet. A déli 
homlokzat felől, ahová ez Akusztikai, a Hetes, a tervezőiroda és 
Jakonov dolgozószobája nézett — a soha ki nem nyitott ablakok 
egyenletes sora kiegyensúlyozottan közömbösnek hatott, úgyhogy a 
környékbeli moszkvaiak és azok, akik az osztankinói parkban 
sétálnak, el sem tudták képzelni, hány rendkívüli élet, sárba tiport, 


forró vágy, felröppent szenvedély és államtitok gyűlt, zsúfolódott, 
fonódott össze, hevült vörös izzásig itt, ebben a városszéli magányos 
ódon épületben. És még belül is titkok hatották át az épületet. Az 
egyik szoba nem tudott semmit a másikról. Az egyik szomszéd a 
másik szomszédról. Az operatív meghatalmazottak pedig nem 
tudtak semmit a nőkről - arról a huszonkét ostoba, esztelen, szabad 
külső munkatársnőról, akiket beengedtek ebbe a zord épületbe —, 
ahogy ezek a nők sem tudtak egymásról, és ahogy csak az ég tudta: 
mind a huszonketten lecsapásra emelt kard alatt, az állandó 
instrukciók közepett vagy titkos szerelemre találtak: beleszerettek 
valakibe, és lopva csókolództak vele, vagy megsajnáltak egy-egy 
rabot, és kapcsolatot létesítettek közte meg a családja között. 

Gleb kinyitotta a sötétvörös cigarettatárcát, és azzal a különleges 
élvezettel gyújtott rá, amelyet az élet rendkívüli perceiben 
meggyújtott cigaretta szerez. 

És bár a Nagya körül forgó gondolatai most magasztosak voltak, 
mindent magukba nyeltek - a teste, amely élvezte a szokatlan utat, 
csak menni, menni, menni akart... Azt kívánta, hogy álljon meg az 
idő, de haladjon az autóbusz, haladjon és haladjon ezen a hóborította 
úton, amelyen fekete nyomot hagytak az autóabroncsok, el e mellett 
a zúzmara lepte, fehér park mellett, a sűrűn csipkézett ágai, a 
tovatűnő gyerkőcök mellett, akiknek szavát talán a háború kitörése 
óta nem hallotta. Sem katonának, sem letartóztatott fogolynak nem 
adatik meg gyermekhangokat hallani. 

Nagya és Gleb egyetlenegy évig élt együtt. Ez az esztendő a 
táskával való lótás-futás esztendeje volt. A férj is, a feleség is 
ötödéves volt. Mindketten a szakdolgozatukat írták, egymás után 
tették le az államvizsgákat. 

Utána meg rögtön jött a háború. 

És lám, némelyeknek most ott futkosnak mulatságosan rövid lábú 
kicsinyei. 

Nekik - nincs... 

Egy kisfiú át akart szaladni a műúton. A sofőr hirtelen 
félrekanyarodott, hogy el ne gázolja. A fiúcska megijedt, megállt, és 
kipirult arcához emelte egyujjas, sötétkék kesztyűbe bújtatott kis 
kezét. 


És Nyerzsin, aki évekig nem gondolt semmilyen gyermekre, most 
világosan ráeszmélt, hogy Sztálin tőle és Nagyától ellopta 
gyermekeiket. Még ha lejár is a börtönbüntetése, még ha újra össze is 
kerülnek harminchat, esetleg negyvenesztendős lesz a felesége. Az 
meg már késő gyermekszülésre. . . 

Elhagyták balra az osztankinói palotát, jobbra meg a befagyott 
tavon különböző színű ruhás, korcsolyázó gyermekeket; az autóbusz 
berobogott a kis utcákba, és rázódni kezdett a kockakövön. 

A börtönök leírásakor mindig igyekeztek túlozni a borzalmakat. 
De nem borzalmasabb-e, ha nincs borzalom? Ha a borzalom a hetek 
szürke tempósságában rejlik. Abban, hogy elfelejted: az egyetlen 
élet, amely a földön adatott neked - kettétörött. És hajlandó vagy ezt 
megbocsátani azoknak a disznóknak. És gondolataid azzal vannak 
elfoglalva, hogy a börtöntálcáról ne a kenyér belsejét, hanem a 
gyürkéjét kapd le; hogy a következő fürdéskor ne rongyos és ne túl 
kicsi fehérneműt adjanak. 

Ezt kitalálni nem lehet. Ezt mind át kell élni, hogy leírhassa valaki: 


,Rács őrzi, a lelke penészes odú"[28] vagy pedig , Miért nem nyílik 


már a zárka, vár az éjszemű leányka"121 - jóformán nem is kell 
börtönben ülni; mindent el lehet képzelni könnyen. De ez — primitív 
dolog. Csak végtelen, szakadatlan évek során alakul ki a börtön igazi 
érzékelése. 

Nagya azt írja levelében: , Ha majd visszatérsz..." Épp az a 
borzalmas, hogy visszatérés nem lesz! Visszatérni — nem lehet. A front, 
aztán meg a börtön tizennégy éve alatt a testnek talán egyetlen sejtje 
sem maradt az, ami volt. Csakis új emberként lehet hazamenni. 
Hazajön az ismeretlen új ember, aki a régi férj nevét viseli, a régi 
feleség meg észreveszi, hogy az az ő első és egyetlen embere, akit 
magába zárkózva tizennégy évig várt — az az ember már nincs, az 
elpárolgott molekulánként. 

Még jó, ha ebben az új, a második életben is beleszeretnek 
egymásba. 

De ha nem?.. 

Meg aztán ennyi év után akar-e az ember saját maga is 
szabadlábra kerülni, kimenni abba az eszeveszett külső körforgásba, 


amely ellensége az emberi szívnek, ellentétes a lélek nyugalmával?! 
A börtön küszöbén még egyszer megáll, és hunyorogva azt kérdezi: 
menjek-e oda vagy sem? 

Az ablakok mögött külvárosi moszkvai utcák húzódtak. 
Börtönükben éjszakánként az égen szétszóródó derengésből úgy 
vélték, hogy egész Moszkva ragyog, hogy vakítóan fényes. Itt pedig 
rég nem tatarozott, mállott vakolatú, földszintes és emeletes házak, 
félredőlt deszkakerítések váltogatták egymást. Bizonyára a háború 
óta nem nyúltak hozzájuk, minden erőfeszítésüket másra áldozták 
az emberek, ezért nem jutott erre. Rjazany és Ruzajevka közt valahol, 
ahová nem szokták vinni a külföldieket, akár háromszáz versztet is 
utazhatsz — csak rothadt szalmatetőket látsz. 

Gleb a rázkódó, izzadó üvegnek támasztotta fejét, és a 
motorzúgástól saját magát is alig hallva, nagyon halkan azt suttogta: 

Oroszhon... életem... meddig kell kínlódnunk még?!... 

Az autóbusz kirobogott a Rigai pályaudvar népes, tágas terére. 
Homályos, deres, felhős túlsó felén villamosok, trolibuszok, autók, 
emberek cikáztak, de a kiabáló szín egy volt: azoké a rikító, vörös- 
lila egyenruháké, amilyeneket Nyerzsin még sose látott. 

Geraszimovics, gondjai közepette, szintén észrevette ezeket a 
papagáj-egyenruhákat, és szemöldökét felrántva, az egész autóbusz 
hallatára azt mondta: 

- Nézzék! Megjelentek a rendőrök! Megint rendőrök. 

Á, ők azok?... Glebnek eszébe jutott, hogy a harmincas évek elején 
egy Komszomol-vezér azt mondta: , Ti, fiatal pionírpajtások, már 
sohasem láttok eleven rendőrt." 

— Mégis látunk... — jegyezte meg gúnyosan Gleb. 

— Tessék? — szólt értetlenül Geraszimovics. 

Nyerzsin a füléhez hajolt. 

- Annyira meg vannak bolondítva az emberek, hogy ha most 
valaki kiállna az utca közepére, és elkiáltaná magát: ,Le a 
zsarnokkal! Éljen a szabadság!" — még azt sem értenék, miféle 
zsarnokról van szó, és ugyan milyen szabadságról. 

Geraszimovics felvonta homlokán a redőket. 

— Biztos abban, hogy például maga megértené? 

— Feltételezem - szólt lebiggyesztett szájjal Nyerzsin. 


- Csak ne siessen ezzel az állítással. Azt, hogy milyen szabadság 
kell az ésszerűen felépített társadalomnak, nem nagyon tudják 
elképzelni az emberek. 

- És az ésszerűen felépített társadalmat el tudják képzelni? 
Lehetséges ez? 

-— Azt gondolom, hogy igen. 

- Nekem még csak megközelítőleg sem vázolja fel. Ez még 
senkinek sem sikerült. 

- De majd valamikor sikerülni fog - jelentette ki szerényen, de 
határozottan Geraszimovics. 

Vizsla szemmel néztek egymásra. 

- Szívesen meghallgatnám - jegyezte meg bágyadtan Nyerzsin. 

— Majd egyszer - bólintott kicsiny, keskeny fejével Geraszimovics. 

És mind a ketten megint tovább rázkódva, beszívták szemükkel az 
utcát, és átadták magukat kusza gondolataiknak. 

. . Felfoghatatlan, hogyan várhatott rá Nagya annyi éven át! Jár-kel 
e közt a nyüzsgő tömeg közt, amely mindig törekszik valamire; 
magán kapja férfiak tekintetét — és sohasem inog meg a szíve? Gleb 
el-elképzelte, hogy ha fordítva volna a dolog: ő volna szabadon, 
Nagya meg börtönben ülne, ő talán egy évet sem bírt volna ki. Hogy 
is tudna elmenni e mellett a sok nő mellett?!... Korábban sohasem 
tételezett fel gyönge párjában ilyen gránitkemény határozottságot. A 
börtön első, második és harmadik évében biztosra vette, hogy Nagya 
megváltozik, máshoz csapódik, semmivé foszlik, elmegy tőle. De 
nem ez történt. Így hát már Gleb is felesége várakozását tartotta az 
egyedül lehetségesnek. Úgy érezte, hogy Nagyának már nem is 
nehéz várakoznia. 

Gleb már a Krasznaja Presznya-i fogolytovábbítóból -— amikor egy 
félévi vizsgálat után először kapott jogot levélírásra - egy 
ceruzacsonkkal, összerongyolt csomagolópapírra, melyet aztán 
összehajtott háromszögletűvé, és bélyeg nélkül dobott be, azt írta: 

, Drága feleségem! Négy évig vártál haza a háborúból - ne átkozz, 
hogy hiába vártál; most még tíz esztendő lesz. Egész életemben úgy 
emlékszem rövid boldogságunkra, mint a napfényre. De mától fogva 
légy szabad! Semmi szükség sincs arra, hogy tönkretegyék a te 
életedet is. Menj férjhez!" 


De Nagya így értelmezte az egész levelet: 

, ehát már nem szeretsz! Különben hogy adhatnál oda másnak?" 
Gleb még a frontra, a Dnyeperen túli harctérre is magához hívta — 
hamis vöröskatonajeggyel. Nagya átvergődött a záróosztagok 
ellenőrzésein. A nemrég még halált hozó harctéren, amelyet 
gondtalan fű nőtt be, itt a csendes védelemben szakítottak néhány 
kurta napot meglopott boldogságuknak. 

De a hadseregek mozgásba jöttek, támadásba lendültek, úgyhogy 
Nagyának haza kellett indulnia — megint csak ugyanabban az 
ormótlan ingzubbonyban és ugyanazzal a —— hamis 
vöröskatonajeggyel. Egy másfél tonnás teherautó vitte elfelé egy 
erdei irtáson, ő pedig a kocsiszekrényből még sokáig, nagyon sokáig 
integetett férjének. 

... A megállóknál rendetlen sorok alakultak ki. Valahányszor egy- 
egy troli közeledett, némelyek a sorban maradtak, mások meg 
könyökkel igyekeztek előrefurakodni. A Szadovoje körúton, a piros 
lámpánál megállt egy félig üres, csábító kék autóbusz, miután 
elhaladt a közös megállóhely mellett. Ekkor valami kótyagos 
moszkvai odarohant, felugrott a hágcsóra, belökte az ajtót, és azt 
kiáltotta: 


- Nem lehet! Nem lehet! - integetett egy börtönőr. 

— Megy! Szállj be, legény, elviszünk! — kiáltotta Ivan, az üvegfúvó, 
és hangosan felnevetett. Ivan köztörvényes volt, és minden 
hónapban beszélőre járt, csak úgy egyszerűen. 

Felnevetett a többi rab is. A moszkvainak sehogy sem fért a fejébe, 
micsoda autóbusz ez, és miért nem lehet beszállni. De megszokta 
már: sokszor előfordul az életben, hogy , nem lehet" — és leugrott. 
Ekkor visszahőkölt még öt utas, akik utánaszaladtak. 

A kék autóbusz balra fordult a Szadovoje körúton, tehát nem a 
Butirkiba mentek, mint rendesen, hanem nyilván a Iagankába. 

...Nyerzsin a fÍronttal nyugatnak tartva lerombolt házakban, 
szétdúlt városi könyvtárakban, holmi pajtákban, pincékben és 
padlásokon a Szovjetunióban betiltott, elátkozott és tűzre vetett 
könyveket gyűjtögetett. A könyvek  hamvadó  oldalaiból 
legyőzhetetlen, néma riadó szállt az olvasó felé. 


Ez Hugo Kilencvenháromjában van. Lentenac egy homokdombon 
ül. Egyszerre több harangtornyot is lát, és mindegyikben riadalom 
van, minden harang félreverve kong, de az orkán elvisz minden 
hangot, úgyhogy ő csak a némaságot hallja. 

Nyerzsin valami különös füllel már kamaszkora óta hallja ezt a 
félrevert harangot -— az elpusztulók, minden élő kongó sóhaját, 
kiáltását, hívó szavát és üvöltését, amelyet állandóan elvisz az 
emberek fülétől a makacs szél. 

Nyerzsin élete zavartalanul telik el a differenciálegyenletek 
számtani integrálásában, ha nem Oroszországban és nem éppen 
azokban az években születik, amikor csak nemrég öltek meg valakit, 
és a Világsemmibe vitték nagy, drága testét. 

De még meleg volt az a hely, ahol feküdt. És Nyerzsin magára 
vette azt a terhet, amelyet soha senki nem rakott rá: a melegség még 
el nem szállt részecskéi alapján feltámasztani ezt a halottat és 
megmutatni mindenkinek, milyen volt; meggyőzni mindenkit arról, 
milyen nem volt. 

Gleb úgy nőtt fel, hogy nem olvasta Mayne Reid egyetlen könyvét 
sem, de már tizenkét éves korában szétnyitotta az Izvesztyija óriási 
lapjait, amelyekkel a feje búbjáig betakarózhatott volna, és 
részletesen elolvasta a szabotáló mérnökök peréről szóló gyorsírásos 
beszámolót. És a fiú ebben a perben kezdettől fogva nem hitt. Nem 
tudta, miért van ez, nem tudta józan ésszel felfogni, de világosan 
látta, hogy mindez hazugság, hazugság! Ismert mérnököket az 
ismerős családoknál - és nem tudta elképzelni, hogy ezek az 
emberek nem építenek, hanem kárt tesznek. 

Tizenhárom és tizennégy éves korában, amikor elkészült a 
leckével, nem az utcára szaladt, hanem leült újságot olvasni. Fejből 
tudta az egyes országokban működő nagyköveteink nevét és a 
nálunk tevékenykedő külföldi nagykövetekét. Elolvasott minden 
kongresszusi beszédet. Meg aztán negyedik osztálytól fogva az 
iskolában is magyarázgatták a politikai gazdaságtan elemeit, 
ötödiktől kezdve pedig csaknem mindennap volt 
társadalomtudomány és valami Feuerbachból is. Azután pedig az 
évről évre változó párttörténetek következtek. 


A fiúban gyorsan kifejlődött a történelmi hazugságok 
megfejtésének . csillapíthatatlan vágya, amely korán megfogant 
benne. Gleb csupán kilencedik osztályos volt, amikor egy decemberi 
reggelen az  újságvitrinhez furakodott, és elolvasta, hogy 
meggyilkolták Kirovot. És valami okból hirtelen, mint átható 
fényben, világossá vált előtte, hogy Kirovot Sztálin gyilkoltatta meg, 
senki más. Ekkor szinte megdermedt a magánytól: felnőtt férfiak, 
akik mellette tolongtak, nem értették ezt az egyszerű dolgot. 

Lám, a legöregebb bolsevikok egymás után jelentek meg a 
törvényszékek előtt, és megmagyarázhatatlanul szánták-bánták 
bűnüket, a legválogatottabb szitkokkal, bőbeszédűen ócsárolták 
magukat, és beismerték, hogy valamennyi idegen hírszerzésnek a 
szolgálatában álltak, ami csak van a világon. Ez már túllépett 
minden határon, annyira goromba volt és túlzott, hogy szinte 
hasogatta az ember fülét! 

De az oszlopról mennydörgően szállt a bemondó színpadias 
hangja, és a városlakók hiszékeny birkákként csoportba verődtek a 
járdán. 

Azok az orosz írók pedig, akik Puskintól és Tolsztojtól merészelték 
eredeztetni családfájukat, lehangolóan édeskésen magasztalták a 
zsarnokot. Azok az orosz zeneszerzők meg, akik a Herzen utcában 
nevelkedtek, egymást félrelökve igyekeztek odadugni hízelgő 
dicshimnuszaikat a trónus lábához. 

Glebnek pedig egész ifjúságában a fülében zúgott a félrevert, de 
néma harang!  Kiirthatatlanul meggyökeresedett benne az 
elhatározás: megtudni és megérteni! Kiásni a halottakat és 
emlékeztetni az élőket. 

Esténként szülővárosának fasoraiban, ahol illendőbb lett volna 
kislányokért epekedni, Gleb arról ábrándozott, hogy valamikor 
behatol az ország Legnagyobb és Legfőbb Börtönébe — ott majd 
megtalálja a holtak nyomát és a megfejtés kulcsát. 

Mint vidéki, akkor még nem tudta, hogy ezt a börtönt Nagy 
Lubjankának hívják. 

Ha nagy a kívánságunk, okvetlenül teljesül. 

Teltek az évek. Gleb Nyerzsin életében minden valóra vált és 
teljesült, bár ez korántsem bizonyult könnyűnek és kellemesnek. 


Elfogták, és éppen oda vitték, ott pontosan azokkal találkozott — még 
éltek -, akik nem csodálkoztak sejtésein, hanem akiknek százszor 
több mondanivalójuk volt. 

Minden valóra vált és teljesült tehát, de emiatt Nyerzsinnek nem 
jutott ideje sem tanulásra, sem az életre, sem a felesége iránti 
szerelemre. Úgy látta, különb feleséget nem is találhat az egész 
világon, ennek ellenére aligha szerette. Ha egy nagy szenvedély 
betölti lelkünket, kegyetlenül  kikerget minden mást. Két 
szenvedélynek nincs helye bennünk. 

... Az autóbusz végigcsörömpölt egy hídon, és ment még holmi 
girbegurba, barátságtalan utcákon. 

Nyerzsin felocsúdott. 

- Tehát nem is a Tagankába? Akkor hová? Nem értek semmit! 
Geraszimovics elszakadt ugyancsak borús gondolataitól, és azt 
válaszolta: 

— A Lefortovóiba megyünk. 

Az autóbusz előtt kinyilt a kapu. A kocsi behajtott a kis szolgálati 
udvarba, és megállt a magas börtönhöz hozzáépített szárny előtt. Az 
ajtóban már ott állt Klimentyev alezredes — fiatalosan, köpeny és 
kucsma nélkül. 

Igaz, nem nagyon volt hideg. A sűrű felhős ég alatt szélcsendes téli 
ború terjengett. 

A börtönőrök az alezredes jelére kiszálltak az autóbuszból, és 
egymás mellett felsorakoztak (csak ketten maradtak változatlanul a 
hátsó sarkokban; pisztoly volt a zsebükben), és a foglyoknak még 
annyi idejük sem maradt, hogy egy pillantást vessenek a börtön 
főépületére, a melléképületbe követték az alezredest. 

Kiderült, hogy ott hosszú, keskeny folyosó van, azon hét kitárt 
ajtó. Az alezredes ment elöl, és mintha csatában volna, határozottan 
rendelkezett: 

- Geraszimovics ide! Lukasenko emide! Nyerzsin a harmadik 
ajtóhoz!... 

A foglyok egyenként betértek a kijelölt helyiségbe. 

Ugyanígy egyenként melléjük rendelte Klimentyev a hét 
börtönőrt. 

Nyerzsinnek az álruhás gengszter jutott. 


Egytől egyig minden szoba nyomozóiroda volt: anélkül is kevés 
fényt adó rácsos ablak; a nyomozó karosszéke és asztala az ablaknál, 
kicsiny asztal és gyalogszék a vizsgálat alatt álló személynek. 

Nyerzsin közelebb vitte az ajtóhoz a nyomozó karosszékét, és 
odaállította a feleségének, magának pedig a kényelmetlen kis 
gyalogszéket választotta; olyan rés volt rajta, mely azzal a veszéllyel 
fenyegetett, hogy becsípi. Valamikor a nyomozás hat hónapja alatt 
ugyanilyen szegényes kis asztal mellett, hasonló gyalogszéken ült. 

Az ajtó nyitva maradt. Nyerzsin meghallotta, ahogy feleségének 
könnyű cipősarka végigkopog a folyosón, és máris felcsendült az 
asszony kedves hangja: 

— Ez az ajtó? 

És belépett. 


38. Csalj meg! 


Amikor az ütött-kopott teherautó a csupasz fenyőgyökereken fel- 
felugrálva, a homokban meg bömbölve elfelé vitte Nagyát a frontról 
Gleb pedig távol, a nyiladékban állt, úgyhogy az egyre hosszabb, 
sötétebb, keskenyebb nyílás majd elnyelte —, ki mondta volna meg 
nekik, hogy távollétük nem ér véget a háborúval, hanem éppen csak 
elkezdődik? 

A férjet hazavárni a háborúból mindig nehéz, de a legnehezebb az 
utolsó hónapokban, a vége előtt: a repeszdarabok meg a golyók nem 
válogatnak, ki mennyit harcolt a háborúban. 

Éppen ekkor maradtak el Gleb levelei. 

Nagya ki-kiszaladt, leste a postást. Erre írt a férj ének, a férj e 
barátainak, parancsnokainak - mind hallgattak, mint akit 
megbabonáztak. 

De gyászértesítés sem érkezett. 

Negyvenöt tavaszán tüzérségi dísztüzek repesztették az eget 
csaknem minden este: egymás után vették be a városokat - 
Königsberget, Breslaut, Frankfurtot, Berlint, Prágát. 

De levél nem jött. Elhomályosult a fény. Nagyának semmihez sem 
volt kedve. Ám el sem hagyhatta magát. Ha Gleb él és visszatér — 
szemére hányja, hogy elvesztegette az időt! Így hát mindennap 
készült a kémia-aspirantúrára, idegen nyelveket és dialektikus 
materializmust tanult - csak éjszakánként sírdogált. 

A hadkiegészítő parancsnokság egyszer csak - először — nem tiszti 
bizonylat szerint fizetett Nagyának. 

Ez szükségképpen azt jelentette — elesett. 

És mindjárt akkor véget ért a négyévi háború! És örömükben 
eszüket vesztett emberek futkostak az eszeveszett utcákon. Volt, aki 
pisztollyal a levegőbe lőtt. És a Szovjetunió minden hangszórója 
győzelmi indulókat harsogott az ezernyi sebből vérző, éhező ország 
fölött. 

A hadkiegészítő parancsnokságon nem mondták azt, hogy elesett 
a férje, azt mondták -— nyomtalanul eltűnt. A letartóztatásokban oly 


bátor állam szégyenlős volt a beismerésben. 

És az emberi szív, amely sohasem akarja elfogadni a 
megfordíthatatlant, valótlanságokat kezdett kitalálni — hátha távoli 
felderítésre küldték? Hátha különleges feladatot teljesít? Az a 
nemzedék, amely a titokzatosság és gyanakvás légkörében nőtt fel, 
ott is titkot sejtett, ahol nem volt. 

Javában tartott a tikkasztó, délszaki nyár, de a fiatal kis özvegynek 
nem világított a nap az égen. 

Pedig ugyanúgy tanulta a kémiát, a nyelveket, a dialmatot, attól 
tartott, ha ezt elhanyagolja, nem tetszik majd Glebnek, ha visszatér. 

És elmúlt négy hónap a háború után. Így hát ideje lett volna 
tudomásul venni, hogy Gleb már nincs az élők sorában. És ekkor 
megérkezett az a háromszögletű, gyűrött levél a  Krasznaja 
Presznyáról: 

, Egyetlenem, most még tíz év lesz!" 

A hozzátartozói nem mind tudták megérteni: amikor megtudta, 
hogy a férje börtönben van - felragyogott, felvidult. Micsoda 
szerencse, hogy nem huszonöt és nem tizenöt! Csak a sírból nincsen 
visszatérés, a kényszermunkából haza szoktak jönni! Ebben az új 
helyzetben még volt valami újabb romantikus magaslat is, amely 
magasabbra emelte az ő régebbi, egyszerű diákházasságukat. 

Most, amikor nem volt halál, amikor nem volt az iszonyú belső 
hűtlenség sem, hanem csak hurok a nyakon - új erő áramlott 
Nagyába. Gleb Moszkvában van - tehát Moszkvába kell utazni és 
megmenteni! (Úgy képzelte: elég, ha a közelében van, és máris meg 
lehet majd menteni!) 

De - utazni? Utódaink sohasem tudják elképzelni, mit jelentett 
akkor utazni, kivált pedig Moszkvába. Először is — akár a harmincas 
években - az állampolgárnak okmányokkal bizonyítania kellett, 
miért nem tud megülni a helyén, milyen szolgálati érdek kényszeríti 
rá, hogy terhelje a közlekedést — magával. Ezután kiállítottak neki 
egy engedélyt, amely feljogosította, hogy egy hétig végigcsavarogja 
különböző pályaudvarok sorállásait, összevissza köpködött padlón 
aludjon, vagy félénken baksist dugjon oda a pénztár hátsó kis 
ajtainál. 


Nagya kieszelte a módját: az elérhetetlen moszkvai aspirantúrára 
kell jelentkezni. És háromszorosan túlfizetett jeggyel, repülőgépen 
Moszkvába repült, térdén tartotta a táskát a tankönyveivel meg egy 
pár nemezcsizmát - a férjére váró tajgának. 

Ez az életnek az az erkölcsi csúcsa volt, amikor is valamiféle jó 
erők segítenek, úgyhogy minden sikerül. Az ország legkülönb 
aspirantúrájára felvették az ismeretlen, névtelen, pénztelen vidéki 
nőt, akinek nem voltak összeköttetései, akinek az érdekében senki 
sem telefonált... 

Ez csoda volt, de mégis könnyebbnek bizonyult, mint beszélőt 
kiharcolni a Krasznaja Presznya-i fegyenctovábbítón! Beszélőt nem 
engedélyeztek. Általában nem engedélyeztek beszélőt: a Gulag 
minden csatornája túl volt terhelve — csak úgy özönlött Európából a 
letartóztatottak minden képzeletet felülmúló áradata. 

Ám Nagya, ahogy a választ várta hiábavaló beadványaira, a 
faköpönyegnél szemtanúja lett, hogyan viszik ki a rabok 
menetoszlopát a börtön festetlen deszkakapuján munkára, a 
Moszkva folyóhoz, a kikötőbe. És Nagya azzal a váratlan, éles 
sejtéssel, amely sikert szokott hozni, rájött: Gleb itt van! 

Vagy kétszáz főt vittek ki. Mindnyájan abban az átmeneti 
állapotban voltak, amikor az ember megválik a saját , szabad" 
ruhájától, és igyekszik beleszokni a szürke-fekete csíkos, szakadt 
rabruhába. Mindegyiküknek maradt még valami, ami a múltra 
emlékeztetett: színes szegélyű katonasapka, de csillag és szíj nélkül, 
vagy krómbőr csizma, melyet még nem adtak el kenyérért, és még 
nem vettek el a köztörvényesek, vagy selyeming, amely hátul már 
szétfoszlott. Mind kopaszra voltak nyírva - eltakarták fejüket a nyári 
nap elől -, mind borostásak és mind soványak, némelyikük alig 
vonszolta magát. 

Nagya nem futtatta végig a tekintetét rajtuk — rögtön megérezte, 
hogy itt van Gleb, azután meg is látta: kihajtott gallérú gyapjú 
ingzubbonyban ment, amelynek hajtókáján még megmaradt a vörös 
szegély, a mellén pedig - a rendjel alatti, ki nem fakult foltok. Háta 
mögött tartotta kezét, mint a többiek. A dombról nem nézett a 
napsütötte térségekre, amelyek - azt hinné az ember - annyira 
csábítják a foglyot, sem jobbra-balra: a csomagokat hozó nőkre (a 


fegyenctovábbítón nem kaphatnak levelet, és Gleb nem tudta, hogy 
Nagya Moszkvában van). Bár ugyanolyan sárga volt, ugyanúgy 
erősen lefogyott, mint a társai, tetőtől talpig ragyogott, és helyeslően, 
sőt mámorosan hallgatta szomszédját — egy ősz szakállú, de délceg 
öregembert. 

Nagya egy darabig a menetoszlop mellett szaladt, és férje nevét 
kiabálta — de az nem hallotta, részint mert beszélgetett, részint az 
őrkutyák csaholása, ugatása miatt. Nagya elfulladva futott, hogy 
még és még magába szívja az arcát. Annyira sajnálta, hogy 
hónapszám sötét, büdös cellákban rohad! Micsoda szerencse volt itt 
látni, maga mellett. Micsoda büszkeség töltötte el az asszonyt, hogy 
a férje nem tört össze! Micsoda bosszúság volt, hogy Gleb egyáltalán 
nincs elkeseredve, sőt meg is feledkezett a feleségéről! A magáért 
érzett fájdalomtól kinyílt a szeme: Gleb tette szerencsétlenné őt; az 
áldozat — nem Gleb, hanem ő. 

De mindez csupán egy pillanatig tartott!... Az őrök rákiabáltak az 
asszonyra, az emberfaló, idomított, szörnyű ebek folyton ugráltak a 
pórázon, megfeszítették magukat, és vérbe borult, vörös szemmel 
ugattak. Nagyát elzavarták. A menetoszlop egy keskeny, lejtős 
utcába ért — nem volt hol az oszlop mellé furakodni. A legutolsó 
kísérők meg, akik berekesztették a tiltott területet, nagyon messzire 
hátul tartózkodtak, és Nagya mindnyájuk után haladva már nem 
érhette utol a menetoszlopot - az lefelé ereszkedett, és eltűnt egy 
másik, összefüggő kerítés mögött, Este és éjjel, amikor Krasznaja 
Presznya, e szabadságharcáról nevezetes moszkvai külváros lakói 
nem láthatták, a marhavagonok szerelvényei a fegyenctovábbítóra 
futottak be; a kísérők csapatai lámpásokat lóbálva, öblös 
kutyaugatás, szaggatott kiabálás, ocsmány káromkodás és ütlegek 
közepette negyvenemberenként vagonba ültették a foglyokat, és 
ezrével vitték őket Pecsorába, Intába, Vorkutába, Szovjetszkaja 
Gavanyba, Norilszkba, az irkutszki, a csitaii krasznojarszki, 
novoszibirszki, közép-ázsiai, karagandai, dzsezkazgani, Balhas-tó 
környéki, az irtisi, a tobolszki, az uralszki, a szaratovi, vjatkai, 
vologdai, — permi, — szolvicsegodszki, — ribinszki, — potyminszki, 
szuhobezvodnyinszki és még sok névtelen kis táborba. Kicsiny 
csoportokban, százával vagy kétszázával, nappal, teherautók 


kocsiszekrényében vitték őket Szerebjanij Borba, Novij Jeruszalimba, 
Pavsinóba, Horvinóba, Beszkudnyikovóba, Himkibe, Dmitrovba, 
Szolnyecsnogorszkba, éjjelente meg magának Moszkvának sok 
helyére, ahol összeillesztett deszkakerítések, szögesdrót fonadéka 
mögött építették a legyőzhetetlen nagyhatalom méltó fővárosát. 

A sors váratlan, de megérdemelt ajándékot küldött Nagyának: úgy 
esett, hogy Glebet nem vitték a sarkvidékre, hanem magában 
Moszkvában tették ki, egy kis táborban, amely a Kalugai 
városkapunál — az  — Állambiztonsági Minisztérium és a 
belügyminisztérium vezetőinek félkör alakú házat épített. 

Amikor Nagya az első beszélőre rohant hozzá -— oda -, úgy érezte, 
mintha félig már szabadon bocsátották volna. 

A Bolsaja Kaluzsszkaja utcán limuzinok cikáztak, néha még 
diplomatákéi is; az autóbuszok és a trolik a Nyeszkucsnij Szad 
rácsos kerítésének a végénél álltak meg, ahol az építkezés egyszerű 
átjárójához hasonló tábori őrház volt; magasan a kőfalon valamiféle 
piszkos, szakadt ruhájú emberek serénykedtek, de hát az építőknek 
mindig ilyen a külsejük, úgyhogy aki gyalog vagy járművel arra 
haladt, nem is sejtette, hogy ezek rabok. 

Aki pedig sejtette — hallgatott. 

Az olcsó pénz és a drága kenyér idejét élték. Nagya otthon eladta a 
holmikat, és csomagot hordott a férjének. A csomagot mindig 
átvették. De beszélőt ritkán engedélyeztek: Gleb nem teljesítette a 
normát. 

A beszélőkön nem lehetett ráismerni. Mint minden rátarti 
emberre, a csapás őrá is jó hatást tett. Megszelídült: csókolgatta a 
felesége kezét, és figyelte, hogyan szikrázik a szeme. Ez nem börtön 
volt Glebnek! A fogolyélet — amely kíméletlenségével felülmúlt 
mindent, amit az emberevők és a patkányok életéből tudott — 
nyomasztotta. De tudatosan ahhoz a határhoz vezette magát, 
amelyen túl nem sajnálja magát az ember, és makacsul azt hajtogatta: 

- Drágám! le tudod, mire vállalkozol. Egy évig, sőt háromig, sőt 
ötig vársz engem - de minél közelebb lesz a vége, annál nehezebb 
lesz  kivárnod. Az utolsó évek a  legelviselhetetlenebbek. 
Gyermekünk nincs. Így hát ne tedd tönkre a fiatalságodat — hagyj el 
engem! Menj férjhez. 


Ezt ajánlotta Gleb, de nem teljesen hitt benne. Az asszony nemet 
mondott, de úgy, hogy nem hitte teljesen: 

— Ürügyet keresel arra, hogy megszabadulj tőlem? 

A foglyok ugyanabban a házban laktak, amelyet építettek, annak a 
befejezetlen szárnyában. Az asszonyok, akik a csomagokat hozták, 
ahogy a troliról leszálltak, a kerítés fölött látták a férfiszálló két- 
három ablakát és az ablakoknál tolongó férfiakat. Néha a férfiakkal 
vegyest lágerbeli salasoukák is mutatkoztak ott. Az egyik salasovka az 
ablakban átölelte lágerbeli férjét, és a kerítésen át azt kiáltotta a 
törvényes feleségnek: 

— Elég volt itt lábatlankodni, te prostituált! Add át ezt az utolsó 
csomagot, és takarodj! Ha meglátlak még egyszer az őrháznál, 
összekarmolom a pofád! 

Közeledett a háború utáni első választás a Legfelsőbb Tanácsba. 

Moszkvában szorgalmasan készültek rá, mintha csakugyan 
megtehette volna valaki, hogy ne szavazzon valakire. Az 
ötvennyolcadik cikk alapján elítélteket Moszkvában tartani szerették 
is volna (ezek jó munkások voltak) meg nem is (tompul az éberség). 
Hogy mindenkire ráijesszenek, legalább egy részüket útnak kellett 
indítani. A lágerekben fenyegető hírek terjedtek el: hamarosan 
foglyokat visznek északra. A foglyok krumplit sütöttek az útra, már 
akinek volt. 

A választók lelkesedését óvandó, a választások előtt a moszkvai 
lágerekben megtiltottak minden beszélőt. Nagya egy törülközőt 
küldött Glebnek, benne meg - bevarrva - egy cédulát: 

, Szerelmem! Akárhány esztendő telt is el, és bármilyen viharok 
száguldjanak is el a fejünk fölött (Nagya szerette az emelkedett 
kifejezéseket), a te leéánykád hűséges lesz hozzád, amíg csak él. Azt 
mondják, a ti xcikketeketx útnak indítják. Te messze tájakon leszel, 
hosszú évekre elszakítva beszélőinktől, azoktól a tekintetektől, 
amelyeket loppal vetettünk a szögesdróton át. Ha abban a 
kilátástalanul komor életben a szórakozás könnyíthet lelked terhén — 
akkor beletörődöm, megengedem neked, drágám, sőt követelem: 
csalj meg engem, találkozz más nőkkel, csak őrizd meg 
frissességedet. En nem félek: hisz úgyis visszatérsz hozzám, igaz?" 


39. A tajgába - szépen hangzik 


Nagya még nem ismerte meg Moszkva tizedrészét sem, de már jól 
ismerte a moszkvai börtönök fekvését - az orosz asszonyoknak ezt a 
szomorú geográfiáját. Kiderült, hogy rengeteg börtön működik 
Moszkvában, és egyenletesen, átgondoltan vannak elhelyezve a 
fővárosban, úgy, hogy Moszkva minden egyes pontjához közel esik 
egy börtön. Nagya hol csomagot vitt, hol felvilágosítást kért, hol 
beszélőre ment, de fokozatosan megismerte az össz-szövetségi Nagy 
Lubjankát és területi Kis Lubjankát, megtudta, hogy minden egyes 
pályaudvar mellett vannak vizsgálati börtönök, és hogy Előzetes 
Letartóztatási Zárkáknak hívják őket, nemegyszer járt a Butirkiban 
is, a Taganszkajában is, tudta, milyen villamosok (bár ez nem volt 
feltüntetve útvonaljelző táblácskáikon) mennek a Lefortovói börtön 
felé, és melyek viszik el Krasznaja Presznyáig. Maga is ott lakott a 
Matrosszkaja  Tyisina börtön szomszédságában, amelyet a 
forradalom idején megszüntettek, de aztán helyreállítottak és 
megerősítettek. 

Amióta Glebet megint visszahozták a távoli lágerből Moszkvába, 
de ezúttal nem lágerbe, hanem valami csodálatos intézetbe -— 
szakbörtönbe, ahol kitűnő kosztot kaptak, foglalkozni meg a 
tudományukkal foglalkoztak —, Nagya megint ritkán láthatta férjét, 
és a ritka beszélőkre mindig Moszkva különféle börtöneibe vitték 
őket. 

A legvidámabbak a tagankai beszélők voltak. Ez nem politikai 
foglyok, hanem tolvajok börtöne volt, a rendszer benne pedig 
biztató. A beszélők a felügyelők klubjában folytak le; a foglyokat a 
néptelen Kamenscsik utcán vitték oda, nyitott autóbuszban, a 
feleségek a járdán lesték őket; még a hivatalos beszélő kezdete előtt 
mindegyik rab megölelhette feleségét, mellette maradhatott, és 
mondhatta azt, ami az utasítás szerint tilos volt, sőt kézből kézbe át 
is adhatott egyet-mást. Maga a beszélő is fesztelenül játszódott le, 
egymás mellett ültek, négy beszélgetésnek a hallgatására egy 
börtönfelügyelő jutott. 


A Butirkit -— ezt a lényegében szintén szelíd, víg börtönt - 
dermesztőnek tartották a feleségek. A Lubjankából a Butirkibe került 
foglyok lelkét megörvendeztette a fegyelem általános meglazulása: a 
bokszokban nem volt éles fény, a folyosókon nyugodtan lehetett 
járni, nem kellett hátratenni a kezet, a cellában fennhangon lehetett 
beszélgetni; az ablakot takaró szájkosár alá kukucskálhattak, nappal 
fekhettek a priccsen, sőt a priccs alatt alhattak is. Még az is enyhítés 
volt a Butirkiban: megtehették a foglyok, hogy éjjel a köpeny alá 
dughatták a karjukat; éjszakára nem vették el a szemüveget, gyufát 
engedtek a cellába, a csomagban hozott kenyeret pedig nem apró 
darabokra, hanem csak négyfelé vágták. 

A feleségek nem tudtak ezekről a kedvezményekről. Ők a 
négyembernyi magas erődfalat látták, amely egy háztömbnyire 
húzódott a Novoszlobodszkaján. Ők a vaskaput látták a hatalmas 
betonoszlopok között, ráadásul nem közönséges kaput: lassan 
húzódott szét, mechanikusan nyitotta torkát a rabomobilok előtt, és 
zárta be utánuk. Amikor meg beszélőre bocsátotta be az 
asszonyokat, akkor két méter vastag kőfalon át vezette be őket, majd 
több ember magas falak között, a félelmetes Pugacsov-bástyát 
megkerülve vitte tovább valamennyit. Beszélőt a közönséges 
foglyoknak két rácson át engedélyeztek, amelyek közt fel s alá járt a 
börtönfelügyelő, mintha őt magát is ketrecbe zárták volna; a 
magasabb rangú raboknak, a saraskabelieknek meg egy széles 
asztalon át, amely alatt a vak közfal nem engedte, hogy lábuk 
érintkezzék a látogatójukéval, és jelt adjanak; a végén pedig ott állt a 
felügyelő, és éber szoborként hallgatta a beszélgetést. De Butirkiban 
az volt a legnyomasztóbb, hogy a férjek mintegy a börtön mélyéből 
jöttek fel, egy félórára mintegy kiléptek a vastag, nyirkos falak közül, 
valahogy kísértetiesen mosolyogtak, azt erősítgették, hogy jól megy 
a soruk, semmi se kell nekik - és visszamentek a falak közé. 

Lefortovóban pedig ma volt először beszélő. 

Az őr kipipálta Nagya nevét a listában, és a melléképületre 
mutatott. 

A csupasz szobában - ahol csak két hosszú pad meg egy csupasz 
asztal állt — több nő várakozott. Az asztalra ki volt téve egy fonott 
kosár meg több szurkosvászon piaci szatyor, amelyek láthatólag 


mégiscsak tele voltak élelemmel. És bár a saraskabeli rabok teljesen 
jól voltak lakva, Nagyát, aki légiesen könnyű csörögét hozott egy kis 
papírzacskóban, mégis bosszantotta és restellte is, hogy még évente 
egyszer sem tud csemegével kedveskedni a férjének. Ezt a csörögét, 
korán kelve, amikor a diákszállóban még mindenki aludt, a maradék 
fehér lisztből és cukorból, a maradék olajban sütötte. Arra pedig már 
nem jutott ideje, hogy cukorkát vagy süteményt is vegyen, meg hát 
pénze is kevés maradt, sokadika volt. A beszélővel egybeesett a férje 
születésnapja és nincs mivel megajándékoznia! Jó könyvet adjon? De 
a legutóbbi beszélő óta ez is lehetetlen! Nagya akkor Jeszenyin 
verseinek csodával határos módon megszerzett kötetét vitte be neki. 
Pontosan ugyanilyen volta férjének a fronton, de a letartóztatáskor 
nyoma veszett. Nagya erre célozva ezt írta a címlapra: 


, Pótlódik minden e világon"(91 


De Klimentyev alezredes mindjárt ott előtte kitépte a címoldalt a 
felirattal, visszaadta a könyvet, és azt mondta, hogy a csomagokon 
nem lehet semmilyen szöveg, mert a szövegnek külön cenzúrán kell 
átmennie. Gleb, amikor ezt megtudta, megcsikorgatta a fogát, és arra 
kérte feleségét, ne ajándékozzon neki többé könyvet. 

Az asztal körül négy asszony ült, közülük egy fiatal, hároméves 
kisleánnyal. Nagya egyiküket sem ismerte. Köszönt, azok 
viszonozták, és élénken tovább beszélgettek. 

A másik falnál meg egy rövid padon, külön, egy harmincöt- 
negyven körüli nő ült, viseltes bundában, szürke fejkendőben, 
amelynek bolyha már teljesen lekopott, úgyhogy mindenütt 
kilátszott a kötés egyszerű kockája. Keresztbe tette lábát, a karját 
összefonta, és maga elé, a padlóra nézett. Az egész testtartása azt az 
eltökéltséget fejezte ki: nem kívánja, hogy bármiben is érintsék, és 
nem óhajt beszélgetni senkivel. Nem volt sem a kezében, sem 
mellette semmi, ami csomaghoz hasonlított volna. 

A társaság kész lett volna befogadni Nagyát, de Nagyának nem 
volt kedve csatlakozni — ő is nagyon értékelte saját különös 
hangulatát ezen a délelőttön. Odament a magányosan ülő 


asszonyhoz, és azt kérdezte, mert a rövid padon nem volt hol 
távolabb leülnie: 

—- Megengedi? 

Az asszony felemelte szemét. Egyáltalán nem volt színe. Nem 
értette, mit kérdez Nagya. Nagyára is nézett, el is mellette. 

Nagya leült, kezét ruhája ujjába dugta, félrehajtotta fejét, orcáját 
meg hamis perzsagallérjába mélyesztette. És ő is mozdulatlanná 
dermedt. 

Most semmi másról nem akart volna hallani és semmi másra nem 
gondolni, csakis Glebre, arra a beszélgetésre, amely majd köztük 
lefolyik, és arra a hosszú valamire, amely végeláthatatlanul a múlt és 
a jövő ködébe vész, ami nem a férje és nem ő, hanem ők ketten 
együtt, és amit a megszokástól elkoptatott szóval , szerelemnek" 
neveznek. 

De nem sikerült kikapcsolódnia, mégiscsak hallotta az asztalnál 
folyó beszélgetést. Ott azt mondták el az asszonyok, mivel táplálják 
férjüket, mit adnak reggelire, mit vacsorára, milyen gyakran mosnak 
fehérnemút a börtönben - hogy honnan tudták ezt mind?! Csak nem 
erre pazarolták a beszélők gyöngyöt érő perceit?! Felsorolták, milyen 
élelmiszereket és hány grammonként vagy kilónként hoztak 
csomagok formájában. Mindebben az a szívós asszonyi gondoskodás 
nyilvánult meg, amely családdá teszi a családot, és fenntartja az 
emberi nemet. De Nagya nem így gondolkozott, hanem azt 
gondolta: milyen bántó ez - ilyen hétköznapian, szánalmasan apróra 
váltani a nagy pillanatokat! Hát ezeknek az asszonyoknak sose jutott 
eszükbe, hogy különb dolgon gondolkozzanak el: ki merészelte 
börtönbe vetni a férjüket?! Utóvégre az is lehetséges volna, hogy a 
férjük nem rács mögött van, és nem szorul rá erre a börtönkosztra! 

Sokáig kellett várniuk. Tízre tűzték ki a beszélőt, de már majdnem 
tizenegy volt, és senki sem jelentkezett. 

A többinél később, elkésve és zihálva megjött a hetedik, immár 
őszes asszony is. Nagya az egyik régebbi beszélőről ismerte -— a 
vésnök felesége volt, a férjének a harmadik, de egyben az első 
felesége is. Ő maga készséggel mondta el a történetét: mindig nagy 
tehetségnek tartotta és istenítette a férjét. De egyszer a férje 
kijelentette, hogy bosszantja az asszony lelki komplexusa, otthagyta 


őt egy kisgyermekkel, és elment egy másik nővel. Azzal, a vörössel, 
három évig élt, akkor elvitték a háborúba. A háborúban rögtön 
fogságba esett, de Németországban szabadon élt, és sajnos ott is volt 
szerelme. Amikor épp hazatérőben volt a hadifogságból, a határon 
letartóztatták, és tíz esztendőt szabtak ki rá. A Butirkiból értesítette 
azt, a vöröset, hogy börtönben ül, csomagot kért, de a vörös azt 
mondta: , Inkább hozzám lett volna hűtlen, mint a Hazához! Akkor 
könnyebben megbocsátanék neki!" Ekkor őhozzá, az elsőhöz fordult 
könyörögve - és attól fogva az asszony csomagokat hordott neki, 
beszélőre járt, és most a férfi a bocsánatáért esedezett, örök szerelmet 
esküdött. 

Nagyára nagy hatással volt, hogy a vésnök felesége — mikor ezt 
elmondta — keserűen megjövendölte: ha a férj börtönben ül, az a 
legbiztosabb, ha megcsalja az asszony, akkor a férfi — kijövetele után 
— becsülni fogja. Másképpen azt gondolja: senkinek sem kellettél ez 
alatt az idő alatt, egyszerűen senki sem nyúlt érted. Azért volt rá 
ilyen nagy hatással, mert néha Nagya maga is így gondolta. 

A jövevény most is megfordította az asztalnál folyó beszélgetést. 
Kezdte elmondani, milyen vesződsége volt az ügyvédekkel a 
Nyikolszkaja utcában a jogi tanácsadáson. Ezt a tanácsadást sokáig 
mintaszerűnek nevezték. Az ügyvédek sok ezer rubelt fogadtak el a 
klienseiktől, és gyakran látogatták a moszkvai vendéglőket, a 
kliensek ügyeit meg a régi állapotban hagyták. Végül aztán 
valakinek nem éppen a kedvére cselekedtek. Mindegyiküket 
letartóztatták, mindegyiküknek tíz-tíz évet vágtak oda, levetették a 
,Mintatanácsadó" cégtáblát, és immár nem mintaszerű minőségben 
új ügyvédekkel töltötték meg a munkaközösséget; azok megint sok 
ezret fogadtak el, és — megint ugyanabban az állapotban hagyták a 
kliensek ügyeit. Az ügyvédek négyszemközt azzal magyarázgatták a 
nagy honoráriumok szükségességét, hogy osztozniuk kell, nemcsak 
maguknak fogadnak el pénzt, hogy sok kézen megy át az ügy. A 
törvény betonfala előtt a tehetetlen asszonyok úgy járkáltak, mint a 
Butirki négy ember magasságú fala előtt — felszállni és átröppenni 
rajta nem volt szárnyuk, maradt hát az, hogy meghajtással 
köszöntsenek minden kinyíló kiskaput. A bírósági ügyek menete a 
falon túl óriási gépezet titokzatos fordulatainak hatott, olyan 


gépezetének, amelyből a bűn nyilvánvalóságának ellenére, annak 
ellenére, hogy a vádlott és az állam szemben áll egymással, néha — 
akár a sorsjátékban -, tisztára csak csoda útján, szerencsés 
nyeremény bukkanhat elő. Így hát nem a nyereményért, hanem a 
nyereményről szőtt ábrándért fizettek az ügyvédeknek az 
asszonyok. 

A vésnök felesége szilárdan hitt a végső sikerben. Szavaiból 
világossá vált, hogy szobájuknak és a rokonok ajándékainak 
eladásából negyvenezer rubelt szedett össze, és ezt a sok pénzt mind 
az ügyvédeknek fizette; az ügyvédek már négyszer cserélődtek, 
három kegyelmi kérvényt és öt lényegi fellebbezést nyújtottak be; 
sok helyütt kedvező elbírálást ígértek az asszonynak. Név szerint 
ismerte a három főügyészség minden ügyeletes ügyészét, és csak 
úgy áradt belőle a Legfelsőbb Bíróság meg a Legfelsőbb Tanács 
előszobájának levegője. Sok hiszékenyember, kivált nő sajátsága 
szerint túlértékelte minden egyes reményt keltő megjegyzés, minden 
egyes, nem egészen ellenséges tekintet jelentőségét. 

- Írni kell! Mindenkinek írni kell! — ismételgette erélyesen; más 
asszonyokat is arra igyekezett rábírni, hogy az ő útján vágjon neki a 
dolognak. — A férjeink szenvednek. A szabadság nem jön magától. 
Írni kell! 

És ez a történet el is vonta Nagyát a hangulatától, fájdalmasan is 
érintette. A vésnök öregedő felesége olyan lelkesen beszélt, hogy azt 
lehetett hinni: megelőzte őket, mindnyájuknak az eszén túljárt, ő 
aztán okvetlenül kiszabadítja férjét a börtönből. És ekkor támadt a 
szemrehányás: és én? Miért nem tudtam én megtenni ugyanezt? 
Miért nem voltam én is ugyanilyen hűséges társ? 

Nagyának csak egyszer volt dolga a , mintaszerű" jogi 
tanácsadással, csak egy kérvényt fogalmazott egy ügyvéddel, és csak 
kétezer-ötszáz rubelt fizetett neki — bizonyára keveset: az ügyvéd 
megsértődött, és nem csinált semmit. 

- Hát igen - mondta halkan, szinte csak magának -, vajon 
megtettünk-e mindent? Tiszta-e a lelkiismeretünk? 

Az asztalnál nem hallották az általános beszélgetés közepette. De a 
mellette ülő asszony egyszeriben hevesen feléje fordította fejét, 
mintha Nagya meglökte vagy megsértette volna. 


- Hát mit lehet tenni? — szólt tagoltan, ellenségesen. — Hisz ez 
mind agyrém! Az ötvennyolcadik cikkely azt jelenti — örökké őrizni 
kell! Akit az ötvennyolcas pont alapján ítéltek el — az nem bűnöző, 
hanem ellenség! Akit az ötvennyolcadik cikkely alapján ítéltek el, 
egymillióért sem szabadítod ki! 

Az asszony arca csupa ránc volt. Hangjában leülepedett, 
megtisztult szenvedés csengett. 

Nagya szíve kitárult ezelőtt a nála idősebb asszony előtt. Szavának 
fennköltsége miatt bocsánatot kérő hangon vetette ellene: 

— Azt akartam mondani, hogy nem adjuk oda magunkat teljesen... 
Hisz a dekabristák feleségei semmit sem sajnáltak, mindent 
odadobtak, mentek... Ha nem is szabadságot, talán száműzetést 
sikerül kieszközölni. Én belegyeznék, hogy bármelyik tajgába 
száműzzék, akár a sarkkörön túlra is — mindent itt hagynék, utána 
utaznék... 

A szigorú apácaarcú asszony, aki kopott szürke fejkendőt viselt, 
meglepődve és tisztelettel nézett Nagyára: 

- Magának még van ereje tajgába utazni??? Milyen szerencsés! 
Nekem már semmire se maradt erőm. Azt hiszem, ha valamelyik 
tehetős öregember hajlandó volna feleségül venni, én hozzámennék. 

— És őt ott tudna hagyni?... A rács mögött?... 

Az asszony megfogta Nagya bundája ujját. 

- Kedvesem! Könnyű volt szeretni a tizenkilencedik században! 

A dekabristák feleségei talán valami hőstettet vittek véghez? A 
káderosztályok berendelték őket, hogy kérdőíveket töltsenek ki? 
Őnekik vajon úgy kellett titkolni házasságukat, mint a ragályt? Hogy 
ki ne dobják őket a munkahelyükről? Hogy el ne vegyék azt az 
ötszáz rubelt havonta - az egyetlen jövedelmüket?! Bojkottálták őket 
a társbérletben? Az udvaron a vízvezeték kútnál rájuk sziszegtek, 
hogy ők - a nép ellenségei? Szülőanyjuk, lánytestvéreik józan 
belátásra: válásra igyekeztek-e rávenni őket? Ellenkezőleg! A legjobb 
társaság —— elragadtatásának zúgása kísérte —— valamennyit! 
Leereszkedően ajándékozták költőknek a hőstetteikről szóló 
legendákat. Amikor tulajdon drága hintójukon Szibériába indultak, 
nem vesztették el a moszkvai lakásbejelentéssel együtt utolsó zuguk 
szerencsétlen kilenc négyzetméterét, és nem kellett előre gondolniuk 


olyan csekélységekre, mint az összepiszkított munkakönyv és a kis 
éléskamra; és nincsen lábas, még fekete kenyér sincs!... A tajgába — 
szépen hangzik! Maga bizonyára még nagyon rövid ideje vár. 

Hangja már-már megszakadt. Nagya szeme a mellette ülő asszony 
szenvedélyes hasonlataitól könnybe lábadt. 

- Nemsokára öt éve lesz, hogy börtönben van a férjem — 
mentegetőzött. — Meg a fronton... 

— A-azt ne számítsa! - ellenkezett élénken az asszony. — A front — 
az más! Akkor könnyű várni! Akkor csak vár az ember, és kész. 
Akkor lehet nyíltan beszélni, leveleket olvasni! De ha vár is valaki, 
meg mgg titkolja is, az mi??? 

Abbahagyta. Látta, hogy ezt nem kell magyarázgatnia Nagyának! 

Már fél tizenkettő lett. Végre belépett Klimentyev alezredes és vele 
egy — rosszindulatú, kövér törzsőrmester. A törzsőrmester 
hozzáfogott, hogy átvegye a csomagokat: feltépte a gyári kekszes 
dobozokat, kettétört minden házi töltött fánkot. Nagya csörögéjét is 
tördelgette: belesütött cédulát vagy pénzt vagy mérget keresett. 
Klimentyev pedig elvette az idézést mindenkitől, az odaérkezetteket 
beírta egy nagy könyvbe, majd katonásan kihúzta magát, és tagoltan 
bejelentette: 

- Figyelem! Tudják a rendet? A beszélő harminc perc. A 
foglyoknak semmit sem szabad átadni a kezükbe. A foglyoktól nem 
szabad átvenni semmit. Tilos a foglyokat a munkájuk, az életük, a 
napirendjük felől faggatni. E szabályok megszegését a büntető 
törvénykönyv megtorolja. Ezenkívül a mai beszélőtől fogva tilos a 
kézfogás és a csók. Ha ezt a tilalmat megszegik - a beszélőnek 
rögtön vége szakad! 

Az asszonyok megjuhászodva hallgattak. 

— Natalja Pavlovna Geraszimovics! — szólította az elsőt Klimentyev. 
Az az asszony, aki Nagya mellett ült, felállt, és háború előtti 
gyártmányú nemez hócsizmájával a padlón keményen kopogva 
kiment a folyosóra. 


40. Beszélő 


Nagya, bár sírnia is kellett egy keveset, amíg várt, mégis ünnepi 
érzéssel ment be a beszélőre. 

Amikor az ajtóban megjelent, Gleb már felállt köszöntésére, és 
mosolygott. Ez a mosoly egy-egy lépésükig tartott, de minden 
ujjongani kezdett az asszonyban: Gleb ugyanolyan bensőségesnek 
látszott! Nem változott meg iránta! 

A puha szürke öltönyös, bikanyakú nyugalmazott gengszter 
közeledett a kis asztalhoz, és elrekesztette vele a keskeny szobát: 
nem engedte, hogy megérintsék egymást. 

- Engedjen már, legalább a kezét hadd fogjam meg - szólt 
felháborodva Nyerzsin. 

- Nem szabad - felelte a börtönőr, és a szavak kiejtéséhez nehéz 
állkapcsát csak egy kicsit engedte le. 

Nagya zavartan elmosolyodott, de intett a férjének, hogy ne 
vitatkozzék. Beleereszkedett az odakészített karosszékbe, amelynek 
bőrhuzata alól itt-ott előbújt a háncs. Ebben a karosszékben a 
nyomozók több nemzedéke ült már, azoké, akik emberek százait 
juttatták sírba, és hamarosan maguk is oda mentek. 

- Nos hát, sok szerencsét kívánok! — szólt Nagya, igyekezett 
élénknek látszani. 

— Köszönöm. 

— Micsoda egybeesés - éppen ma! 

— A csillagzat... 

(Szoktak így beszélni.) 

Nagya megfeszítette az erejét, hogy ne érezze a börtönőr tekintetét 
és nyomasztó jelenlétét. Gleb igyekezett úgy ülni, hogy az ingatag 
gyalogszék ne csípje be. 

A vizsgálat alatt álló személy kis asztala ezúttal a férj és feleség 
között volt. 

- Hogy ne kelljen erre már visszatérni: hoztam egy kis 
rágcsálnivalót, csörögét, tudod, hogy csinálja a mama?... Ne 
haragudj, hogy semmi egyebet nem adok. 


— Te kis buta! Ezt se kellett volna! Megvan mindenünk. 

- No jó, de azért csöröge nincs?! A könyveket pedig te tiltottad 
meg... A Jeszenyin-kötetet olvasod? 

Nyerzsin arca elkomorodott. Már több mint egy hónapja 
feljelentették Sikinnél Jeszenyin miatt, és az elkobozta a könyvet; azt 
állította, hogy Jeszenyin tilos! 

— Olvasom! 

(Csak egy félóra a beszélő, hát lehet részletekbe bocsátkozni?!) 

Bár a szobában egyáltalán nem volt meleg - pontosabban: nem 
volt befűtve -, Nagya kigombolta és szétnyitotta gallérját: szerette 
volna megmutatni férjének az új bundán kívül - amelyet csak az 
idén varratott, és amelyről Gleb valami okból nem szólt semmit — 
még az új blúzát is, meg azt akarta, hogy a blúz narancsszíne 
élénkítse az arcát, amely bizonyára fakó az itteni bágyadt 
világításban. 

Gleb egyetlen folyamatos, ide-oda vándorló tekintettel átfogta 
feleségét — az arcát, a torkát, a mellén a nyílást. Nagya megmoccant 
erre a tekintetre — a legfontosabbra a beszélőn, és mintegy feléje 
mozdult. 

— Új blúz van rajtad. Mutasd meg jobban. 

— És a bunda? - kérdezte az asszony, és elkeseredett fintort vágott. 

— Mi van a bundával? 

—- A bunda is új. 

- Igen, csakugyan — jött rá végre Gleb. - Új a bunda! - 
Végigfuttatta tekintetét a fekete kacskaringókon, még azt sem tudta, 
hogy ez perzsa, azt meg, hogy hamis-e vagy valódi, végképp nem, 
mivel ő volt a földön a legutolsó ember, aki meg tudott volna 
különböztetni egy ötszázrubeles bundát egy ötezer rubelestől. 

Nagya most már félig levetette a bundát. Gleb meglátta 
változatlanul lányosan finom vonalú nyakát, keskeny, gyönge vállát 
és a blúz ráncai alatt — a mellét, amely csüggetegen leapadt ezek alatt 
az évek alatt. 

És azt a szemrehányó, kurta gondolatot, hogy sorban követik 
egymást nála a szép új ruhák, az új ismeretségek — e csüggetegen 
leapadt mell láttán szánalom váltotta fel: a szürke rabomobil kereke 
szétnyomta az asszony életét is. 


- Soványka vagy — mondta részvéttel Gleb. — Táplálkozz jobban. 
Nem tudsz jobban? 

, Csúnya vagyok?" - kérdezte az asszony szeme. 

, Még mindig ugyanúgy csodás vagy!" - válaszolta a férj tekintete. 
(Ezeket a szavakat ugyan nem tiltotta meg az alezredes, de nem 
lehetett kimondani őket - idegen ember előtt...) 

— Jól táplálkozom én - hazudta az asszony. - Csak hát az élet olyan 
nyughatatlan, zaklatott. 

— Mégis, miért, mondd el. 

- Nem. Előbb te! 

— Hogy én? - szólt Gleb, és elmosolyodott. — Nekem kutya bajom. 

— Hát, tudod... — kezdte zavartan az asszony. 

A buldogpofájú, tagbaszakadt börtönőr egy fél méterre állt az 
asztalkától, felülről lefelé, azzal a figyelemmel és megvetéssel nézett 
a beszélgetőkre, amellyel a bejáratoknál fekvő oroszlánok kőszobra a 
járókelőkre néz. 

Meg kell találni a számára hozzáférhetetlen, biztos hangnemet, a 
célzások virágnyelvét. Annak az értelmi fölénynek, amelyet mind a 
ketten rögtön éreztek, sugalmaznia kell ezt a hangnemet. 

— Az öltöny a tied? — ugrott át más témára az asszony. 

Nyerzsin összehunyorította szemét, és komikusan megrázta fejét. 

- Hogy volna az enyém? Potyomkin-funkciója van. Három órára. 
A szfinx ne zavarjon. 

- Nem tehetem - szólt az asszony gyermek módjára panaszkodva, 
és kacéran előrecsücsörítette száját, mert meggyőződött arról, hogy 
továbbra is tetszik a férjének. 

— Mi ezt humorosan szoktuk felfogni. 

Nagyának eszébe jutott a  Geraszimovics feleségével való 
beszélgetés, és felsóhajtott. 

-— De mi nem. 

Nyerzsin megkísérelte, hogy térdeivel átfogja feleségének térdeit, 
de az asztal alkalmatlan párnafája, melyet olyan magasságban 
szereltek fel, hogy a vizsgálat alatt álló személy ne egyenesíthesse ki 
a lábát, megakadályozta ezt az érintést is. Az asztalka megingott. 
Gleb mindkét könyökével rátámaszkodva egyre közelebb hajolt 
feleségéhez, és bosszúsan így szólt: 


- No lám, mindenütt akadályok. 

, Az enyém vagy? Az enyém?" - kérdezte a férfi tekintete. 

,Az vagyok, akibe beleszerettél. Hidd el, nem lettem rosszabb 
sugározta az asszony szürke szeme. 

- De a munkádban nincsenek akadályok, igaz? No, beszélj már. 
Nyilván már nem is vagy aspiráns... 

- De az vagyok. 

- Akkor megvédted a disszertációt? 

- Nem védtem meg. 

— Hát az meg hogy lehet? 

- Csak úgy... - És nagyon gyorsan beszélni kezdett, mert 
megijedt, hogy már sok idő elment. — A disszertációt senki se védi 
meg három év alatt. Meghosszabbítják, póthatáridőt adnak. Egy 
aspiránsnő például két évig írta a disszertációját: A közétkeztetés 
problémáit, de visszavonták a témáját. . . 

(Jaj, miért kell erről beszélni? Ez egyáltalán nem fontos!...) 

— ...Az én disszertációm kész, le is van gépelve, de a különféle 
átdolgozások késleltetik. . . 

(A hajbókolás elleni harc — de meg lehet ezt itt magyaráz? ...) 

— ...és aztán a fténymásolatok, a fényképek... Még azt sem tudom, 
hogy lesz a bekötéssel. Nagyon sok a vesződség... 

— De ösztöndíjat fizetnek? 

- Nem. 

-— Akkor miből élsz?! 

- A munkabéremből. 

— Ezek szerint dolgozol? Hol? 

— Ugyanott, az egyetemen. 

- Mint micsoda? 

ez Állományon kívüli, színlelt hivatal, érted? Általában mindenütt 
úgy élek, mint a madár... A diákszállóban is... mint a madár... Én 
tulajdonképpen... 

A börtönőrre sandított. Azt akarta mondani, hogy a rendőrségnek 
már rég törölni kellett volna a Sztrominkáról, és csakis tévedésből 
hosszabbították meg a bejelentőjét még egy fél évre. Ez bármelyik 
nap kiderülhet! De épp ezért nem lehetett ezt mondani az 
Állambiztonsági Minisztérium szakaszvezetője előtt... 


ő A 
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— ...Hisz a mai beszélőt is úgy kaptam meg... ez így történt. . . 

(Jaj, egy félóra alatt nem lehet elmondani!!...) 

— Várj, erről később. Azt akarom megkérdezni: velem kapcsolatos 
akadályok nincsenek? 

- Mégpedig nagyon kemények, drágám... Nekem különleges 
témát adnak... akarnak adni... Megpróbálom nem fogadni el. 

- Különleges témát? Hogy értsem? 

Nagya felsóhajtott, és a börtönőrre sandított, akinek arca nem 
egészen egy méterre volt az övétől; olyan feszülten figyelt, mintha 
hirtelen rá akarna förmedni, vagy le akarná harapni a fejét. 

Az asszony széttárta karját. Meg kellett magyaráznia, hogy az 
egyetemen már jóformán nem maradt kidolgozni való téma, melyet 
ne titkosítottak volna. Titkosították felülről lefelé az egész 
tudományt. A titkosítás pedig azt jelentette: még részletesebb, új 
kérdőív a férjről, a férj rokonairól és e rokonok rokonairól. Ha azt 
írja oda: ,A férjemet az ötvennyolcadik törvénycikk alapján 
elítélték", akkor nem dolgozhat az egyetemen, sőt azt sem engedik, 
hogy megvédje a disszertációját. Ha meg azt hazudja: , A férjem 
nyomtalanul eltűnt", csak le kell írnia Gleb családnevét - és ha 
ellenőrzik az Állambiztonsági Minisztérium  nyilvántartásában, 
hamis adatok szolgáltatása miatt bíróság elé állítják. Úgyhogy Nagya 
a harmadik lehetőséget választotta, de Gleb figyelmes tekintete 
láttán most igyekezett messze elkerülni, élénken így szólt hát: 

- Tudod, tagja vagyok az egyetemi műkedvelő csoportnak. 
Állandóan — koncertekre küldenek játszani. Nemrég az 
Oszlopcsarnokban játszottam, egy este meg éppenséggel Jakov 
Zakkal. 

Gleb elmosolyodott, megcsóválta a fejét, mintha nem akarná hinni. 

- Akkor éppen a szakszervezetek estje volt ott, véletlenül alakult 
így, de azért mégis... Tudod, sokat nevettünk: kiselejtezték a legjobb 
ruhámat, azt mondták: ebben nem lehet kimenni színpadra, 
telefonáltak egy színházba, másikat, csodásat hoztak, földig érőt. 

— Játszottál benne, aztán levették rólad? 

- Ö-höm. Általában a lányok leszólnak, amiért vonzódom a 
zenéhez. Én meg azt mondom: jobb valamihez, mint valakihez 
vonzódni. 


Ez nemcsak úgy, egyebek közt hangzott el, ezt harsányan mondta, 
ez találóan megfogalmazott új elve volt! És dicséretet várva felvetette 
a fejét. 

Nyerzsin hálásan és nyugtalanul nézett a feleségére. Most nem 
jutott eszébe, hogy mivel dicsérje meg, mivel bátorítsa. 

— Várj, a különleges témát illetően... 

Nagya mindjárt lesütötte szemét, feje lehorgadt. 

— Azt akartam mondari... Csak ne vedd a szívedre -— nicht wahr! —, 
valamikor ragaszkodtál ahhoz, hogy... elváljunk... — fejezte be 
egészen halkan. 

(Ez volt az a harmadik lehetőség - az egyetlen, amely utat nyithat 
előtte az életben!... Ne az álljon a kérdőívben válaszként: , elvált" — 
mert a kérdőíven mégis fel kell tüntetni a volt férj családnevét és a 
volt férj mostani címét és a volt férj rokonait, sőt az ő születésük évét, 
foglalkozását és címét is —, hanem az álljon ott, hogy , nem férjezett" . 
Ehhez pedig az kell, hogy szintén titokban, más városban folytassák 
le a válást.) 

Igen, valamikor ragaszkodott hozzá... De most megremegett. És 
csak akkor vette észre, hogy a karikagyűrű, amelytől az asszony sose 
vált meg, nincs az ujján. 

— Igen, persze — erősítette meg nagyon határozottan. 

Nagya ezzel a gyűrűtlen kezével úgy dörzsölte a tenyerét az 
asztalba, mintha kérges tésztát lepénnyé nyújtana. 

—- Tehát... nem ellenzed... ha... meg kell... tenni? — Az asszony 
felemelte a fejét. Szeme kitágult. Szemének tűs, szürke szivárványa 
ragyogott: bocsánatért és megértésért esdekelt. — Ez csak névleges — 
tette hozzá egy szuszra, szinte hangtalanul. 

- Derék asszony vagy. Rég ideje! — egyezett bele szilárd 
meggyőződéssel Gleb, de belül nem érzett sem szilárdságot, sem 
meggyőződést: a beszélő utánra lökte félre a történtek mindenféle 
értelmezését. 

— Az is lehet, hogy nem lesz rá szükség! — mondta könyörögve az 
asszony; megint a vállára húzta a bundát, és ebben a percben 
fáradtnak, elgyötörtnek hatott. — Én csak biztonság kedvéért... hogy 
megegyezzünk. Lehet, hogy nem is lesz rá szükség. 


- Nem, ugyan, miért ne, igazad van, derék asszony vagy - 
hajtogatta Gleb, mintha bemagolta volna, de gondolatban már 
átkapcsolt arra a legfontosabbra, amit felírt magának, és most eljött 
az ideje, hogy Nagyára zúdítsa. — Az a fő, drc$ágám, hogy világosan 
számot adj magadnak. Ne fűzz túlságosan nagy reményeket ahhoz, 
hogy véget ér a büntetésem! 

Maga Nyerzsin már teljesen felkészült második büntetésére és 
arra, hogy végeláthatatlan ideig üljön börtönben, ahogy ez már sok 
társával megesett. Azt, amiről levélben semmiképp sem írhat, most 
kellett elmondania. 

De Nagya arcán szorongó kifejezés jelent meg. 

- A börtönbüntetés viszonylagos dolog -— magyarázta keményen és 
gyorsan Gleb; találomra hangsúlyozta a szavakat, hogy a 
börtönőrnek ne legyen ideje elkapni őket. - Csigavonalban 
ismétlődhet. A történelem gazdag példákban. Ha pedig valamilyen 
csoda folytán mégis véget ér, nem kell azt gondolni, hogy te meg én 
visszamegyünk a városunkba, és éljük a korábbi életünket. 
Általában értsd meg, vésd eszedbe, tisztázd magadban: a múlt 
birodalmába nem árulnak jegyet. Én például azt sajnálom a 
legjobban, hogy nem vagyok csizmadia. Milyen fontos ez a 
tudomány valamelyik tajgai telepen, a krasznojarszki tajgában, az 
Angara alsó folyásánál! Csakis erre az életre kell felkészülni! 

A célt elérte: a nyugalmazott gengszter meg se mozdult, és csak 
arra jutott ideje, hogy pislogjon a tovaröppenő mondatok után. 

De Gleb elfelejtette — nem, nem elfelejtette: nem is értette (ahogyan 
egyikük sem érti), hogy azok, akik a meleg, szürke földön szoktak 
járni, nem lebeghetnek jégborította hegyvonulatok fölött - ez 
lehetetlen. Nem értette, hogy a felesége most is, mint kezdetben, 
továbbra is finoman, módszeresen számítgatja börtönbüntetésének 
napjait és heteit. Gleb számára a büntetése világos, hideg 
végtelenség volt, az asszonynak meg maradt a kétszázhatvannégy 
hét, hatvanegy hónap, öt év meg egy kevés; immár sokkal kevesebb, 
mint amennyi eltelt azóta, hogy Gleb elment a háborúba, és nem tért 
haza. 

Nagya arcán a félelem, Gleb szavainak arányában, hamuszürke 
rettegéssé változott. 


- Nem, nem! Ne mondd ezt, drágám! - kiáltott fel hadarva. — (Már 
megfeledkezett a börtönőrről, már nem szégyenkezett előtte.) — Ne 
vedd el tőlem a reményt! Ezt nem akarom hinni! Nem tudom hinni! 
Meg aztán egyszerűen nem is lehet!... Vagy azt gondolod, hogy 
csakugyan elhagylak?! 

Felső ajka megremegett, arca eltorzult, szeme csak odaadást, csakis 
odaadást fejezett ki. 

- Hiszek neked, hiszek, Nagyusenyka! - mondta Gleb, és 
megváltozott a hangja. — Így is értettem. 

Az asszony a feszültség után elnémult és lecsillapodott. 

A szoba kitárt ajtajában ott állt a legényes, fekete alezredes, vizsla 
szemmel végignézett az összehajló három fejen, és halkan magához 
hívta a börtönőrt. 

A —— pikadornyakú gengszter kelletlenül — -  — mintha 
gyümölcskocsonyától szakították volna el - arrább mozdult, és az 
alezredes felé indult. Ott, Nagya hátától négy lépésre, váltottak 
egymással egy-két mondatot, de Glebnek ez alatt az idő alatt fojtott 
hangon sikerült megkérdeznie: 

— Szologgyinát ismered? Szologgyin feleségét? 

Nagyának, aki gyakorlott volt az ilyen fordulatokban, sikerült 
átváltani. 

— Igen. 

— Azt is tudod, hogy hol lakik? 

— Azt is. 

- Szologgyinnak nem engedélyeznek beszélőket, mondd meg a 
feleségének, hogy... 

A gengszter visszament. 

— ...szereti, meghajol előtte, isteníti! — mondta immár a börtönőr 
előtt, nagyon tagoltan Gleb. Valami okból épp a gengszter 
jelenlétében nem hatottak túlságosan emelkedettnek Szologgyin 
szavai. 

— Szereti, meghajol előtte, isteníti — ismételte el szomorú sóhajjal 
Nagya. És figyelmesen nézett a férjére. Valamikor — fiatalsága miatt 
még nem teljes — női buzgósággal figyelte, valamikor azt hitte, hogy 
ismeri, de most egészen újnak, egészen ismeretlennek látta. 

— Hozzád illik — mondta, és szomorúan bólintott. 


— Mi illik? 

- Általában itt ez az egész. Itt lenni — szólt, de különféle 
hangárnyalatokkal álcázta magát, hogy a börtönőr meg ne sejtse: 
ehhez az emberhez illik börtönben lenni. 

De ez a nimbusz nem hozta közelebb Glebet Nagyához. 
Elidegenítette. 

Az asszony is a beszélő utánra hagyott mindent, amit megtudott 
hogy később értelmezze, később gondolja át. Nem tudta, mi sül ki az 
egészből, de előzékeny szívvel már most keresett benne - 
gyöngeséget, fáradtságot, betegséget, esedezést segítségért; kereste 
azt, amiért egy asszony fel tudná áldozni a maradék életét, 
kivárhatná még akár a második tíz esztendőt, és hozzá utazhatna a 
tajgába is. 

De Gleb mosolygott! Ugyanolyan öntelten mosolygott, mint annak 
idején a Krasznaja Presznyán! Mindig tele volt gondolattal, soha 
nem szorult rá senkinek az együttérzésére. Alighanem még a kicsiny 
gyalogszéken is kényelmesen ült, és mintha élvezettel tekintgetne 
körül: anyagot gyűjtene itt a történelemhez. Egészségesnek látszott, 
szemében gúny szikrázott: a fegyőrök voltak a tárgyai. Kell-e őneki 
egyáltalán egy asszony odaadása? 

Nagya egyébként még nem gondolta végig mindezt. 

Gleb pedig nem sejtette, milyen gondolat közelében haladt el az 
asszony. 

— Tessék befejezni! — mondta az ajtóban Klimentyev. 

— Máris? -— szólt meglepődve Nagya. 

Gleb összeráncolta homlokát — erőltette az emlékezetét: mi volt 
még nagyon fontos azon a , megmondani" listán, amelyet a 
beszélőre készülve kívülről bemagolt?! 

— Á, igen! Ne lepődj meg, ha engem elvisznek innen messzire; ha 
végleg elmaradnak a levelek. 

— Elvihetnek? Hová??? - kiáltott fel Nagya. Micsoda újság — és csak 
most jut eszébe!!! 

- Isten tudja -— mondta vállat vonva, valahogy jelentőségteljesen. 

- Csak nem lettél istenhívő?! 

(Semmit sem beszéltek meg!!!) 

Gleb elmosolyodott: 


— Miért is ne? Pascal, Newton, Einstein... 

- Kinek lett megmondva: családneveket ne említsünk?! - rivallt rá 
a börtönőr. — Fejezzük be, fejezzük be! 

Férj és feleség egyszerre állt fel, és Gleb, most már nem 
kockáztatva azt, hogy megvonják a beszélőt, a kis asztalon keresztül 
átölelte Nagya vékony nyakát, és nyakon csókolta, majd rátapadt 
puha szájára, melyet már egészen el is felejtett. Nem remélte, hogy 
Moszkvában lesz még egy év múlva, tehát hogy még egyszer 
megcsókolhatja. Hangját megremegtette a gyöngédség: 

- Tégy mindenben úgy, ahogy jobb neked. Én pedig... Nem fejezte 
be. 

Egymás szemébe néztek. 

— No! Mi ez? Mi ez? Megvonom a beszélőt! — bömbölte a börtönőr, 
és a vállánál fogva iparkodott elráncigálni Nyerzsint. 

Nyerzsin elszakadt a feleségétől. 

- Hát vond meg. Ott egyen meg a fene — dörmögte alig hallhatóan. 
Nagya az ajtóig hátrált, és felemelt, gyűrűtlen kezének csak az 
ujjaival integetett búcsút a férjének. 

És így tűnt el az ajtófélfa mögött. 


41. Még egy 


Geraszimovicsék összecsókoloztak. 

A férj alacsony volt, de a feleségével egyforma termetű. 

Békés természetű, egyszerű legény jutott börtönőrül nekik. 
Egyáltalán nem bánta, hogy összecsókolóznak. Sőt feszélyezte, hogy 
puszta jelenlétével zavarnia kell őket. A fal felé fordult volna, és így 
állja végig a félórát, de nem addig volt az: Klimentyev alezredes azt 
parancsolta, a vizsgálati szobákból a folyosóra nyíló mind a hét ajtót 
hagyják nyitva, hogy ő maga a folyosóról felügyeljen a felügyelőkre. 

Az alezredes sem bánta, hogy azok, akik viszontlátják egymást, 
összecsókolózzanak; tudta: ettől nem szivárog ki államtitok. De ő 
maga is óvakodott saját börtönőreitől és saját foglyaitól: egyik-másik 
beépített ember, és esetleg beköpi Klimentyevet. 

Geraszimovicsék hát összecsókolóztak. 

Ám ez a csók nem az volt, amely fiatalkorukban megremegtette 
őket. Ennek a csóknak, amelyet a főnökségtől és a sorstól loptak el, 
nem volt se íze, se bűze, se színe — halvány csók volt, amilyennel egy 
álmunkban megjelenő halott jutalmazhat meg bennünket. 

Leültek. A vizsgálat alatt állt személy megvetemedett furnérlapos 
kis asztala elválasztotta őket. 

Ennek a suta kis asztalnak némelyik emberéletnél gazdagabb 
története volt. Sok éven át letartóztatott férfiak és nők ültek, 
zokogtak mellette, elaléltak félelmükben, küszködtek a pusztító 
álmatlansággal, büszke szavakat mondtak, vagy felebarátaik ellen 
szóló, kis feljelentéseket írtak alá. Rendszerint nem adtak sem 
ceruzát, sem tollat a kezükbe, legfeljebb akkor, ha saját kezűleg 
kellett aláírni vallomást. De még azok is, akik vallomást írtak, szerét 
ejtették, hogy az asztal megvetemedett felületén otthagyják jeleiket: 
azokat a furcsa hullámos vagy szögletes figurákat, amelyeket 
öntudatlanul rajzolgat az ember, és amelyek - titokzatos módon -— 
őrzik magukban a lélek bizalmas kanyarulatait. 

Geraszimovics a feleségére nézett. 


Első gondolata az volt, hogy milyen kevéssé vonzó lett az asszony: 
szeme beesett - árok veszi körül, a szeme és a szája mellett ráncok 
húzódnak, arcbőre petyhüdt; Natasa már egyáltalán nem törődik a 
bőrével. A bundája még a háború előttről való, legalábbis 
kifordításért kiált, a gallér szőrméje megritkult, megdőlt, a fejkendő 
- a kendő meg már időtlen idők óta megvan, alighanem még az 
Amur menti Komszomolszkban vették utalványra, és Leningrádban 
is járt benne a Nyevkára vízért. 

De Geraszimovics elnyomta lényének ezt az alávaló gondolatát, a 
galád gondolatot, hogy a felesége nem szép. Előtte — a földön 
egyetlen asszony volt, aki saját magának a fele. Előtte az az asszony 
volt, akivel összefonódott minden, ami az emlékezetében él. 
Háttérbe szoríthatja-e a feleségét valami érthetetlen, idegen lelkű, 
rövid emlékezem, felületes tapasztalatú, bár csinos, friss leány?! 

Natasa , még tizennyolc éves — sem —— volt, — amikor 
ezerkilencszázhuszonkilenc szilveszterén a Szrednyaja 
Podjacseszkaja utca egyik házában, a  Lvinij  Mosztyiknál 
megismerkedtek. Hat nap múlva húsz éve lesz. Aki most visszanéz, 
világosan látja, mit jelentett Oroszországnak Huszonkilenc vagy 
Harminc. De hát minden újévet rózsaszínű szemüvegen át lát az 
ember; nem tudja elképzelni, mi mindent idéz fel majdan a nép 
emlékezetében ez az évszám. Hittek hát Harmincban is. 

Pedig épp abban az évben tartóztatták le Geraszimovicsot először. 
Kártevés miatt... 

Illarion Pavlovics mérnöki pályája kezdetén következett el az az 
idő, amikor a , mérnök" szó egyet jelentett , az ellenség" szóval, és 
amikor proletár dicsőség lett a mérnökben kártevőt gyanítani. 
Ráadásul még a neveltetése is arra késztette a fiatal Geraszimovicsot, 
hogy akár kellett, akár nem, mindenkinek előzékenyen meghajoljon, 
és nagyon szelíden azt mondja: ,Ne haragudjék, kérem." A 
gyűléseken pedig teljesen elvesztette a hangját, és úgy ült, mint egy 
kis egér. O maga sem volt tisztában azzal, mennyire bosszant 
mindenkit. 

De bármennyire iparkodtak is a perében, csak üggyel-bajjal tudtak 
ráhúzni öt évet. És az Amur mellett rögtön szabadlábra is helyezték. 
Oda is utazott a menyasszonya, hogy feleségül menjen hozzá. 


Ritka volt akkoriban az az éjszaka, hogy a házaspár ne 
Leningráddal álmodott volna. És már arra készültek, hogy 
visszatérnek - harmincötben. De épp akkor özönlött szembe a kirovi 
áradat... 

Natalja Pavlovna szintén szemügyre vette a férjét. Valamikor az ő 
szeme láttára változott meg ez az arc, keményedett meg ez a száj; a 
csíptetőn át közömbös, sőt olykor kegyetlen lobbanás sugárzott. 
Illarion nem hajlongott többé mások előtt, és nem mondta olyan 
gyakran: 

,Ne haragudjék! Állandóan felhánytorgatták a múltját, itt 
elbocsátották, ott nem a képzettségének megfelelő állásba vették fel — 
úgyhogy egyik helyről a másikra vándoroltak, nyomorogtak, 
elvesztették lányukat, elvesztették fiukat. És már mindenre legyintve 
megkockáztatták, hogy visszatérnek Leningrádba. De ez csak 
negyvenegy júniusában sikerült... 

Még kevésbé tudtak tűrhetően berendezkedni itt. A kérdőív ott 
lebegett a férj fölött. De ezt a kriptaszökevényt nem gyengítette ez az 
élet, hanem erősödött tőle. Kibírta az őszi lövészárokásást. Amikor 
pedig leesett az első hó - sírásó lett. 

Az ostromlott városban ez a baljós foglalkozás volt a 
legszükségesebb és a legjövedelmezőbb. Az életben maradók azért, 
hogy megadják a végtisztességet az eltávozóknak, odaadták azt a 
nyomorúságos tégla alakú kenyerüket is. 

Nem lehetett borzongás nélkül enni ezt a kenyeret! De Illarion ezt 
a mentséget találta: a polgártársak nem sajnáltak bennünket, hát mi 
sem fogjuk sajnálni őket! 

A házaspár életben maradt. Hogy Illariont még a blokád vége előtt 
letartóztassák hazaárulás szándéka miatt. Leningrádban sok embert 
fogtak így le -— szándék miatt, mert mégsem lehetett egyenest 
árulással vádolni azt, aki még csak megszállás alatt se volt. 
Márpedig ha egyszer Geraszimovics, a volt lágeres, a háború elején 
Leningrádba jött, akkor azzal a szándékkal tette, hogy a németekhez 
kerüljön. Letartóztatták volna a feleségét is, de az akkor a halál 
szélén volt. 

Natalja Pavlovna most alaposan megnézte a férjét — de bármily 
különös, nem látta rajta a nehéz évek nyomát. Illarion a szokásos, 


okos tartózkodással nézett a meg-megcsillanó csíptetőn át. Arca 
nincs beesve, ráncok egyáltalán nincsenek rajta, az öltönyét drága 
szövetből varrták, a nyakkendője gondosan meg van kötve. 

Azt gondolhatná az ember, hogy nem a férj, hanem a feleség ült 
börtönben. 

És az asszony első, dühös gondolata az volt, hogy a férje 
nagyszerűen él a szakbörtönben, ő bezzeg nem tud a hajszákról, a 
tudományával foglalkozik, és egyáltalán nem törődik a felesége 
szenvedéseivel. 

De elfojtotta magában ezt a gonosz gondolatot. 

- No, hogy s mint vagy? - kérdezte gyönge hangon. 

Mintha éppen erre a beszélőre kellett volna várni tizenkét 
hónapig, mintha azért kellett volna háromszázhatvan éjszakán át 
emlékezetébe idézni a férjét immár dérlepte, csaknem özvegyi 
nyoszolyáján, hogy azt kérdezze: 

- No, hogy s mint vagy? 

És Geraszimovics keskeny, szűk mellével felölelte az egész életet, 
amely sohasem engedte, hogy szellemi ereje kibontakozzék és 
kiviruljon; a fogolylét egész világát, amely a tajgában, a sivatagban, a 
vizsgálati magánzárkában, most meg egy zárt intézmény, egy 
szakbörtön jólétében nyilvánul meg, azt felelte: 

—- Megvagyok... 

Egy félórát szabtak ki nekik. A másodpercek homokszemei 
feltarthatatlan sugárban csurogtak át az Idő üvegtorkán. Löbb tucat 
kérdés, kívánság, panasz tolongott, hogy elsőnek szökkenjen elő -— 
Natalja Pavlovna meg azt kérdezte: 

— Mikor tudtad meg, hogy ma beszélő lesz? 

-— Tegnapelőtt. És te? 

— Kedden... Az imént azt kérdezte tőlem az alezredes, hogy nem a 
húgod vagyok-e. 

— Mert egyezik az apai nevünk? 

— Igen. 

Amikor még vőlegény-menyasszony voltak, az Amurnál is 
mindenki testvéreknek nézte őket. Megvolt bennük az a szerencsés 
külső és belső hasonlóság, amely több mint házastárssá teszi férjet 
meg a feleséget. 


Illarion Pavlovics azt kérdezte: 

— Mi van a munkahelyeden? 

— Miért kérded? - rezzen fel az asszony. — Talán tudod? 

—- Ugyan mit? 

Egyet-mást tudott, de nem tudta, hogy azt tudja-e, amit az asszony 
tud. 

Azt tudta, hogy a szabadlábon élő fogolyfeleségeket általában 
üldözik. 

De honnan tudhatta volna, hogy a múlt szerdán elbocsátották a 
feleségét a munkahelyéről, mert rokonságban áll vele? Ez alatt a 
három nap alatt, mivel már értesült a beszélőről, nem keresett új 
munkahelyet - várta a találkozást, mintha csoda történhetne, és ez a 
beszélő fénnyel áraszthatná el az életét, és megmutathatná, hogyan 
cselekedjék. 

De hogyan adhatna okos tanácsot a férje, aki annyi éve börtönben 
ül, és egyáltalán nem ismeri a civil rendet? 

És őneki dönteni kellett: elhagyja-e vagy ne hagyja el... 

Ebben a rácsos ablakból beszivárgó világosságtól homályos, 
rosszul fűtött, szürke kis dolgozószobában egyre csak telt a beszélő 
ideje, és a csoda reménye kihunyt. 

Es Natalja Pavlovna rádöbbent, hogy egy röpke félóra alatt nem 
panaszolhatja el férjének, milyen magányos és mennyit szenved; 
nem mondhatja el: ő, a férje, valamiféle saját sínen gurul, a maga 
elrendezett életét éli — tehát úgysem ért meg semmit, jobb is, ha nem 
rontja el a kedvét. 

A börtönőr pedig félrevonult, és a vakolatot nézegette a falon. 

— Beszélj magadról, beszélj — szólt Illarion Pavlovics, az asztalon át 
a felesége kezét fogta, és szemében az a bensőségesség pislákolt, 
amely még a blokád legzordabb hónapjaiban is kigyúlt az asszony 
számára. 

-— Larik! Neked nincs... kilátásban... beszámítás? 

Olyan beszámításra gondolt, amilyen az amuri lágerben volt — egy 
végig ledolgozott nap két letöltöttnek számított, úgyhogy a 
börtönbüntetés a kiszabottnál hamarabb lejárt. 

Illarion megcsóválta a fejét. 


- Hogy volna beszámítás?! Itt ilyesmi sose volt, hiszen tudod. Itt 
valami nagyot kell feltalálni, akkor határidő előtt szabadul az ember. 
De az a baj, hogy az itteni találmányok... — a félig elforduló 
börtönőrre sandított — ...nem nagyon... kívánatos... jellegűek... 

Nem beszélhetett világosabban! 

Megfogta hát az asszony kezét, és enyhén hozzádörzsölte az arcát. 
Igen, az eljegesedett Leningrádban nem habozott elfogadni 
temetésért a kenyéradagot attól, aki holnap majd maga is temetésre 
szorul. 

Most már - nem volna képes rá. 

—- Szomorú a sorsod egyedül? Nagyon szomorú, igen? — kérdezte 
feleségétől, és egyik orcáját a kezéhez dörzsölte. 

Szomorú?... Az asszony már most majd elájult, hogy a beszélő 
hamarosan megszakad, eltűnik, és semmivel se gazdagodva megy ki 
a Lefortovói Sáncra, a vigasztalan utcákra — egyedül, egyedül, 
egyedül... Minden napnak és minden dolognak ez a butító 
céltalansága! Az élet olyan, akár a szürke vatta — se nem édes, se nem 
keserű, se nem csípős. 

- Natalocska! — szólt az asszony kezét simogatva Geraszimovics. 
Ha összeszámoljuk, mennyi telt le a két börtönbüntetésből, akkor 
most már egészen kevés maradt. Csak három év. Csak három... 

- Csak három?! - vágott közbe felháborodva az asszony, érezte, 
hogy megremeg a hangja, és már nem ura többé. -— Csak három?! 
Neked - csak! Neked a közvetlen szabadulás , nemkívánatos 
jellegű"! Te a barátaid közt élsz! Te a kedvelt munkáddal foglalkozol! 
Téged nem hívatnak párnázott fekete ajtós szobákba! De engem 
elbocsátottak! Nincs többé miből élnem! Sehová sem vesznek fel! Nem 
bírom tovább! Nincs erőm! Nem élek többet egy hónapnál! Jobb, ha 
meghalok! A szomszédaim úgy üldöznek, ahogy akarnak, a ládámat 
kidobták, a polcomat letépték a falról, tudják, hogy egy szót se 
merek... hogy engem ki lehet telepíteni Moszkvából! Nem járok 
többé a leánytestvéreimhez, Zsenya nénihez, mind gúnyolódnak 
rajtam, azt mondják, még egy ilyen buta liba nincs a világon! 
Mindnyájan arra ösztökélnek, hogy váljak el tőled, és menjek férjhez. 
Mikor lesz ennek vége?! Nézd meg, mi lett belőlem! Harminchét 
éves vagyok! Három esztendő múlva már öregasszony leszek! Ha 


hazamegyek - nem ebédelek, nem teszem rendbe a szobát, 
megutáltam, csak lerogyok a díványra, és úgy fekszem ott, 
tehetetlenül. Larik, drágám, csináld meg valahogyan, hogy korábban 
szabadulj! Hiszen zseniális koponya vagy! No, találj ki nekik 
valamit, hogy békén hagyjanak! Hisz most is van valami ötleted! 
Ments meg engem! Ments meg en-gem!!! 

Egyáltalán nem akarta ezt mondani az összetört szívű feleség... 

A zokogástól rázkódva és férjének kicsiny kezét csókolgatva, fejét 
a megvetemedett, egy kissé érdes asztalkára hajtotta, mely már sok 
effajta könnyet látott. 

- No, nyugodjék meg, polgártársnő! — szólt bűnbánóan a börtönőr, 
és a nyitott ajtóra sandított. 

Geraszimovics arca eltorzult, megmerevedett, és túlságosan is 
csillogni kezdett a csíptető. 

A zokogás illetlenül végigszállt a folyosón. Az alezredes 
fenyegetően megállt az ajtóban, megsemmisítő tekintetet vetett az 
asszony hátára, és maga zárta be az ajtót. 

A könny az utasítás közvetlen szövege szerint nem volt tilos, de 
magasabb értelemben - nem lehetett helye itt. 


42. És a fiataloknál 


- Nincs ebben semmi ördöngösség: klórmeszet felold az ember, és 
egy ecsetet végighúz a személyi igazolványon... Csak azt kell tudni, 
hány percig tartsa ott — aztán mossa le. 

- No és azután? 

- Hát megszárad, úgyhogy nyoma se marad, tiszta, új, leülhetsz, 
és megint tussal odarajzolhatod: Szidorov, vagy Petyusin, született 
Kriusi falvában. 

— És egyszer sem kapták rajta? 

— Ezen? Klara Petrovna... Vagy talán... Megengedi? ... 

—? 

- Hogy amikor senki se hallja, egyszerűen Klarának szólítsam? 

— Szólítson... 

- Nos hát, Klara, először azért fogtak le, mert gyámoltalan és 
ártatlan kisfiú voltam. De másodszor — hohó! Nem holmi közönséges 
években folytattak utánam össz-szövetségi nyomozást, hanem 
negyvenöt végétől negyvenhét végéig, ez azt jelenti, hogy nemcsak 
személyi igazolványt és nemcsak bejelentőt voltam kénytelen 
hamisítani, hanem munkaadói igazolványt, élelmiszerjegyre szóló 
utalványt és üzlethez való beosztást is! A hamisított utalványokra 
kenyérjegyeket kaptam, azokat eladtam, és abból éltem. 

— De hát... ez nagyon nem szép! 

- Ki mondja, hogy szép? Kényszerítettek rá, nem én találtam ki. 

— De egyszerűen dolgozhatott volna is. 

— , Egyszerűen" sokat nem lehet keresni. Becsületes munkával nem 
lehet palotát szerezni, tudja? És mint micsoda dolgoztam volna? 
Szakmát nem adtak a kezembe. Lebukni ugyan nem buktam le, de 
hát hiba történt. A Krímben a bejelentőhivatalban egy lány... ne 
gondolja, hogy ő és én... csak éppen egy rokonszenves lány akadt az 
utamba, és ő elárulta azt a titkot, hogy az én igazolványomnak már 
maga a sorozata — tudja: az a ZSSCS, LH - titokban jelzi, hogy 
megszállt területen éltem. 

-— De hisz maga nem ott élt! 


- Nem ott éltem, ez igaz, de az igazolvány a másé volt! Emiatt újat 
kellett venni. 

— Hol??? 

- Klara! Maga Taskentben lakott, járt a Tezik bazárban, és még azt 
kérdi: hol?! Akartam én venni Vörös Csillag érdemrendet is, kétezer 
rubel hiányzott: a kezemben tizennyolcezer volt, de az illető 
megmakacsolta magát - húsz és húsz. 

- És minek kellett volna magának érdemrend? 

- Hát minek kell az érdemrend bárkinek is? Csak úgy, hencegni 
akartam egy kicsit, én tökfilkó! Ha olyan hideg volna a fejem, mint a 
magáé... 

—- Honnan veszi, hogy az enyém hideg? 

— Hideg, józan, és a tekintete olyan... okos. 


— Nocsak!... 

- Így van! Világéletemben arról ábrándoztam, hogy találkozom 
egy hideg fejű lánnyal. 

— Mi-ért? 


- Mert én magam hóbortos vagyok, hát legalább ő ne engedje, 
hogy butaságokat csináljak. 

- No, meséljen még, kérem. 

- Hol is hagytam abba?... Megvan! Amikor kijöttem a 
Lubjankából, egyszerűen szédültem a boldogságtól. De valahol belül 
ott maradt, ott ül egy kis őr, és azt kérdi: mi a csuda? Hát ez meg 
hogy lehet? Hisz soha senkit sem engednek ki, ezt megmagyarázták 
a cellában: akár bűnös valaki, akár nem, tíz esztendőt a nyakába 
sóznak, ötöt a puttonyába, és a lágerbe vele! 

— Mit jelent az, hogy a puttonyába? 

— Hát ötévi szájkosarat. 

— De mit jelent az, hogy szájkosár? 

- Istenem, de műveletlen! És még maga ügyészlány?! Hát magát 
nem érdekli, mivel foglalkozik a papája? A , szájkosár" azt jelenti, 
nem lehet harapni. A közügyektől való eltiltást. Az illető nem 
választhat és nem választható. 

-— Várjon, közeledik valaki. 

— Hol? Ne féljen, ez csak Zemelja. Kérem, üljön úgy, ahogy ült! Ne 
húzódjon el. Nyissa ki a mappát. Így ni, nézegesse... Akkor mindjárt 


rájöttem, hogy megfigyelés végett engedtek ki: melyik fiúval fogok 
találkozni, nem megyek-e megint az amerikaiakhoz, a villájukba, és 
egyáltalán nem hagynak majd élni, mindenképp leültetnek. És 
becsaptam őket. Elbúcsúztam a mamától, éjjel mentem el hazulról, és 
egy nagybácsikámhoz utaztam! Ő csábított ezekre a hamisításokra. 
És két éven át össz-szövetségi nyomozás hajszolta Rosztyiszlav 
Doronyint! Én pedig álneveken Közép-Ázsiába, az Isszik-Kul tóhoz, 
a Krímbe, Moldáviába, Örményországba, a Távol-Keletre mentem... 
Aztán már nagyon hiányzott a mama. De otthon felbukkanni sehogy 
sem lehetett! Zagorszkba utaztam hát, beléptem egy gyárba valami 
paprikajancsinak, segédmunkásnak, a mama meg eljárt hozzám 
vasárnaponként. Dolgozgattam ott néhány hétig, de egyszer 
elaludtam, elkéstem a munkából. Bíróság elé állítottak! Elítéltek! 

— Kiderült?! 

- Semmi sem derült ki! Álnév alatt három hónapra ítéltek el; én ott 
ülök a telepen, az össz-szövetségi nyomozás meg azt Zzúgja: 
Rosztyiszlav Doronyin! Haja sötétszőke, dús, szeme kék, orra 
egyenes, a bal vállán anyajegy. Jó kis pénzbe került nekik ez a 
nyomozás! Letöltöttem a magam három hónapját, az igazgató 
polgártárstól megkaptam a személyi igazolványt, és nyomás a 
Kaukázusba! 

— Megint utazás? 

- Hm! Nem tudom, lehet-e magának mindent... 

— El lehet! 

— Milyen magabiztosan mondja... Pedig általában nem lehet. Maga 
egészen más társadalmi rétegből való, nem érti. 

— De értem! Az én életem se volt könnyű, ne gondolja! 

- Olyan barátságosan nézett tegnap is, ma is... Igazán szeretnék 
mindent elmondani magának... Én végképp meg akartam lépni. 
Végleg - ebből a boltból. 

— Miféle boltból? 

- Nos, hát ebből a hogy is hívják... szocializmusból! Nekem már 
gyomorégésem van tőle! Nem bírom! 

— A szocializmustól?! 

- Ha egyszer nincs igazságosság, mi az ördögnek énnekem ez a 
szocializmus? 


- No, így történt — magával. Nagyon sajnálatos. De hová indult 
volna? Hisz ott reakció van, ott imperializmus van; hogyan élt volna 
ott?! 

- Igen, helyes, persze. Persze, helyes! De hát nem is készültem 
komolyan. Meg aztán ehhez érteni is kell. 

— És hogyan... ismét...? 

- Hogy kerültem börtönbe? Tanulni akartam! 

- No látja. Tehát vonzódott a becsületes élethez. Tanulni kell, ez 
fontos. Ez nemes gondolkodás! 

— Attól tartok, Klara, hogy nem mindig nemes. Ezt már később, a 
börtönökben, a lágerekben gondoltam át. Mire taníthatnak a 
professzorok, ha ragaszkodnak a fizetésükhöz, és a legfrissebb 
újságra várnak? Mégpedig bölcsészkaron? Nem tanítanak, hanem 
csak elhomályosítják a diákok agyát. Maga műszakin tanult, ugye? 

— Bölcsészkaron is... 

- Otthagyta? Később majd elmondja. Hát így kellett 
megszenvednem: a tízosztályos iskolai bizonyítványt megkeresni, 
sőt még venni sem nehéz, de a könnyelműség - az a vesztünk! Azt 
gondoltam: ugyan, micsoda sültbolond keresne egy kamaszt, 
bizonyára már rég megfeledkeztek rólam. Fogtam hát a saját 
nevemre szóló régi bizonyítványt, és beadtam az egyetemre, de már 
a leningrádira és földrajz szakra. 

—- Moszkvában, ugye, a történelem szakon tanult? 

— A földrajzot kóborlásaim alatt kedveltem meg. Pokolian érdekes! 

Ha az ember sokat utazik, sokat lát... És mi lett belőle? Alig egy 
hétig látogattam az előadásokat - hopp, elkaptak; és megint a 
Lubjankába! De most huszonöt évre! Ráadásul a tundrára vittek: ott 
töltsem a gyakorlatot — még nem jártam ott. 

- És maga erről nevetve beszél? 

- Ugyan miért sírjak? Ha mindent megsiratnánk, Klara, nem lenne 
elég könnyünk. Nem én vagyok az egyetlen. Vorkutába küldtek — 
micsoda fickók vannak ott! Szenet fejtenek! Egész Vorkuta a rabokon 
áll vagy bukik! Az egész Észak! Sőt fél oldalával az egész ország 
rájuk támaszkodik. Iudja, ez Morus Tamás megvalósult álma. 

— Kié?.. Gyakran szégyellem magam, sok mindent nem tudok. 


- A Morus Tamásé, azé az apókáé, aki az Utópiát írta. Volt benne 
annyi becsület, hogy beismerje: a szocializmusban is maradnak 
különféle megalázó és különösképpen nehéz munkák. Senki sem 
akarja majd végezni őket! Hát ezeket kire bízza? Gondolkozott 
Morus, és ezt sütötte ki: a szocializmusban is lesznek rendbontók. 
Hát őrájuk bízzuk! Így aztán a mai gulagot Morus Tamás eszelte ki — 
nagyon régi ötlet! . . 

- Nem tudok magamhoz térni. A mi korunkban így is lehet élni: 
személyi igazolványokat hamisítani, váltogatni a városokat, repülni, 
mint a vitorlás hajó... Sehol, soha életemben nem láttam még olyan 
embert, mint maga. 

- De hát én sem olyan vagyok, Klara! A körülmények ördögöt 
csinálhatnak belőlünk! Hiszen tudja: a lét határozza meg a tudatot! 
Én csendes kisfiú voltam, szót fogadtam a mamának, Dobroljubov 
Fénysugár a sötétség birodalmában című tanulmányát olvastam. Ha a 
rendőr az ujjával magához intett, elállt a szívem dobogása. 
Mindebbe észrevétlenül süpped bele az ember. Mi maradt nekem? 
Vártam volna, mint a nyúl, amíg másodszor is elkapnak? 

- Nem tudom, mi maradt, de így élni?!... El tudom képzelni, 
menynyire terhes ez: maga állandóan társadalmon kívül él! Maga 
amolyan fölösleges, üldözött ember... 

- Hát igen, néha terhes. De tudja, néha nem is olyan terhes. Mert 
ahogy a Tezik bazárban járkál az ember, és nyitva tartja a szemét... 
Mert ha vadonatúj érdemrendeket árulnak, és még kitöltetlen 
igazolványt is mellékelnek hozzá, akkor ez... hol dolgozik az a 
korrupt ember, mi? Milyen szervezetben? El tudja képzelni?... 
Általában azt mondom magának, Klara: én magam csakis a 
becsületes élet mellett vagyok, de akkor mindenki a mellett legyen, 
érti? Mind, egytől egyig! 

- De ha mindenki másoktól fogja várni, akkor sohasem kezdődik 
el. Mindenki köteles. . . 

- Mindenki köteles, de nem mindenki csinálja! Ide hallgasson, 
Klara, egyszerűbben mondom. Miért tört ki a forradalom? Mi ellen? 
A kiváltságok ellen! Mitől fordult fel az orosz emberek gyomra? A 
kiváltságoktól! Némelyek közönséges ruhát, mások cobolyprémet 
hordtak, némelyek gyalogszerrel jártak, mások hintón, némelyek, ha 


bömbölt a duda, a gyárba indultak, mások meg két pofára zabáltak a 
vendéglőkben. Igaz? 

— Persze. 

- Helyes. De most miért nem lökik el maguktól az emberek a 
kiváltságokat, miért nyújtózkodnak értük? És mit mondjunk rólam, 
a kamaszról? Talán én kezdtem az egészet? Hisz én az idősebbekről 
veszek példát. Épp eleget láttam... Egy kis kazahsztáni városban 
éltem. Es mit látok ott? A helyi vezetők feleségei járnak üzletekbe? 
Hát soha! Engem magam küldtek a kerületi pártbizottság első 
titkárához, hogy vigyek el neki egy láda makarónit. Egész ládát. 
Bontatlan. Gyanítani lehet, hogy nemcsak azt a ládát kérték, és 
nemcsak azon a napon. 

- Igen, ez szörnyű! Ez engem magamat is mindig összezavart, 
elhiszi? 

- Persze hogy elhiszem. Miért ne lehetne elhinni egy élő 
embernek? Sokkal inkább elhiszem, mint egy milliós példányszámú 
brosúrának... És ezek a kiváltságok úgy elhatalmasodnak az 
embereken, akár a ragály. Ha valaki megteheti, hogy ne abban a 
boltban vásároljon, ahol más, okvetlenül ott fog vásárolni. Ha valaki 
megteheti, hogy külön klinikán kezeltesse magát, okvetlenül ott 
fogja magát kezeltetni. Ha valaki megteheti, hogy személyes 
használatú autóval közlekedjen, okvetlenül azzal fog közlekedni. Ha 
valami mézzel van bekenve, és oda csak engedéllyel lehet belépni, 
okvetlenül addig kilincsel, amíg meg nem szerzi azt az engedélyt. 

— Ez így van! És ez szörnyű! 

- Ha palánkkal elkerítheti magát, okvetlenül elkeríti. Én magam is 
voltam ebadta kölyök, másztam át a kereskedő kerítésén, 
szakítottam almát, és akkor volt igazam! Most meg két ember magas, 
ráadásul tömör kerítést emel, hogy ne lehessen bekukucskálni hozzá, 
kiderül: így kellemes neki! És azt hiszi, megint csak neki van igaza! 
Orenburgban pedig, a piacon, a háború rokkantjai, akiknek csak 
ételmaradék jut, fej vagy írást játszanak — Győzelem érdeméremmel. 
Feldobják, és azt kiáltják: , Pofa vagy Győzelem!" 

- Hogyhogy? 

- Hát úgy, hogy az egyik oldalon az van felírva: , Győzelem", a 
másikon meg - az Ábrázolás. Apjánál nézze meg. 


— Rosztyiszlav Vagyimics.... 

-— Mi az ördögnek Vagyimics? Egyszerűen Ruszja. 

- Nehéz így szólítanom... 

- No, akkor felállok és elmegyek Lám, ebédre csöngetnek 
Mindenkinek Ruszja vagyok, de magának... különösen... Nem 
akarom másképp! 

- No, jól van Ruszja... Én sem vagyok egészen butácska. Sokat 
gondolkoztam... Ez ellen harcolni kell! De persze, nem a maga 
módszerével. 

- Pedig én még csak nem is harcoltam! Egyszerűen így 
gondolkoztam: ha egyenlőség van, legyen mindenki egyenlő, ha 
pedig nincs, akkor menjenek a fészkes fenébe... Jaj, ne haragudjon, 
kérem... — Jaj, bocsásson meg, nem akartam... De hát 
gyermekkorunktól ilyesmit látunk: az iskolában szép szavakat hall 
az ember, de tovább egy lépést sem tehet protekció nélkül, és sehol 
sem lehet meg csalás nélkül, így fejlődünk ki mi, dörzsölt fickók: a 
pimaszság második boldogság! 

- Nem! Nem! Így nem lehet! A mi társadalmunkban sok minden 
igazságos! Maga túloz! Így nem lehet! Maga sok mindent látott, ez 
rendben is van, sok mindenen keresztülment, de , pimaszság 
második boldogság" - ez nem életfilozófia! Így nem lehet! 

- Ruszka! Csengettek ebédre! Hallottad? 

— Jól van, Zemelja, menj csak, én is mindjárt... Klara! Megfontoltan 
mondom, ünnepélyesen kijelentem: szíves örömest élnék egészen 
másképp! De csak ha volna egy hideg fejű... barátom... barátnőm. . 
Ha vele együtt törhetnénk a fejünket. Építhetnénk fel az életet 
helyesen. Általában én -— az csak látszat, hogy fogoly vagyok, 
mégpedig huszonöt évre elítélve. Én... Ó, ha elmondhatnám 
magának, mennyire borotvaélen táncolok mostan!... Akármelyik 
normális ember belehalna: megbénulna a szíve. De erről később... 
Klara! Azt akarom mondani: egy tűzhányó energiatartaléka van 
bennem! Huszonöt év semmiség, játszva dobbanthatok... 

—- Ho-gyan? 

- No, egyszóval... megléphetek. Épp ma reggel vettem szemügyre, 
hogyan csinálnám én ezt Marfinóból. Attól a naptól számítva, hogy a 
menyasszonyom - ha lenne —- azt mondaná: Ruszja! Szökj meg! 


Várlak! -— esküszöm magának, három hónapon belül megszöknék, 
személyi igazolványokat hamisítanék, nem akadnának a nyomomra! 
Elvinném Csitába, Odesszába, Velikij Usztyugba! És becsületes, 
értelmes, szabad, új életet kezdenék! 

- Szép kis élet! 

— Tudja, Csehov hősei mindig azt mondják: majd húsz év múlva! 

Harminc év múlva, kétszáz év múlva! Jól kidolgozni magamat 
napközben a téglagyárban, és fáradtan hazamenni! Amiről 
ábrándoztunk!... Nem, mindig tréfálok! Egészen komolyan 
mondom! Teljesen komolyan tanulni akarok, dolgozni akarok! De 
nem egyedül! Klara! Nézze, milyen csend van, mind elmentek. Akar 
Velikij Usztyugba jönni? Az a hajdankor emléke. Ott még nem 
jártam. 

- Milyen elképesztő ember maga! 

- Kerestem azt a lányt a leningrádi egyetemen is. De nem 
gondoltam, hol találom meg. 

— Kit?... 

- Klarocska! Énbelőlem bármit mintázhat a női kéz -— nagy 
kalandort, zseniális kártyást vagy az etruszk vázák, a kozmikus 
sugárzás legkülönb szakemberét. Akarja? Az leszek. 

— Hamisít majd diplomát? 

- Nem, igazán az leszek! Az leszek, aminek maga kijelöl! Nekem 
csak maga kell! Nekem csak a maga feje kell, amelyet olyan lassan 
fordít el, valahányszor a laboratóriumba bejön... 


43. Egy asszony a lépcsőt mosta 


Pjotr Afanaszjevics Makarigin vezérőrnagy, a jogtudomány 
kandidátusa, régóta szolgált a különleges perek ügyészeként, vagyis 
olyan pereké gyanánt, amelyeknek tartalmát nem lett volna hasznos 
ismerni a közvéleménynek, éppen ezért titokban folytak. (A politikai 
perek minden milliója ilyen volt.) Az ilyen perekben ügyelni kellett a 
nyomozás helyességére, a per lefolyására, és támogatni a vádat — 
nem minden ügyészt engedtek oda, csak maga a nyomozó hatóság 
engedte oda őket -, amelyet az Állambiztonsági Minisztérium 
felügyelt. De  Makarigint mindig  odaengedték: a régi jó 
ismeretségeken kívül nagy tapintattal tudta egyesíteni a törvények 
iránti tántoríthatatlan  odaadását és a Szervek különleges 
munkájának megértését. 

Három lánya volt - mind a három az első feleségétől, 
polgárháborús társától, aki Klara születésébe halt bele. A lányait már 
a mostoha nevelte, aki egyébként az tudott lenni nekik, amit jó 
anyának szoktak nevezni. 

A lányait Gyinerának, Dotnarának és Klarának hívták. Gyinera azt 
jelentette: Gyitya Novoj Eri — az Új Korszak Gyermeke; Dotnara Docs 
Trudovovo Naroda - a Dolgozó Nép Lánya. 

A lányai lépcsőzetesen, kétévenként követték egymást. A középső, 
Dotnara, negyvenben végezte el a tízéves iskolát, és Gyinerát 
megelőzve, nála egy hónappal korábban ment férjhez. Az apja 
megharagudott: egy kicsit korai még, de az igaz, jó veje akadt — a 
Diplomáciai Főiskola végzős növendéke, tehetséges fiatalember, akit 
támogatnak, a polgárháborúban elesett híres apa fia. A vőt 
Innokentyij Vologyinnak hívták. 

Gyinera, a legidősebb lány — amíg az anyja az iskolába hajtatott, 
hogy rendezze a lány matematikából szerzett ketteseit - a 
lábacskájával a díványon kalimpált, és Homérosztól Farrere-ig 
végigolvasta az egész világirodalmat. Az iskola után — nem minden 
apai segítség nélkül - bekerült a filmművészeti főiskola színészi 
szakára, másodéves korában feleségül ment egy meglehetősen 


ismert rendezőhöz, ővele evakuálták Alma-Atába, az ő filmjében a 
hősnő szerepét játszotta, aztán elvált tőle, élettársa lett egy 
hadbiztosi szolgálatot teljesítő nős tábornoknak, és a frontra utazott 
vele — no, nem a frontra, hanem abba a harmadik sávba, a háború 
legjobb sávjába, ahová nem szállnak el az ellenség lövedékei, de nem 
jutottak el a hátország nehézségei sem. Gyinera ott megismerkedett 
egy akkoriban divatos íróval, Galahov haditudósítóval, vele 
utazgatott, hogy anyagokat gyűjtsenek a hősiességről, visszaküldte a 
tábornokot az előző feleségéhez, ő maga pedig Moszkvába utazott az 
íróval. 

Így aztán már nyolc éve, hogy a gyermekek közül csak Klara 
maradt a családban. 

A két nénje szétkapkodott minden szépséget — magára —, úgyhogy 
Klarának már nem maradt szépség, de még csak báj sem. Abban 
reménykedett, hogy évek múltával megjavul a helyzet, de nem, nem 
javult meg. Tiszta, nyílt arcú volt, de túlságosan férfias. Homloka 
szögletein, álla szögletein valami keménység alakult ki, és Klara nem 
tudta száműzni, aztán meg már nem is ügyelt rá, belétörődött. A 
kezét is nehézkesen mozgatta. A nevetése is valahogy olyan kemény 
volt. Ezért nem szeretett nevetni. Táncolni sem szeretett. 

Klara a kilencedik osztályt végezte, amikor minden esemény 
egyszerre zúdult rá: két nénjének férjhezmenetele, a háború kitörése, 
evakuálásuk Taskentbe a mostohájával (az apja már június 
huszonötödikén útnak indította őket) és apjának mint 
hadosztályügyésznek bevonulása a hadseregbe. 

Három évig laktak lIaskentben, apja régi barátjának, az egyik 
ottani főügyész helyettesének házában. A körzeti tiszti ház mellett 
levő, biztonságosan lefüggönyözött, első emeleti, nyugalmas 
lakásukba nem hatolt be sem a délszak heve, sem a nagyváros baja. 
Taskentből sok férfit hívtak be katonának, de tízszer annyi érkezett 
ide. És bár mindegyikük meggyőző okiratokkal be tudta bizonyítani, 
hogy itt a helye, nem pedig a fronton, Klarának az volt az - 
ellenőrizhetetlen — érzése, hogy összefolyó szennyvíz mossa itt 
körül, a hőstett tisztasága és az emelkedett lélek ötezer versztre 
távozott. Érvényesült a háború örök törvénye: bár nem szabad 
akaratukból mentek a frontra, minden heves vérű ember, a legjobbak 


mind mégis utat találtak oda, ott pedig, ugyanazon kiválasztás 
szerint, java részük elesett. 

Klara laskentben végezte el a tízosztályos iskolát. Viták folytak, 
hová iratkozzék be. Különösebben semmi se vonzotta, semmi sem 
alakult ki benne világosan. De ha ilyen családból származott, nem 
lehetett, hogy ne iratkozzék be sehová! A választást Gyinera döntötte 
el: nagyon, de nagyon ragaszkodott hozzá leveleiben — sőt a front 
előtt személyesen is odautazott -—, hogy Klarjona is irodalom szakra 
iratkozzék be! 

Így hát oda ment, bár az iskolából tudta, hogy unalmas ez az 
irodalom: nagyon szabályos Gorkij; de valahogy kevéssé vonzó; 
nagyon szabályos Majakovszkij, de valahogy kevéssé izgalmas, 
nagyon haladó Szaltikov-Scsedrin, de belegebed az ember, amíg 
elolvassa, aztán itt van ez a nemesi eszményeiben korlátozott 
Turgenyev; az orosz kapitalizmus születésével összenőtt Goncsarov, 
Lev lolsztoj, a patriarchális parasztság álláspontjára való áttérésével 
(a tanárnő nem tanácsolta nekik, hogy lolsztoj regényeit olvassák, 
mert nagyon hosszúak, és csak elhomályosítják a róla szóló világos 
kritikai cikkeket); aztán úgy egy csomóban áttekintettek holmi 
Sztyepnyak-Kracsinszkijt, . Dosztojevszkijt és  Szuhovo-Kobilint, 
akiket már egyáltalán senki sem ismer, igaz, az ő műveiknek még a 
címét sem kellett megjegyezni. Ebben az egész többéves sorban talán 
csak Puskin ragyogott, akár a nap. 

És az iskolában az egész irodalom annak fokozott 
tanulmányozásából állt, mit akartak kifejezni, milyen álláspontot 
foglaltak el, kiknek a társadalmi megbízását teljesítették mindezek, 
azután pedig szovjet-orosz írók és a testvéri népek írói. De Klara és 
barátnői előtt mindvégig rejtély maradt, hogy egyáltalán miért övezi 
ezeket az embereket ilyen figyelem: nem a legokosabbak (a 
publicisták és a kritikusok, még inkább a pártemberek mind 
okosabbak náluk), gyakran tévednek, ellentmondásokba keverednek 
ott, ahol egy iskolásnak is minden világos, a mások hatása alá 
kerülnek - és mégis épp őróluk kell dolgozatot írni, remegni minden 
egyes hibás betűért, hibás vesszőért. És a fiatal lelkeknek ezek a 
vámpírjai gyűlöleten kívül mégse tudtak kelteni semmit maguk 
iránt. 


Lám, Gyineránál valahogy minden másképpen alakult az 
irodalommal - izgalmasan, vidáman. Gyinera azt erősítgette, hogy 
az egyetemen pontosan ilyen lesz az irodalom. De Klara az 
egyetemen sem találta vidámabbnak. Az előadásokon jöttek az 
egyházi szláv ábécében a nazális o és e hangot jelölő betűk, a 
szerzetesi mondák, a mitologikus, az összehasonlító-történelmi 
iskola, és mindez mintha egyik fülén be-, a másikon meg kirepült 
volna, a tanulókörben meg Louis Aragonról, Howard Fastról és 
megint csak Gorkijról vitatkoztak -— annak kapcsán, milyen hatással 
volt az üzbég irodalomra. Klara ott ült az előadásokon, eleinte eljárt 
erre a tanulókörre, és folyton azt várta, hogy majd hall valami 
nagyon fontosat az életről, például Taskentről, erről a hátországi 
nagyvárosról. 

Klara tizedikes osztálytársnőjének fiútestvérét halálra gázolta a 
kenyérszállító villamos, amikor a barátaival menet közben el akart 
csenni egy ládát... Klara az egyetem folyosóján egyszer a szemétbe 
dobott egy félig megevett szendvicset. Erre — magát ügyetlenül 
álcázva — rögtön odasomfordált egy évfolyamtársa, ugyancsak az 
aragoni tanulókörnek a tagja, kivette a szemétből, és a zsebébe 
csúsztatta a szendvicset... Egy diáklány elvitte Klarát a híres Tezik 
bazárba, Közép-Ázsia, sőt az egész Szovjetunió leghíresebb 
zsibvásárába, hogy tanácsot kérjen tőle valamilyen vásárlás kapcsán. 
Ott már két sarokkal előbb tömegbe verődtek az emberek, különösen 
sok volt immár ennek a háborúnak a nyomoréka, mankóval 
sántikáltak, meg-meglengették karjuk csonkját, a lábatlanok deszkán 
csúszkáltak, mind árultak valamit, jósoltak, kéregettek, követelőztek 
- Klara osztogatott is valamit, közben majd meghasadt a szíve. A 
legszörnyűbb rokkant szamovár volt -— itt mindenki így hívta -—: 
hiányzott mind a két keze, mind a két lába, iszákos felesége a hátán 
kosárban cipelte, oda is dobálták neki a pénzt. Amikor eleget 
összeszedtek, vodkát vettek, ittak, és hangosan szidtak mindent, ami 
csak van ebben az országban. A bazár középpontja felé még sűrűbb 
a sokaság, a szemtelenséggel felvértezett üzérkedő férfiak és nők 
tömegén még vállal sem lehet átfurakodni. És senkit sem leptek meg 
a fizetésekkel, a bérekkel semmiképp sem arányos itteni ezerrubeles 
árak, amelyeket mindenki elfogadott, legalábbis mindenki 


tudomásul vett. A nagyváros üzletei üresek voltak, de itt mindent 
lehetett szerezni, mindent, amit le lehet nyelni, amit fel lehet venni a 
test felső vagy alsó részére, mindent, amit ki lehet eszelni — az 
amerikai rágógumiig, a pisztolyokig, a fekete és a fehér mágia 
tankönyveiig. 

De nem, erről az életről nem beszéltek az irodalom szakon, és 
mintha nem is tudtak volna róla semmit. Ott olyan irodalmat 
tanulmányoztak, amely szerint minden van a világon, azonkívül, 
amit körös-körül a saját szemével lát az ember. 

Így hát Klara — miután szomorúan rájött: öt év múlva mindennek 
az lesz a vége, hogy ő maga is iskolába kerül, a kislányoknak 
nemszeretem dolgozatokat tűz ki, és pedánsan keresgél majd 
bennük vessző- meg betűhibákat - a legszívesebben teniszezett: a 
városban jó pályák voltak, őneki pedig erős, biztos ütése fejlődött ki. 

A teniszezés szerencsés elfoglaltságnak bizonyult számára: a 
testmozgás örömét szerezte meg; az ütés biztossága más cselekedetei 
biztosságán is érződött; a tenisz elvonta az egyetemi kiábrándulástól 
is, a hátországi bonyodalmaktól is - világosak voltak a pálya határai, 
világos volt a labda repülése. 

De ami még fontosabb: a tenisz meghozta neki környezetének 
figyelmét és dicséretét; ez teljességgel nélkülözhetetlen egy lánynak, 
kivált, ha csúnya. Kiderült, hogy ügyes, gyorsan reagál, van 
szemmértéke. Sok minden van benne, ő meg azt hitte — semmi sincs. 
Fáradhatatlanul óraszám lehet ugrálni a pályán még akkor is, ha 
csak néhányan ülnek a nézőtéren, és figyelik a mozdulatait. És 
bizonyára illett Klarának a fehér teniszruha a kurta szoknyával. 

Általában kínszenvedéssé vált számára az, hogy mit vegyen fel. 

Napjában többször is át kell öltözni, és minden alkalommal ott a 
gyötrelmes fejtörő: mit húzzon fel nagy lábára? Nem nevetséges-e a 
kalapja? Milyen szín illik hozzá? Milyen gallér ahhoz a kemény 
állához? Milyen legyen a szövet mintázata? Klara nemigen értett 
ehhez, így hát bár volt pénze, hogy jól öltözködjék, mégis mindig 
rosszul volt öltözve. 

És egyáltalán: mi az, hogy tetszenek a lányok? Mi az, hogy 
tetszeni? Miért nem tetszik ő? Hisz bele lehet örülni, hogy őrajta nem 
segít senki, őt nem rántja ki senki a bajból. Mi más őbenne, mint a 


többi lányban? Őbenne micsoda nem olyan? Egy, két, három esetet 
még csak lehet tapasztalatlansággal, véletlennel, eltéréssel 
magyarázni - de a végén mindig minden nyeléskor az ember foga 
közé kerül a láthatatlan, keserű fűszál. Hogy küzdje le ezt az 
igazságtalanságot? Hisz ő nem tehet arról, hogy ilyen csúnyának 
született! 

Ráadásul még ezt az irodalmi fecsegést is annyira unta, hogy 
másodéves korában otthagyta az irodalom szakot - egyszerűen nem 
járt többé. 

A következő tavaszon meg már Belorussziában járt a front, 
mindenki elhagyta az evakuáció színhelyét. Ők is visszatértek 
Moszkvába. 

De Klara itt se tudta biztosan eldönteni, melyik főiskolára menjen. 
Azt kereste, ahol minél kevesebbet beszélnek, ám minél többet 
cselekszenek, tehát — a műszakit. De olyat, hogy ne kelljen nehéz, 
piszkos gépekkel foglalkoznia. Hát így került a hírközlési főiskolára. 

Senki sem irányította, úgyhogy megint hibát követett el, ám ezt a 
hibát senkinek sem vallotta be, makacsul elhatározta, hogy befejezi 
tanulmányait, és úgy dolgozik, ahogy kell. Egyébként 
évfolyamtársnői közt (fiú kevés akadt) nem ő volt az egyetlen, aki 
véletlenül került oda; ilyen korszak kezdődött: vadásztak a 
magasabb képzettség kék madarára, és akik nem jutottak be a 
repülő-főiskolára, az állatorvosira adták be kérelmüket, akiket 
kimustráltak a vegyi-technológiain, paleontológusok lettek. 

Klara apjának a háború végén sok munkája volt Kelet-Európában. 
Negyvenöt őszén szerelt le, és mindjárt lakást kapott a 
belügyminisztérium új házában, a  Kalugai  városkapunál. 
Visszatérésének egyik első napján elvitte feleségét és leányát, hogy 
mindhárman megnézzék a lakást. 

Autójuk elgurult a Nyeszkucsnij Szad rácsának utolsó szakasza 
mellett, és megállt: nem gördült el a körvasút fölött emelkedő hídig. 
Meleg októberi napnak, az elhúzódó vénasszonyok nyarának 
délelőttje volt. Anya és lánya könnyű körgallért viselt, az apa 
tábornoki köpenyt, amely ki volt nyitva a mellén, úgyhogy látni 
lehetett érdemrendjeit és érdemeit. 


A Kalugai városkapunál épülő, félkör alakú háznak két szárnya 
volt: az egyik a Bolsaja Kaluzsszkaja utcára nézett, a másik a 
körvasút mentén húzódott. A ház hétemeletesnek készült, de 
terveztek rá egy tizenöt emeletes tornyot is, amelynek a tetején 
napozó lesz, és majd egy kolhozparasztasszony tizenkét méteres 
alakja áll. A ház még fel volt állványozva, az utca és a tér felőli 
részen még a burkolást sem fejezték be. De az építővállalat a 
megrendelő (az Állambiztonsági) türelmetlen sürgetésének engedve 
sietősen átadta immár a második befejezett részleget — a körvasút 
felőli oldalon —, vagyis a lépcsőházat a belőle nyíló lakásokkal. 

Az építkezés - ahogy forgalmas utcákon lenni szokott — tömör 
deszkakerítéssel volt körülvéve, azt pedig, hogy a kerítésen felül 
még többsoros szögesdrót is van, sőt itt-ott csúnya őrtornyok 
emelkednek, senkinek se volt ideje észrevenni a robogó autóból, 
azok meg, akik az utca túlsó oldalán laktak, megszokták már, és 
mintha ők se vették volna észre. 

Az ügyész családostul megkerülte a kerítést. Onnan már levették a 
szögesdrótot, és az átadott szakaszt elkülönítették az építkezés többi 
részétől. Lent, a főbejáratnál, a szívélyes munkavezető fogadta őket, 
meg egy katona, de őrá Klara nem fordított figyelmet. Már 
mindennel végeztek: megszáradt a festék a korlátokon, fényesre 
tisztították az ajtókilincseket, felszegezték a lakások számát, 
ragyogóra törölték az ablaküvegeket, és csupán egy piszkos ruhájú 
asszony - akinek lehajtott arcát nem lehetett látni — mosta a 
lépcsőfokokat. 

- Hé! Halló! — kiáltott rá kurtán a munkavezető. Az asszony 
abbahagyta a lépcsőmosást, félrehúzódott, de csak egynek adott utat, 
és nem emelte fel arcát a vödörről meg a rongyról. 

Áthaladt az ügyész. Áthaladt az építésvezető. 

Sokráncú, beillatosított szoknyájával a lépcsőmosó nő arcát szinte 
megcsapva áthaladt az ügyész felesége is. 

Az asszony talán nem bírta ezt a selymet és ezt az illatot — bár 
továbbra is mélyen meghajolt —, felemelte a fejét, hogy megnézze, 
sokan vannak-e még ők. 

Megvető, izzó tekintete valósággal megperzselte Klarát. Kifejező, 
értelmes arc volt, bár zavaros vízcseppek borították. 


Nemcsak azt a szégyent tapasztalta Klara, melyet mindig érez az 
ember, ha padlót mosó asszonyt kerül ki, hanem e rongyos szoknya, 
e kabát láttán, amelyből kikandikált a vatta, valahogy még mélyebb 
szégyen és félelem fogta el. Megdermedt, és kinyitotta táskáját, ki 
akarta borítani az egészet, hogy ennek az asszonynak adjon oda 
mindent - de nem merte. 

- No, menjen már tovább! - szólt rá dühösen az asszony. 

És Klara, divatos ruhájának alját meg a bordó körgallér szélét 
felfogva, szinte a korláthoz lapulva, gyáván felfelé futott. 

A lakásban nem mostak padlót - ott parketta volt. 

A lakás tetszett. Klara mostohája utasításokat adott az 
építésvezetőnek, mit kell kijavítani, és különösen bosszús volt 
amiatt, hogy az egyik szobában nyikorog a parkett. Az építésvezető 
himbálózott kéthárom lapon, és azt ígérte, rendbe hozzák. 

- És kik építenek itt? Kik csinálják ezt mind? - kérdezte élesen 
Klara. 

A munkavezető elmosolyodott, és hallgatásba burkolózott. — Hát 
kik? Rabok! — dörmögte Klara apja. 

Amikor lefelé haladtak, már nem volt a lépcsőn az asszony. 

És a katona sem állt odakint. 

Néhány nap múlva átköltöztek. 

Bár teltek a hónapok, múltak az évek, Klara csak nem tudta 
elfelejteni azt az asszonyt. Pontosan emlékezett, hogy az 
észrevehetően meghosszabbított lépcsőszakasz utolsó előtti fokán 
állt, és minden alkalommal - ha nem liften ment - ezen a helyen 
eszébe jutott az asszony lehajló alakja, gyűlölettel felfelé fordított 
arca. 

És babonásan mindig a korláthoz húzódott, mintha félne, hogy 
rálép a lépcsőt mosó asszonyra. Ez érthetetlen volt, és 
leküzdhetetlen. 

De sohasem mondta el sem apjának, sem anyjának, nem 
emlékeztette őket, képtelen volt rá. Apjával a háború után nem 
valami jól, sőt rosszul alakult a kapcsolata. Apja haragudott és 
kiabált vele: ostoba felnőtt lett, ha gondolkodik, rossz 
következtetésekre jut. Lányának taskenti emlékezéseit, moszkvai 
hétköznapi megfigyeléseit nem tipikusoknak, ártalmasaknak, azt a 


szokást pedig, hogy ezekből az esetekből következtetést próbáljon 
levonni -— felháborítónak találta. 

Azt, hogy az a felmosó asszony ma is ott áll a lépcsőjükön — 
semmiképp sem lehetett beismerni neki. De a mostohának se. És 
egyáltalán kinek? 

Ám egyszer csak - tavaly -, amikor lefelé ment a lépcsőn fiatalabb 
sógorával, Innokentyijjel nem állta meg: kabátja ujjánál fogva 
akaratlanul félrehúzta ott, ahol ki kellett kerülni a láthatatlan 
asszonyt. Innokentyij megkérdezte, miről van szó. Klara zavarba 
esett: olyan színezete lehetett a dolognak, hogy ő bolond. Ráadásul 
nagyon ritkán látta Innokentyijt, aki állandóan Párizsban élt, 
divatosan öltözött, ővele, mint afféle kislánnyal, állandóan 
gunyorosan, leereszkedően viselkedett. 

De Klara elhatározta magát, megállt, és a karját széttárva, ott 
nyomban elmondta, hogy s mint volt annak idején. 

És Innokentyij mindenféle túlzott elegancia nélkül, az örökös 
európai életnek a nimbusza nélkül, mindvégig ugyanazon a fokon 
állt, ahol érte őket a dolog, és egészen együgyűen hallgatta, sőt 
zavarában, valami okból, még a kalapját is levette. 

Mindent megértett! 

Abban a percben kezdődött a barátságuk. 


44. A szabadban 


Nara meg az ő Innokentyije tavalyig valamiféle valószerűtlen 
rokonok voltak a Makarigin családban. Hébe-hóba fel-feltűntek 
Moszkvában, meg ünnepekkor ajándékokat küldtek. Klara az 
idősebb sógort, a híres Galahovot Koljának szólította és tegezte — de 
Innokentyjij feszélyezte, előtte zavarba jött. 

Tavaly nyáron hosszabb időre jöttek, Nara gyakran járt a 
családhoz, és panaszkodott a férjére mostohaanyjuknak: megromlik, 
elhomályosul eddig olyan boldog házasságuk.  Alevtyina 
Nyikanorovnával hosszan el-elbeszélgettek erről; Klara nem mindig 
volt otthon, de ha otthon volt, hol nyiltan, hol meglapulva hallgatta — 
nem tudott és nem is akart kitérni előle. Hiszen az élet legfőbb 
rejtélye éppen az volt: miért szeretik és miért nem szeretik egymást 
az emberek? 

A nénje beszélt életük sok apró esetéről, nézeteltéréseikről, 
összeütközéseikről, . gyanakvásukról, — úgyszintén  Innokentyij 
szolgálati tévedéseiről, arról, hogy megváltozott, kezd nem törődni 
fontos személyek véleményével, ez pedig érezteti hatását anyagi 
helyzetükön is: Nara kénytelen összébb húzni magát. Nénje szavai 
szerint őneki mindenben igaza van, a férjének viszont semmiben 
sincs igaza. De Klara épp az ellenkező következtetésre jutott: Nara 
nem tudja értékelni, micsoda szerencséje van; most már talán nem is 
szereti Innokentyijt, hanem csak saját magát; nem a férje munkáját, 
hanem az ő munkájával kapcsolatos tulajdon helyzetét szereti; nem 
nézeteit és vonzalmait -— jóllehet azok megváltoztak -, hanem a 
mindenki szerint megszilárdult uralmát fölötte. Klarát meglepte, 
hogy elsősorban nem férjének gyanított hűtlensége bántotta, hanem 
az, hogy más hölgyek társaságában nem hangsúlyozta eléggé az ő 
különleges jelentőségét és fontosságát a maga számára. 

Klara mint hajadon húg, gondolatban önkéntelenül is összemérte 
magát a nénje helyzetével, és arra a meggyőződésre jutott, hogy ő a 
világért se viselkedne így. Hát hogy lehet elégedett a nénje 


valamivel, ami külön áll az ő boldogságától?... Még az is 
bonyolította és élezte a helyzetet, hogy nem volt gyermekük. 

Az után az örvendetes lépcsőházi megnyilatkozás után minden 
olyan egyszerű lett közöttük, hogy Klara okvetlenül szerette volna 
látni még. És főként sok kérdés gyűlt benne össze, amelyekre épp 
Innokentyij tudott volna válaszolni! 

De Nara vagy bármelyik más családtagjelenléte mintha 
akadályozta volna. 

Így hát amikor Innokentyij ugyanazokban a napokban váratlanul 
azt ajánlotta, hogy egy napra menjenek ki a város környékére, Klara, 
szívének ösztönzésére, mindjárt beleegyezett, bár még arra sem 
jutott ideje, hogy gondolkozzék egy kicsit, vagy hogy felfogja, miről 
van SZÓ. 

- De nem akarok semmiféle udvarházat, múzeumot vagy 
nevezetes romot — mosolygott bágyadtan Innokentyij. 

— Azokat én sem szeretem! - hárította el még a gondolatot is Klara. 
Amiatt, hogy Klara most már tudta, mi baja van, a férfi hervadt 
mosolyától részvét szorította össze a szívét. 

- Megbolondul az ember ezektől a svájcoktól - mondta 
bocsánatkérően Innokentyij —, kószáljunk hát egy kicsit az egyszerű 
Oroszországban. Találunk ilyet, mi? 

—- Megpróbáljuk! -— bólintott erélyesen Klara. — Találunk! 

De még nem állapodtak meg nyíltan, hogy hármasban vagy 
kettesben utaznak majd. 

De Innokentyij hétköznapot jelölt meg és a Kijevi pályaudvart, 
anélkül hogy hazatelefonált vagy betért volna a Kaluzsszkaja utcai 
lakásba. Ebből nemcsak az derült ki, hogy kettesben, hanem az is, 
hogy talán a szülőknek sem kell tudniuk róla. 

Klara a nénjével kapcsolatban teljesen feljogosítva érezte magát 
erre a kirándulásra. Még ha kifogástalanul élnek is — ez törvényes 
rokoni adó volt. Abban pedig, ahogyan éltek - Nara volt a hibás. 

Életének talán legnagyszerűbb napja állt Klara előtt, de a 
leggyötrelmesebb készülődés is: hogyan öltözzék?! Ha hinni lehet 
barátnőinek, egyetlenegy szín sem illik neki — de valamilyen színt 
mégiscsak kell választani! Klara fahéj színű ruhát vett fel, és 
égszínkék körgallért öltött. De legtöbbet a rövid fátyollal gyötrődött: 


az előző napon próbálgatta, majd levette, felpróbálta, majd levette... 
Pedig vannak olyan szerencsések, akik rögtön tudnak dönteni. 
Klarának borzasztóan tetszett a fátyol, kivált filmen: talányossá 
teszik a nőt, a fürkésző vizsgálódás fölé emelik. De mégis elvetette: 
Innokentyij un mindenféle francia kitalálást, meg aztán verőfényes 
nap lesz. Hanem a recés fekete kesztyűt mégiscsak felvette — a recés 
kesztyű nagyon mutatós. 

Mindjárt a távolsági malojaroszlaveci gőzös akadt elébük, no jó is 
így - a biztonság kedvéért a végállomásig váltottak jegyet, tervük 
nem volt, az állomásokat nem ismerték. 

Annyira nem ismerték, hogy mind a ketten összerezzentek, 
amikor a szomszédok kimondták az egyik állomás nevét: Nara! 
Innokentyij, ha ezt tudja, talán más pályaudvart választ?! Klara meg 
teljesen elfelejtette. 

És az úton még sokszor elismételték ezt a Narát. Állandóan ott 
lebegett fölöttük. . . 

Az augusztusi reggel hűvös volt. Mindketten vidámak, üdék 
voltak, amikor találkoztak. Mindjárt kötetlen társalgás alakult ki 
közöttük, csak néha magázták egymást — tévedésből -, rögtön jót 
nevettek rajta, és ettől még inkább felszabadultak. 

Innokentyijen teljesen nyugati, sportos öltöny volt, de olyan 
hanyagul viselte, gyűrte, mintha , munkaruha" volna. 

Bár még az egész nap előttük állt, Klara máris ostromolni, kuszán 
faggatni kezdte, hol Európáról, hol arról, hogyan értsük a mi 
életünket. Ú maga sem tudta pontosan, mit akar, mit is kell 
okvetlenül megértenie. De valamit meg kellett! Őszintén szerette 
volna, ha megokosodik! Annyira nélkülözhetetlen volt, hogy 
eligazodjék egyben és másban! 

Innokentyij tréfásan megcsóválta a fejét. 

— Azt hiszi... azt hiszed, hogy én bármit is értek? 

- De hát ti diplomaták vagytok, ti mindnyájunkat irányítotok, és 
egyszeriben semmit sem értetek? 

- No nem, minden kollégám ért mindent, csak én nem értek 
semmit. Sőt én is értettem mindent tavalyig, tavalyelőttig. 

— És mi történt? 


- No lám, ezt sem értem - válaszolta nevetve Innokentyij. — 
Ezenkívül bármilyen magyarázat, bárhonnan induljunk is ki, messzi- 
messzi kezdetekre nyúlik vissza. Nos például, most előmászik az 
ülés alól egy ősember, és arra kér, öt perc alatt magyarázzam el neki, 
hogyan járnak a villanyvonatok. Hát hogy magyarázzam meg neki? 
Először tessék megtanulni írni-olvasni. Aztán tanulja meg a 
számtant, az algebrát, a műszaki rajzot, az elektrotechnikát... Mit is 
még? 

- Hát nem tudom... a mágnesességet... 

- No lám, te sem tudod; pedig az utolsó évfolyamra jársz!... Majd 
később, tizenöt év múlva jöjjön el hozzám, akkor öt perc alatt 
mindent elmagyarázok neki, de addigra már ő maga is mindent 
tudni fog. 

— Jó, én hajlandó vagyok tanulni, de hol tanuljak? Mivel kezdjük? 

—- Mondjuk... az újságjainkkal. 

A kocsin végigment egy bőrtáskás férfi, újságokat, folyóiratokat 
árult. Innokentyij vett tőle egy Pravdát. 

Klara már a beszálláskor jól tudta, hogy esetleg különleges 
beszélgetésre kerül sor közöttük, arra irányította hát útitársát, hogy 
az ajtónál foglaljon el egy kényelmetlen kétszemélyes padot: 
Innokentyij nem értette a dolgot, de csak ott lehetett viszonylag 
szabadon beszélgetni. 

—- Nohát, tanulj meg olvasni — mondta Innokentyij, és szétteregette 
a lapot. — Itt van a cím: , A nők tele vannak munkalelkesedéssel, és 
túlteljesítik a normát." Csak gondold meg: miért kell nekik ez a 
norma? Otthon talán nincs munkájuk? Ez azt jelenti: a férj és a 
feleség együttes keresete sem elég a családnak. Márpedig elégnek 
kellene lennie csupán a férjének. 

— Franciaországban így van? 

- Mindenütt így van. No, nézd tovább: , Valamennyi kapitalista 
országban együttvéve nincs annyi óvoda, mint nálunk." Igaz ez? 
Igen, bizonyára igaz. Csak egy csekélység nincs megmagyarázva: az 
anyák minden országban szabadok, maguk nevelik a gyermekeket, 
úgyhogy óvodára nincs is szükségük. 

Csörömpöltek. Utaztak. Meg-megálltak. 


Innokentyij minden nehézség nélkül megtalálta, az ujjával 
megmutatta a lánynak, és a zakatolás közepette a füléhez hajolva 
magyarázgatta: 

- Vegyük tovább a legkevésbé jelentős újságcikkeket: , A francia 
parlament tagja, ez és ez, kijelentette..." — és a továbbiakban a 
francia népnek az amerikaiak elleni gyűlöletéről esik szó. Így 
mondta? Igen, bizonyára így mondta, mi az igazságot írjuk. Csak azt 
hagyták ki: milyen párti ez a parlamenti képviselő. Ha nem 
kommunista, akkor ezt okvetlenül megírják, annál értékesebb a 
megnyilatkozása! Tehát kommunista! De - nem írták meg!!! És 
mindennel így van ez, Kljaret! Példátlan hótorlaszokról írnak, ezer 
meg ezer autó a hó alatt — kész nemzeti csapás! A huncutság abban 
van: olyan sok az autó, hogy még garázst sem építenek... Mindez az 
információ szabad kezelése. Ez átkerül a sportba is, íme, tessék: ,, A 
találkozó megérdemelt győzelmet hozott..." — tovább ne is olvasd; 
világos: nekünk. , A bírói testület a nézők meglepetésére győztesnek 
nyilvánította..." — világos: nem a mi sportolónkat. 

Innokentyij körülnézett, hová dobja a lapot. Nem is tudta, hogy 
mennyire külföldi kézmozdulat ez! Pedig amúgy is oda-odanéztek. 
Klara elvette hát és a kezében tartotta az újságot. 

— Általában: a sport ópium a népnek -— vonta le a következtetést 
Innokentyij. 

Ez váratlan volt, és nagyon sértő. Azonkívül egyáltalán nem hatott 
meggyőzően egy korántsem kemény ember szájából. 

- Én sokat teniszezem, és nagyon szeretek játszani! — mondta 
Klara, és megrázta a fejét. 

— Játszani, azt lehet — javította ki magát mindjárt Innokentyij. A 
szörnyű az, hogy rohannak a  látványosságra. Épp a 
sportrendezvényekkel, a —— futballmérkőzésekkel "meg a 
jéghokimeccsekkel hülyítenek meg bennünket. 

Zörömböltek. Vonatoztak. Kinéztek az ablakon. 

— Tehát őnáluk jó? -— kérdezte Klara. — Jobb? 

- Jobb - bólintott Innokentyij. — De nem egészen jó. Ez két 
különböző dolog. 

— Mijük hiányzik hát? 


- Ezt nem olyan egyszerű megmondani. Magam is csodálkozom. 
Valami nincsen. Mégpedig sok minden nincs. 

Klarának meg olyan jó volt vele lenni, emberileg jó, nem holmi 
érintések, szorítások vagy hangnem játékától — ilyesmi nem volt —, 
hogy szeretett volna szépeket mondani neki, hogy ő is jól, különbnek 
érezze magát. 

- Magának... neked olyan érdekes munkád van - szólt 
vigasztalóan. 

- Nekem? - kérdezte meghökkenve Innokentyij, aki nemcsak 
sovány volt -— beesett az arca —, hanem elcsigázottnak is látszott, 
mintha éheztették volna. - Nálunk diplomataként szolgálni, 
Klarocska, annyit jelent, hogy két rekeszizma legyen az embernek, 
két homloka. Két különféle emlékezőtehetsége. 

Többet nem magyarázott. Felsóhajtott, és kinézett az ablakon. 

És vajon értette-e ezt a felesége? Mivel tartotta benne a lelket, 
mivel vigasztalta? 

Klara szemügyre vette Innokentyij arcát, és a következő 
sajátosságot fedezte fel rajta: arcának felső része - külön - 
meglehetősen keménynek, alsó része — külön - lágynak hatott. 
Homlokából, amely szabadon szélesedett ki egyik fülétől a másikig, 
az arca ferde vonalakkal keskenyedett kicsiny, finom szája felé, és 
közben meglágyult. Szája környékén sok volt a lágyság, sőt a 
gyámoltalanság. 

Mind melegebben sütött a nap, vidáman suhantak tova az erdők, 
sok fa volt a vasút mellett. 

Minél tovább haladt a vonat, annál egyszerűbb lett a kocsiban az 
utazóközönség, és annál feltűnőbbé váltak ők ketten a többiek között 
mintha színpadra öltöztek volna ki: Klara lehúzta a kesztyűt. 

Egy erdős kis állomáson leszökkentek. Rajtuk kívül a szomszédos 
kocsiból leszállt még néhány fehércseléd -— városi élelemmel 
megrakott szatyrokkal -, senki más nem maradt a peronon. 

A fiatalok az erdőbe készültek. Innen és túl is erdő volt, igaz, sűrű, 
sötét, csúnya. De mihelyt eltűnt a vonat vége, a fehércselédek 
fegyelmezett csoportban, mind együtt, magabiztosan, valahová az 
erdőtől jobbra, a vágányon keresztül vezető deszkaátjárón haladva, 
útnak eredtek. Klara és Innokentyij is utánuk indultak. 


A fű meg a vadvirágok mindjárt a vasútvonalon túl vállig értek. 
Aztán néhány sor nyíirfaültetvényen át egy ösvény merült fel s alá. 
Arrébb le volt kaszálva a fú, kis boglya emelkedett, a sarjún egy 
hosszú pányvával cövekhez kötött méla kecske hol legelészett, hol 
nem legelt. Most balra kitárult az erdő, de a fehércselédek fürgén 
jobbra igyekeztek, egyenest a nap felé, ahol a bokrok sorain túl még 
tágas tér nyílt. 

A fiatalok úgy határoztak, hogy az erdő még ráér, és most 
mindjárt, okvetlenül arra a verőfényes térségre kell indulniuk. 

Oda kemény, füves dűlőút vezetett. Attól a vágányokhoz közelebb 
gabonamező aranylott; a rövid, erős szárakra kalászok nehezedtek, 
de hogy milyen gabona volt, nem tudták, ám ez nem befolyásolta a 
mező szépségét. A dúlő túlsó oldalán, majdnem az egész rónán, 
ameddig csak ellát a szem, csupasz, felszántott, aztán az esőzéstől 
szétmállott föld feküdt, itt nedvesebb, ott szárazabb - és ezen a nagy 
területen nem sarjadt semmi. 

Az ő kis állomásuk a sarokban volt, így hát csak most jutottak ki a 
rónára, mely olyan nagy kiterjedésű volt, hogy egy tekintettel 
semmiképp sem lehetett átfogni, az embernek többször is arrább 
kellett fordítani a fejét. A távolban körös-körül és itt rögtön a 
vasútvonalon túl, messziről apró fogas koronájú, sűrű erdő zár be 
mindent. 

Alighanem épp ezt akarták ők, bár nem tudták, és nem is tűzték ki 
céljukat! Olyan lassan andalogtak, hogy összeakadt a lábuk, amint az 
égnek szegték a fejüket. Meg-megálltak, a fejüket forgatták. A 
vasútvonal sem látszott már, eltakarta az ültetvény. Csak elöl, a 
hosszú rónán túl, ahová ballagtak, emelkedett ki a süppedő terepből 
derékig egy sötét téglavörös templom meg egy harangtorony. Elöl a 
fehércselédek is jócskán eltávolodtak, úgyhogy az egész rónán nem 
volt többé sem ember, sem major, sem kis traktor kocsi, sem 
elhagyott kaszálógép — senki és semmi, csak a meleg szél kószált, 
sütött a nap, és cikáztak a madarak az égbolton. 

Két perc alatt semmi sem maradt tárgyilagos hangjukból és 
gondjaikból. 

- Tehát ez Oroszország? Épp ez Oroszország? - kérdezgette 
boldogan Innokentyij, és hunyorogva szemügyre vette a rónát, meg- 


megállt, és  Klarára nézett. - Ide hallgass: én szemlélem 
Oroszországot, de nem szem-lél-te-tem! — gyártott egy szójátékot. — 
Sohasem jártam még benne ilyen közvetlenül, mindig csak 
repülőgépek, vonatok, fővárosok... 

Innokentyij megfogta Klara kinyújtott kezét, ujjat ujjba fonva, 
ahogyan gyermekek vagy nagyon közel álló emberek szokták kézen 
fogni egymást. És így andalogtak tovább a legkevésbé sem néztek a 
lábuk alá. Szabad kezében a férfi a kalapját, a lány meg a táskáját 
lóbálta. 

- Ide hallgass, húgomasszony! - szólt Innokentyij. — Milyen jó, 
hogy ide jöttünk, és nem az erdőbe. Éppen ez hiányzik az életemből: 
hogy mindenfelé látni lehessen. És hogy könnyen lehessen lélegzeni! 

- Csakugyan nem látsz? - A férfi panasza annyira meghatotta, 
hogy a saját szemét is felajánlja, ha ez segít. 

- Nem - szólt a fejét csóválva Innokentyij. -— Nem; valamikor 
láttam, de most minden összegabalyodott. 

Mi gabalyodott össze? Ha már annyira összegabalyodott a dolog, 
akkor nemcsak a meggyőződésével van baj, hanem okvetlenül a 
családdal is. Ha hozzátesz még egy keveset, akkor Klara be mer 
avatkozni, feltárja, mennyire Innokentyij mellett van ő, mennyire 
igaza van a férfinak, és hogy nem kell kétségbeesni! 

- Néhanapján el kell beszélgetni! — felelte Klara. De Innokentyij 
ezzel be is fejezte. Már elhallgatott. Még melegebb lett. Levetették a 
körgallérjukat. 

Többé senki sem mutatkozott az egész szemhatáron, nem jött 
szembe és nem próbálta megelőzni őket senki. Az ültetvényen túl 
nagy ritkán vonatok húztak, zakatoltak tova, de mintha zajtalanul 
tették volna: csak a mozgó füstöt lehetett látni. 

A jócskán eltávolodott fehércselédek rég letértek erről a földútról, 
és most már a róna közepén jártak, rosszul látszottak a nappal 
szemközt. Innokentyij és Klara is elment addig a kanyarig: a lágy 
mezőn, a traktorok szántotta barázdákon egy kissé hol alá-, hol 
felmerülve (a napfényben világosabb), keményre taposott ösvény 
haladt. A tervszerűen felszántott, nagy mezőn apró szükségleteiknek 
megfelelően utat tapostak az emberek. 


Az ösvény a templomos faluhoz vezetett, de előbb még, a róna 
közepén, egy csodálatosan tömör, különálló facsoporthoz vitt. A kis 
facsoport a szántóföld közepén állt, messzire elhúzódva mindenféle 
erdőtől, sőt jócskán falutól is — meredek, magas fák furcsa, élénk, 
üde csoportja volt. Kicsiny volt, de a középpontja lévén, díszére vált 
az egész rónaságnak. Hát ez hogy lehet? Miért, minek van itt a 
szántóföld kellős közepén? 

Odakanyarodtak ők is. 

Kezük szétkapcsolódott. Az ösvényen is csak egy ember fért el. 

Most Innokentyij Klara mögött haladt. 

Mögötte megy hát, és nézi a hátát. Szemügyre veszi. A nénje férje 
is, a bátyja is. Es még mije? ... 

Most Klarának meg kellett állni és hátratekintenie ahhoz, hogy 
beszélhessen. 

— Hogy fogsz szólítani? Ne szólíts , Kljaretnek" . 

- Nem teszem. De hát nem ismertelek. Nyugaton általában úgy 
rövidítik a nevet, hogy legfeljebb két-három hangból álljon. 

— Én Inknek szólítalak, rendben van? 

- Rendben. Nagyon jó. 

-— Senki sem szólít így? 

Nem, a róna nem volt teljesen sík, észrevétlenül balra lejtett, 
amerre ők mentek. A terep lankásan nyúlt el, majd a facsoporthoz 
közeledve megint felfelé emelkedett. 

Most már látni lehetett, hogy nyírfák, mégpedig nagyok, vének, és 
egyenletesen  körülfutó négyszögben ültették őket. Milyen 
meglepően állt ott ez a facsoport, csak úgy magában -— semmihez 
sem tartozott. 

- Nálad mikor kezdődött ez az egész? - kérdezte Klara. 

MIi az az - ez? Ebbe sok minden belefér. 

De Innokentyij nem habozott: 

- Tudod, mikor? Bizonyára akkor, amikor rendezgetni kezdtem a 
marnám szekrényeit. Nem, talán még korábban, talán egy egész 
évvel korábban; de mégis amikor rendezgetni kezdtem a mama 
szekrényeit. 

— Ez már a halála után volt. 


— Jóval a halála után, sokkal. Nem is olyan régen. Hisz én... De ezt 
sem lehet elmondani senkinek, Dotti nem fogadja el vagy nem fogja 
fel... 

(De én felfogom!... Még többet, többet Dottiról, most úgy 
belemerülünk a beszélgetésbe! Neked könnyű lesz!...) 

— ...Hisz én nagyon rossz fia voltam, Klaronyka. Hisz én életében 
sohasem szerettem a mamát igazán. Hisz én a háború alatt Szíriából 
még a temetésére sem... Ide hallgass, nem temető ez? 

Megálltak. És bár meleg volt, összerezzentek. Rögtön rádöbbentek: 
igen, temető! Hogy gondolhattak mást az előbb?... Semmi más nem 
is lehetett a megmunkált szántó közepén ez a különálló, érintetlen 
árnyékos hely. 

Habár még nem lehetett látni sem kereszteket, sem sírhantokat. 
Még átmentek a lejtős rész alján, átugráltak a nyirkos helyeken. 
(Innokentyij ügyetlenebbül ugrott, mint Klara, cúgos cipőjével 
beletalált a sárba, de a lány nem nyújtott kezet az átszökkenéshez, 
hogy mgeg ne sértse a férfit.) Még fel kellett kapaszkodniuk, éspedig 
váratlanul meredeken. 

Sem kerítéscölöp, sem sövény, sem árok, sem sánc — semmi sem 
vette körül a temetőt, csak ezek a vén nyírek álltak egyformán, 
összeért a koronájuk, a szántóföld pedig egyenletesen és szabadon, 
ahogy a levegő levegőbe, sűrű, pompás pázsitba ment át, amely 
valahogy alacsony maradt, bár nem taposta, nem nyírta senki - és 
dudva sem akadt közte. Olyan pázsit nőtt itt, amilyen kell és 
kellemes egy temetőben. 

És milyen árnyas, csöndes volt itt! Ez volt a legtisztább és legélőbb 
menedékhely, ameddig csak ellát a szem a tervszerűen megmunkált 
terepen! 

Némelyik sírhantot kerítés vette körül. A többi csak gúla alakú, 
névtelen, füves kis halom volt. Némelyik még friss is. 

— Milyen tágas! — csodálkozott Innokentyij. — Legfeljebb száz sír, és 
még ötvennek bízvást lehetne helyet találni. És bizonyára senkitől 
sem kell kérdezni semmit, csak jöjj ide, áss. Bezzeg Moszkvában, ott, 
ahol a mama nyugszik, kilincselgethettünk engedélyért a Szovjetnél, 
csúsztattunk is valamit a temető igazgatójának a markába is - és két 


sír között nincs hova tenni a lábát az embernek, ezenkívül a régit 
újnak ássák fel. 

Lám, épp ezek a vén nyírfák védték meg a traktoroktól a téres- 
tágas temetőt. 

A körgallérok maguktól terültek a földre. Innokentyijék valahogy 
maguktól ültek le -— arccal a róna felé. Innen, az árnyékból, háttal a 
napnak, a férfi jól nézelődhetett. Immár messzire, alig látszott a kis 
állomás fehér épülete. A vasút mentén húzódó ültetvény fölött 
átkúszott a vonat füstje. 

Nézelődtek, nagyokat lélegeztek, hallgattak. Jólesett ott ülni. 
Innokentyij oszlop módjára felállított térdeire tette fejét, így ült. És 
Klara elé tűnt a tarkója: gyönge, kisfiús tarkó, de a türelmes fodrász 
ügyes munkát végzett rajta. 

— Milyen tiszta temető! -— csodálkozott Klara is. — Nem piszkította 
be jószág, nem lötyögtettek ki pakurát. 

- Hát igen -— szólt Innokentyij, és élvezettel lélegzett egyet. — Itt 
kellene eltemetkezni! Mert később nem sikerül, elszalasztja az 
ember.  Repülőgépbe dugják majd a  cinkkoporsót, aztán 
autóbuszban viszik valahová... 

— Korai még erre gondolni, Innokentyij! 

- Amikor minden hazugság, Klaronyka, nagyon hamar eltörődik 
az ember. Nagyon hamar, kétszerte gyorsabban. -— Gyenge, fáradt 
hangon beszélt. 

Ez talán a munkájára vonatkozott. — Talán — az egész életére. De 
talán -— csak a feleségére. 

Klara nem faggathatta ki. 

— És mi volt a szekrényben? 

- A szekrényben? - kérdezte Innokentyij is, és összpontosította 
sohasem gondtalan, mindig aggodalmas tekintetét. — A szekrényben 
a következő volt... — De úgy látszik, hogy elképzelte ezt a történetet, 
már belefáradt. — De nem, ez hosszú... Majd egyszer... máskor... 

Ha már most hosszú, mikor mondja el?... Vagy ilyen a természete: 
őneki csak az az érdekes, ami új, amit rögtön el akar mondani? 

De hogy lehetne röptében elkapni nála mindent? - Így hát 
egyetlen rokonod se maradt? 


- De igen, képzeld el, a nagybátyám, a mama fivére! A tetejébe 
tavalyig nem is tudtam róla semmit. 

— Sohasem láttad? 

— De igen, láttam, kisfiúkoromban, de egyáltalán nem emlékeztem 
rá. 

- És hol láttad? 

— Tverben. 

— Hol? 

- Kalinyinban. Két óra vonattal, de sehogy se jutok el oda! Mikor 
tehetném, ha nem is vagyok Oroszországban?.. Írtam az öregnek, 
megörült... 

— Ide hallgass, Innokentyij! Oda kell utaznod! Mert később sajnálni 
fogod! 

- Igen, nekem is az a szándékom, hogy odautazom, az a 
szándékom! Még a napokban elmegyek. Szavamat adom rá. 

Innokentyij már árnyékba húzódott a tikkasztó nap elől, és 
élénkebbnek látszott. 

Most aztán merre menjenek? Az erdő minden irányban messzire 
van, meg hát út sincsen, a temető egyik szélén túl napraforgó áll, a 
másikon túl répa terem. Csakis az ösvény maradt nekik - az a 
bizonyos ösvény, amely a fehércselédek után, a falu felé vezetett. Ott 
meg valahol majd erdő is lesz. Nekivágtak hát. 

Innokentyij levetette rövid kabátját is, könnyű fehér ingben 
maradt. Korántsem gömbölyű, sima hátából egy kissé hegyesen állt 
ki a lapockája. A kalapot megint feltette — a nap ellen. 

- Tudod, kihez hasonlítasz? - kérdezte nevetve Klara. -— 
Jeszenyinhez, ahogy Európából hazamegy szülőfalujába. 

Innokentyij gúnyosan elmosolyodott, és szavalni kezdett: 

— Más lett Oroszföld énnekem, mások a temetők, a házak... 121 

Néptelen utcába értek. A házsorok közt összesen tízméternyi volt 
a távolság, de az utat olyan jóvátehetetlenül, mindörökre 
tönkretették, — annyira  feltúrták, összevissza szabdalták a 
hernyótalpak meg a teherautó-kerekek — hellyel-közzel térdig érő 
buckák formájában felszáradt, emitt-amott meg ólomszínű, híg sár 
öntötte el, amelynek kiszáradásához semmilyen nyár sem lett volna 


elég — hogy az utca két oldala között csak úgy lehetett közlekedni, 
mint folyón keresztül. Kitaposott ösvények csak a házaknál 
húzódtak, úgyhogy rögtön választani kellett, melyik oldalon 
haladjanak. 

Az ő oldalukon feltűnt és gyorsan szembejött egy fonott kosaras 
kislány. 

— Kisl... — kezdte volna Innokentyij, de rögtön látta, hogy idősebb 
nagylány. Ám a nő gyorsan közeledett, és kiderült, hogy negyven 
körüli asszony, furcsán kis termetű, és fehér hályog van mind a két 
szemén. Ez bizony gúnyolódásnak sikeredett, de Innokentyij már 
nem tudta, hogyan is lenne jobb megszólítani. 

— Hogy hívják ezt a falut? 

- Rozsgyesztvónakl84] — villantotta rájuk rossz szemét az asszony, 
és ugyanolyan gyorsan ment tovább. 

- Rozsgyesztvónak? — csodálkoztak a fiatalok maguk között. — 
Milyen szokatlan elnevezés. Aztán miért? — kiáltottak utána. 

- Így nevezték el. Honnan tudjam, miért? — válaszolta a vállán át 
az asszony. Azzal továbbsietett. 

És hová futottak szét azok a fürge asszonyok a vonatról mind? 
Nem volt élet sem az utcán, sem az udvarokban. Sem a ferde, 
hitvány ajtók tyúkólakon szoktak ilyenek lenni, nem házakon -, sem 
a soha ki nem nyíló, kémlelőnyílás nélküli kicsiny ablakok 
mindörökre beillesztett kettős kerekei nem kelthették azt a látszatot, 
hogy emberi élet rejtőzik mögöttük. Sem az elmaradhatatlan 
disznókat, sem az aprójószágot nem lehetett látni vagy hallani. Csak 
egy udvarban, kötelekre aggatott nyomorúságos rongyok meg 
takarók árulták el, hogy reggel volt itt valaki. 

A verőfény megtöltötte a csendet önmagával. 

Egy udvar mélyén mozgást vettek észre. Sárcipőjével a szárazat 
súrolva, testes öregasszony haladt ott, és nézegetett valamit a 
kezében. 

— Nénike! 

Nem hallotta. 

— Nénike! 

Az asszony felkapta a fejét. 


- Nagyothallok - figyelmeztette őket jellegtelen, száraz hangon. A 
tekintete mintha azt árulta volna el, hogy egyáltalán nem 
csodálkozik a szép ruhájú járókelőkön. 

— Lehet itt maguknál tejet kapni? — kérdezte Klara. 

Tej ugyan nem kellett nekik, de ahogy Klara kolhozban tett 
kirándulásaiból tudta, ez a legjobb módja annak, hogy beszédbe 
elegyedjék az ember. 

— Tehén nincs - válaszolta méltósággal az öregasszony. 

A kezében egy nyugodt, sárga-fehér kiscsirke volt, meg se próbált 
kiszabadulni, nem is rángatózott. 

- Nénikém! Ezt a templomot hogy hívták? - kérdezte Innokentyij. 

- Mi az, hogy hívták? — szólt az asszony, és mintegy hártyán át 
nézett rá. Petyhüdt arcán a legönérzetesebb méltóság tükröződött. 

- Hát minden templomnak... van neve... 

- Ennek csak neve van -— mondta az öregasszony. - Régen 
bezárták, húsz esztendeje. Azóta egy óra hosszat tart az út 
autóbuszon, közelébb nincs templom. A nyárit meg, amék mellette 
vót, szétszedték a hadifoglyok. 

— Miféle hadifoglyok? 

—- Németek. 

— És miért? 

— A téglát Narába küldték... Lám, a csirkéim megdöglenek. Már a 
negyedik. Mitől? 

Klara és Innokentyij együttérzően vállat vont. 

- Miért veszi a szívére ez a menyecske a csirkéim sorsát? — 
morfondírozott az alacsony ajtó, a faház felé csoszogva az 
öregasszony. 

És az utca végéig sem mozgást, sem egyetlenegy lelket sem láttak 
többé, nem mutatkozott és nem ugatott kutya sem. Csak két-három 
tyúk kapirgált csöndesen. Aztán vadászléptekkel előjött a bogáncs 
közül - egy macska; mintha már nem is háziállat volna, még a fejét 
se fordította az emberek felé, a földet szaglászta minden irányban, 
de előre, a főutcára tartott, ahová ez is futott, és ugyanilyen kihalt 
volt. 

Éppen ezeknek a kiszélesedő kereszteződésénél állt az a templom: 
rárakott téglakeresztekkel díszített, alakos falú, alacsony, szilárd 


istenháza - és nála magasabb, kétszintes harangtorony, sűrű 
harangnyílásokkal. Ott mindent moha meg fű lepett be, és sok-sok 
fecske vagy még kisebb madarak szüntelenül, zajtalanul keringve 
cikáztak a nyílások magasságában, hol berepültek, hol ki, hol meg 
vissza. A harangtorony nehezen megközelíthető kupolája ép volt, de 
a templomról letépték a bádogot, csak a váz bordáit hagyták meg. 
Átvészelt két évtizedet a két kereszt is — a helyükön álltak. Tárva- 
nyitva volt a harangtorony alsó ajtaja, a sötétben petróleumlámpa 
égett, tejeskannák álltak, és nem volt ott senki. Nyitva volt az 
altemplom ajtaja is: ott zsákok álltak a lépcsőfokokon - és ott sem 
volt senki. 

Sem a kerítés, sem az udvar nem maradt meg a templom körül, 
hanem ezen az oldalon is, a túlsón is, körös-körül, az istenháza meg 
a harangtorony között mindent feltúrtak a traktorok meg a 
teherautók, abban a rázkódó, mohó vágyukban, hogy ne rekedjenek, 
ezúttal, ez utolsó alkalommal valahogy kivergődjenek, eljussanak a 
raktárig, és elmenjenek a raktártól — a sebek borította, megcsonkított, 
beteg föld meg göröngyöknek szörnyű, szürke csupa várja és híg sár, 
ólomszínű gennye volt. 

A templom itt lett volna hát, de a fiatalok sokáig keresgélték, hol is 
juthatnának el hozzá az utcán át -— szárazon. Messzire oldalt kellett 
menni, és ott még ki-kitérni ugrándozni egy kicsit. 

Az úton nagy darab tört kőlapok hevertek, amelyekre sár tapadt. 
A templom falainál pedig fehér, rózsaszínű és sárga márvány tiszta, 
kis darabjai és törmelékei hevertek. 

Innokentyij kimelegedett a naptól, de nem pirosabb, hanem egy 
kicsit sápadtabb lett. A kalapja széle alatt megizzadt a haja. 

Odaértek a templomhoz. Valahonnan nehéz szag csapott az 
orrukba a mozdulatlan, forró levegőben — pangó víz, jószágtetemek 
vagy szemét bűze? Ők maguk bizony nem örültek, hogy ide bejöttek, 
és kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, semmint megtekintsék a 
templomot, meg hát nem is volt itt megtekintenivaló. Arrább, a 
templom mögött ereszkedő volt, lent pedig sok óriási gömbfűz -— 
egész fűzbirodalom, és oda, a zöldbe volt visszavonulásuk, 
menekvésük egyetlen útja. 

De megszólították őket. 


- Nincs egy kis cigarettájuk, polgártársak? 

Egy, az állandó borzongástól vagy félelemtől erősen a válla közé 
húzott fejű, de ugyanakkor fürge kis muzsik valahonnan előttük 
termett, és tágra nyílt szemmel rájuk meredt. 

Innokentyij sajnálkozva veregette meg a zsebeit, mintha mégis 
volna reménye, hogy talál ott egy csomagot. 

- Nem dohányzom, elvtárs. 

—- Ká-ár -— szólt keserűen a behúzott fejű, de nem ment el, hanem 
gyors tekintettel szemügyre vette a furcsa idegeneket. Nem látta, 
milyen autóval érkeztek, de valami különösfajta fejeseket sejtett 
bennük. 

— Ezt a templomot hogy hívták? 

—- Rozsgyesztvónak - felelte most már minden tisztelet nélkül a kis 
muzsik. Egyetlen szó alapján kiismerte őket, és ugyanolyan gyorsan 
eltűnt a sarok mögött, ahogy megjelent. 

De ott, ahová menni akartak, lejjebb, észrevettek még egy féllábút 
is, csupasz falábbal. Fehér csalánszövettel foltozott, sötétkék ingben 
egy hársfa alatt, egy kövön pihengetett. 

- Honnan van a márvány? - kérdezte Innokentyij. 

— Micsoda? - válaszolt kérdéssel a foltos muzsik. 

— Az a színes kő, ni. 

- Á-á-á... Szétverték az oltárt. — Gondolkozott. - Meg az 
ikonosztázt. 

— És miért? 

A muzsik gondolkozott. 

- Hogy lapokat rakjanak le, át az utcán. 

— És miért van maguknál ilyen... szag? — kérdezte Klara. 

- Micsoda? -— szólt meglepődve a féllábú. Gondolkozott. - Á-á, 
biztosan a tehénistállóból jön. Itt van az istálló, a templom mellett. 

Mutatta is az egyik kezével, de ők már nem néztek oda, siettek a 
fűzfákhoz, lefelé. 

— És ott mi van? — kérdezték. 

— Ott? Semmi. — Gondolkozott. — Á, a patak. 

Kitaposott ösvény ereszkedett oda. Klara le akart szaladni, de 
riadtan a sápadt Innokentyijre pillantott, és lassan ment tovább 
mellette. 


— Az ilyen falu láttán csakugyan abba a temetőbe vágyik az ember 
— mondta, és a fejét csóválta. — Mi az? Sántítasz? 

— Igen, valami töri a lábam. 

Az első terebélyes, hatalmas fűz árnyékában megálltak és 
visszanéztek. Most, amikor nem bűzölgött semmi, hanem elérték 
végre a nyirkos, zöld fÍrissességet; amikor a halmon feltűnt a 
templom, és nem látszott többé az az iszonyúan feltúrt föld, csak a 
madarak cikáztak, suhantak ide-oda a harangtorony körül — innen 
olyan aprónak látszottak, mint egy pont -—, kellemes volt széjjelnézni. 

- Nagyon elfáradtál! — szólt nyugtalanul Klara. — Pihenned kell. És 
megnézni a lábad. 

Innokentyij ledobta a körgallérokat, leült a földre, és egy megdőlt 
fatörzsnek támaszkodott. Behunyta a szemét. Amikor kinyitotta, 
felfelé, atemplomra nézett. 

-— Itt van neked, Klarocska, két Rozsgyesztvo, két karácsony... 

— Miért kettő? 

- A mienk meg a nyugati. A mienket az imént láttad. A nyugati 
meg - csupa reklám az ég, minden utcán autók dugója, majd 
megfulladnak az üzletekben, és ajándékot kap mindenki 
mindenkitől. Még holmi lecsúszott, háttérbe szorult bolt kirakatában 
is ott van a jászol meg József a szamárral. 

— De miféle József, miféle szamárral? 

Ekkor felfedeztek a lejtő szegélyén, a templomnál, ott, ahol még 
megmaradt a kis hársfasor, egy  obeliszkes sírt, amelyet 
elmulasztottak megnézni. 

- Kár, hogy nem néztük meg. 

— Majd én odaszaladok! - vállalkozott Klara, és toronyiránt, rézsút 
máris futásnak eredt. Úgy futott, mintha jókedve volna, pedig 
egyáltalán nem volt jókedve. 

Ott állt egy darabig, elolvasta a feliratot, majd ugyanolyan 
könnyeden leereszkedett; erős lábával fékezett a kis mélyedéseken. 

- No, mit gondolsz? 

- Pap? 

- , Örök dicsőség a Negyedik Népfelkelő Hadosztály hősi 
halottainak, akik életüket áldozták hazánk becsületéért stb., a 
Pénzügyminisztérium." 


- Pénzügyminisztérium? — kérdezte meglepődve, és megmozdult 
hosszúkás füle, amely csupa kacskaringós nagy porcból állt. — Még a 
pénzügyminisztériumiak is! Szegény tintanyalók... Hát hányan 
estek el itt?... És hány emberre jutott egy puska? Negyedik 
Népfelkelő Hadosztály? 

- Igen. 

- Fegyvertelenek hadosztálya! És... a Negyedik... Hát ez ennek a 
háborúnak a képtelensége - népfelkelés. . . 

- De miért képtelenség? -— kérdezte értetlenül Klara. Innokentyij 
sóhajtott egyet, és lehorgasztotta fejét. 

- Rosszul vagy?... Talán visszaforduljunk, Ink? Ne menjünk 
tovább? 

A férfi megint felsóhajtott. 

- Nem, nem, semmiség. Nehezen bírom a hőséget. Nem éppen 
megfelelő lábbelit húztam. 

- Kár, hogy én sem kitaposott cipőt vettem fel. És hol tör? Tegyünk 
újságot a sarkad alá, kényelmesebb lesz. 

Összemesterkedték. 

Az égen itt is, ott is futó felhők tűntek fel. Néha eltakarták a napot, 
és csökkentették a hevét. 

- Nos, Ink, megyünk tovább, vagy nem? Az erdőbe kellene, igen? 
Ha akarod, mehetünk a patak partján, ott is árnyék lesz. 

Innokentyij már továbbindult, és mosolyogva azt kérdezte: 

—- Kidöglöttem, igen? Egész életemben csak autóban... De te derék 
lány vagy! Menjünk, menjünk. De melyik parton? 

Lejjebb a patakon palló vezetett át, amely áradás ellen vastag 
dróttal — megcsavarva — mind a két parton fűzfák tövéhez volt 
kötözve. 

Átmenjenek? Ne menjenek? Innen és túl más-másképp visz az út, 
és emiatt a beszélgetés is, sőt az egész kirándulás is más lesz. 
Átmenjenek hát, vagy ne menjenek át?... 

Átmentek. Megint valami szabályos ültetvény volt itt a kis folyótól 
lassan felfelé emelkedő tágas kapaszkodón. A vízkedvelő füzeken 
kívül, amelyek maguk választották a patakot, voltak még ültetve 
egymás mellé, hosszú sorban, nyírfák és lucfenyők is. Volt itt 


elvadult tó is, benne békák, hullott levelek — bizonyára ásták: annyira 
szabályos. Mi volt ez? Elhanyagolt birtok? Nincs kitől megkérdezni. 

Innen, a fűzfák gömbje között, még szebbnek látszott a templom, 
mintha a hegyen állna - és odasétáltak a nem messzire kezdődő 
másik, szomszédos falu harangjainak zúgása közepett. 

De őnekik elegük volt a falvakból, a patak mentén haladtak. 

Itt nagyon kellemes volna sétálni: ennek a tájnak saját, nyirkos, 
árnyas, zárt élete van. A sekély helyeken hallani lehet a csobogást és 
látni a hullámok fodrát, a mélyeken a mintegy mozdulatlan víz 
megmagyarázhatatlan, ritkás remegését, mindenütt a vízen járó 
szitakötők futkosását, és bizonyára van itt hal is meg rák is. Itt térdig 
mezítelenné kellene tenni a lábát és egyenest a patakban menni, 
ahogy a rákászfiúk gázolni szoktak. Mert a parton zavarta őket hol 
az áthatolhatatlan csalán, hol az égercserje. 

Egy nagyon vastag, furcsa fűzfa nőtt az ő partjukon, görbe törzse 
áthajolt a túlsó partra, mint egy híd, ugyanolyan girbegurba, csavart 
ágakból volt a korlátja is. 

— Baobabfa! - szólt a kezét összecsapva Klara. — Jaj, de szép! Gyere, 
menjünk át rajta a túlsó partra! Azt hiszem, ott jobb lesz menni. 

Innokentyij bizalmatlanul csóválta a fejét. De Klara már 
magabiztosan felugrott a ferde törzsre, és odanyújtotta erős kezét. 

— Gyerünk! 

A lány úgy sejtette, hogy ez okvetlenül jó lesz. A túlsó parton várja 
őket valami, vagy kiderül, miért is ez az egész kirándulás. 

Innokentyij kétkedve nyújtotta puha keze fejét. 

A fűz törzse, bár mérsékelten emelkedett, mégis magasan vitt. 
Innokentyij apró tipegéssel követte a lányt, és nem nagyon mert 
lefelé nézni. Azonkívül az a gally, amelybe kapaszkodott, 
keresztezte az útjukat, át kellett hát mászni rajta. Mindezt 
elmélyülten gondolkozó arccal csinálta, és egészen elhallgatott. 
Végre leugrottak; egy karcolás sem érte őket. De látszott, hogy Ink 
nem nagyon örül ennek az átkelésnek. 

És semmivel sem lett volna jobb az új parton. Jelentéktelen 
dolgokat mondtak egymásnak. Valahol fölöttük traktor zörömbölése 
hallatszott. Nagyon hamar elfogyott az út a víz mellett. És el kellett 


hagyniuk az árnyékot: felmenni a pataktól az egyetlen lehetséges 
úton. Innokentyij mind feltűnőbben sántított. 

És eljutottak egy szétdobált brigádudvarba, ahol egyetlenegy 
házikó meg egyetlen kis szín állt. A házikó bizonyára iroda volt; a 
tetején éppen csak megmozdult a tépett szélű, halvány rózsaszínű 
zászló. A szín meg csak olyan széles volt, hogy egy sorban elfért a 
jelszó: , Előre, a kommunizmus győzelméig!" —- mégis rengeteg 
ismeretlen rendeltetésű, ormányos nyílásos, akasztós, téglavörös- 
rozsdaszínű, kopott égszínkék, lepattogzott zöld gép maradt ott, 
meg tartálykocsi meg tábori konyha meg alátámasztott vagy 
leeresztett rúdú munkagép -— mind széthányva és elhagyva egy nagy 
területen; ugyanolyan elcsúfított, feltúrt földön, ahol lábbal szinte 
lehetetlen volt keresztülmenni. Csak egyetlenegy mocskos ruhájú 
ember őgyelgett egyik géptől a másikig, hol lehajolt, hol 
felegyenesedett, nézett valamit. Más nem volt ott senki. 

Meg még a halmon egy traktor járt. 

Más út sem volt. Kátyúkon át valahogy keresztülvágtak a 
brigádudvaron. Innokentyij sántított. Újra nagyon meleg lett. Megint 
leereszkedtek a patakhoz. 

Az pedig betonhíd alatt folyt. Az unalmas, szilárd híd 
kiegyenlítette a két partot, a két sorsot. Alighanem ez volt a műút. 

- Stoppoljunk egy autót? — kérdezte Innokentyij. — Nem jutunk 
vissza az állomásra. 

A nap a derekán járt, a kirándulás meg a vége felé. 

Miért feszül az emberek között ez a kis akadály? Szinte látni, 
szinte hallani lehet, hogyan segíthetnének egymásnak. 

Ám ez nem adatott meg. Ez nem volt lehetséges. 

A híd alatt egy kis forrást fedeztek fel. Leültek, inni kezdtek. Azt 
találták ki, hogy a lábukat is megmossák. 

De ekkor erős dübörgés hallatszott felülről. Előjöttek hát, és a lejtő 
aljáról figyelték az utat. 

A műúton hosszú sorban vadonatúj ponyvájú, egyforma, 
vadonatúj teherautók robogtak. Egészen a hegyig nem lehetett látni 
a végüket, az oszlop éle pedig a másik hegyre ment. Antennás meg 
üzemanyag-szállító, , tűzveszélyes" jelzésű hordókkal vagy tábori 
konyhás pótkocsival ellátott teherautók voltak. Az autók között 


pontosan megtartották a húszméteres távolságot — nem változtattak 
rajta —, így haladtak a teherkocsik akkurátusan, nem engedték, hogy 
a betonhíd elhallgasson. A katonasofőr mellett minden kabinban 
még egy szakaszvezető vagy tiszt is ült. És sok katona ült a ponyvák 
alatt: a felhajtható kis ablakokon és hátul látni lehetett az arcukat, 
amely közönyös volt az otthagyott, a tovasuhanó hely és az iránt, 
ahová hajtották őket, és arcuk rezzenéstelenné dermedt a szolgálat 
idejére. 

Attól fogva, hogy Klara és Innokentyij felkapaszkodott a lejtőn, 
száz teherautót számolt meg, amíg elcsitult a táj. 

És a betonhíd alatt megint csobogott a víz a korábbi fahíd felfelé 
meredező pilléreinél. 

Innokentyij leereszkedett a forrásnál egy kőre, és csüggedten így 
szólt: 

— Széthullt az élet. 

- De mennyiben? De miben hullt szét, Ink? - tört fel 
kétségbeesetten — Klarából. - Azt ígérted, hogy — mindent 
megmagyarázol - és nem magyarázol semmit! 

Fájdalmas tekintetet vetett rá a férfi. Úgy fogott egy letört pálcikát, 
mint valami ceruzát. A nyirkos földre kört rajzolt. 

— Látod ezt a kört. Ez a haza. Ez az első kör. Itt pedig a második. 
Tágabb kört kanyarított. — Ez az emberiség. És úgy látszik, hogy az 
első belefér a másodikba? Szó sincs róla!!! Itt vannak az előítéletek 
kerítései. Itt még szögesdrót és géppuskák is vannak! Itt jóformán 
sem testtel, sem lélekkel nem lehet kitörni. Iehát az derül ki, hogy 
nincsen semmiféle emberiség. Csak hazák vannak, hazák, mégpedig 
mindenkinek más és más... 


a. 


A szakmai osztály csaknem ugyanazokban a napokban 
kérdőíveket tett Klara elé. Könnyűszerrel kitöltötte őket: származása 
kifogástalan volt, az élete még nem hosszú, a jólét egyenletes fénye 
világítja meg, és mentes olyan cselekedetektől, amelyek 


bizalmatlanságot keltenek az állampolgárral szemben. 


Ennyi meg ennyi hónapig vándoroltak a kérdőívek, valamennyit 
jóváhagyták, Klara ezalatt elvégezte a főiskolát, és átlépte a marfinói 
titkos zóna őrházának küszöbét. 


45. Az imperializmus kutyái 


Klara más barátnőivel a Távközlési Főiskola végzős 
növendékeivel átesett a sötét arcú Sikin őrnagy ijesztő eligazításán. 

Megtudta, , hogy / a legnagyobb  stílű — ügynökök, a 
világimperializmus és az amerikai kémszolgálat kutyái közt fog 
dolgozni, akik bagóért eladták a hazát. 

Klarát a Vákuumlaboratóriumba osztották be. Így hívták azt a 
laboratóriumot, amely a többi laboratóriumnak szükséges rengeteg 
elektroncsövet készítette. A csöveket előbb a szomszédos kis 
üvegfúvóban fújták; ezután pedig a tulajdonképpeni vákuumos, 
észak felé néző, félhomályos nagy szobában pumpálták ki belőlük a 
levegőt, három állandóan zúgó vákuumszivattyúval. A szekrény 
nagyságú szivattyúk elrekesztették a szobát. Itt még nappal is 
villanylámpák égtek. A padló kőkockákkal volt kirakva, és 
állandóan zaj volt az emberek lépteitől meg a székek tologatásától. 
Mindegyik szivattyúnál a saját vákuumosa, egy fogoly járkált vagy 
állt. Még két-három helyen, kis asztaloknál foglyok ültek. A 
szabadok közül meg csak egy kislány, Tamara, meg a laboratórium 
vezetője, egy százados volt ott. 

Klarát Jakonov  dolgozószobájában mutatták be ennek a 
főnökének. A férfi középkorú, kövérkés zsidó volt, a közöny némi 
árnyalatával. Ő nem ijesztgette tovább Klarát, csak intett a fejével, 
hogy kövesse, de a lépcsőn megkérdezte: 

- Maga persze semmihez sem ért, és semmit se tud? 

Klara alig érthetően válaszolt. A rémítgetéshez még csak az a 
szégyen hiányzott: mindjárt leleplezik, hogy tudatlan, és kinevetik. 

Úgy lépett be a laboratóriumba, mint vadállatok ketrecébe, ahol 
sötétkék kezeslábast viselő szörnyetegek laknak. Még a szemét se 
merte felemelni. 

A három vákuumos csakugyan rab fenevadként járt fel s alá 
szivattyúja mellett — sürgős megrendelést kaptak, és már második 
napja nem hagyták őket aludni. De a közbülső szivattyúnál megállt 


az elhanyagoltan borostás, negyvenen túli, kopaszodó fogoly, széles 
mosolyra húzta a száját, és így szólt: 

— Ejha-a! Utánpótlás! 

És mintha elfújták volna Klara félelmét. Annyi jóság és 
egyszerűség volt ebben a felkiáltásban, hogy a lány csak nagy 
erőfeszítéssel állta meg, hogy ne mosollyal viszonozza az arca. 

A legfiatalabb vákuumos szintén megállt — őnéki volt a legkisebb 
szivattyúja. Vidám, egy kicsit huncut arcú, ártatlan szemű, egészen 
fiatal férfi volt. Klarára vetett tekintete olyan érzést fejezett ki, 
mintha rajtakapták volna. Ilyen tekintettel még soha, egy fiatalember 
sem nézett Klarára. 

Viszont Dvojetyoszov, a legidősebb vákuumos, akinek óriási 
szivattyúja különösen hangosan zúgott a szoba belsejében, esetlen, 
magas férfi, szikár, de a hasa lecsüng — megvetően, messziről nézett 
Klarára, és a szekrénye mögé húzódott, mintegy azért, hogyne is 
lásson ilyen ocsmányságot. 

Klara később megtudta, hogy ez nem sértés: ő minden szabaddal 
szemben ilyen, ha pedig főnökök lépnek a laboratóriumba, 
szántszándékkal bekapcsol valamit, ami úgy zúg, hogy túl kell 
harsogni. A külsejével leplezetlenül nem törődött, képes volt 
megjelenni a munkahelyén úgy, hogy már-már elszakadt 
nadrágjáról a gomb, amely még hosszú cérnaszalon csüngött, vagy 
lyukas hátú ingben; vagy pedig egyszeriben - lányok előtt — vakarni 
kezdte a testét a kezeslábas alatt. Az volt a kedvenc mondata: 

—- Itthon vagyok a Hazámban! A saját honomban ugyan miért 
kellene restelkednem? 

A foglyok, még a fiatalok is, egyszerűen Zemeljának hívták a 
középső vákuumost, emiatt ő egy szikrát sem sértődött meg. Azok 
közé tartozott, akiket a pszichológusok , napfényes természetű 
embereknek" neveznek, a nép meg azt mondja: , fülig ér a szája, 
görcsöt köthetsz rája". Klara az utóbbi hetekben figyelgette, és azt 
vette észre, hogy Zemelja sohasem sajnál semmit, ami elveszett, lett 
légyen az ceruza, mely valami mögé esett, vagy az egész tönkretett 
élete, senkire és semmire sem haragszik, de ugyanúgy nem fél 
senkitől. Igazi jó mérnök volt, csak éppen a repülőgépmotor- 
szakmában; Marfinóba tévedésből vitték, de megszokta a helyet, és 


nem igyekezett máshová: joggal úgy vélte, hogy aligha lesz jobb 
másutt. 

Esténként, amikor elcsitultak a szivattyúk, Zemelja a csöndben 
szeretett hallgatni vagy elmondani valamit: 

- Régebben fogott az ember egy ötkopekost, és azt vett rajta, amit 
akart, lépten-nyomon a markába nyomtak valamit - szólt széles 
mosollyal. — Szemetet senki sem árult. A csizma — csizma volt, tíz 
évig hordhattad javítás nélkül, ha pedig megreparálták, tizenötig is. 
A felső rész bőrét nem vágták körül, mint manapság, hanem még 
ráhagytak, hogy a láb alatt körös-körül összeérjen. Es volt még az 
a... hogy is hívták... azt a puha talpú, hímzett pirosat — az nem is 
csizma volt, hanem az ember második lelke! -— Ilyenkor teljesen 
felolvadt a mosolyban, és hunyorgott, mintha gyengén sütő, meleg 
napocskára nézne. - Vagy például az állomásokon... Sohasem 
feküdtek a padlón, és sosem fulladoztak naphosszat jegyek miatt. Ha 
indulás előtt akár egy perccel érkezel is, megválthatod a jegyet, 
felszállhatsz, mindig vannak szabad kocsik. Hajtották a vonatokat, 
nem takarékoskodtak... Általában egyszerű, nagyon egyszerű volt az 
élet... 

A legidősebb vákuumos, nehézkes testét hintáztatva, mind a két 
kezét zsebbe dugta, ezeket a történeteket hallva előjött sötét zugából, 
ahol az íróasztala biztonságosan el volt takarva a főnökség elől. 
Megállt a szoba közepén, valahogy oldalvást, kimeresztett szemmel 
nézett, a pápaszemét meg leengedte az orrára: 

— Zemelja! Csak nem emlékszel a cári időkre? 

- Egy kicsit emlékszem —- mondta bocsánatkérően mosolyogva 
Zemelja. 

— Rosz-szul te-szed! — szólt fejcsóválva Dvojetyoszov. — Felejtsd el. 
Mert most a szocializmust kell szivattyúzni. 

- De azt mondják, Kosztya - ellenkezett félénken Zemelja —, a 
szocializmus mintha már felépült volna. 

- Csak ne-e-em? - kérdezte kiguvadt szemmel a legidősebb 
vákuumos. 

— De ige-en! Még harminchárombarn, azt hiszem. 

- Amikor Ukrajnában éhínség volt? Várj csak, várj csak, akkor mi 
most éjt nappallá téve mit szivattyúzunk? 


— Most? Biztosan a kommunizmust — felelte ragyogva Zemelja. 


- Ige-en?!... Nocsa-ak!... -— mondta együgyűséget színlelve, 
orrhangon a legidősebb vákuumos, és csoszogva visszavonult a 
zugába. 


Ezt a beszélgetést a maguk és Klara kedvéért folytatták, de Klara 
nem ment, hogy feljelentse őket. 

Klara kötelessége egyszerű volt: Iamarával felváltva az egyik 
napon reggel kellett megjelennie a munkahelyén és ott lennie este 
hatig, a másik napon meg ebéd utántól este tizenegyig. A százados 
pedig mindig reggel jelent meg, mert napközben hívathatta a 
főnökség; este sohasem jelent meg, mert nem tűzte ki céljául a 
szolgálati előléptetést. A lányok fő feladata az ügyelet, vagyis a 
foglyok megfigyelése volt. Ezenkívül a főnök ,,a fejlődésük végett" 
egyáltalán nem sürgős, kisebb munkákat is bízott rájuk. Klara 
naponta csak két órára találkozott Tamarával, aki már több mint egy 
éve dolgozott az objektumban, úgyhogy fesztelenül viselkedett a 
foglyokkal. Sőt Klara úgy látta, hogy egyikükkel meglehetősen 
bizalmas viszonyban van, és könyveket hord neki, de mindig 
észrevétlenül cserélik ki őket. Ezenkívül Tamara ugyanitt, az 
intézetben, angol nyelvi tanulókörbe jár, ahol szabadok tanulnak, de 
foglyok tanítanak (persze ingyen, és ettől volt előnyös). Tamara 
hamar eloszlatta Klarának azt a félelmét, hogy ezek az emberek 
valamiféle szörnyűséget művelhetnek. 

Végül maga Klara is szóba elegyedett egy fogollyal. Igaz, ez nem 
politikai bűnös volt, hanem csupáncsak bitovik, közönséges elítélt, 
amilyenből nagyon keveset tartottak Marfinóban. Ez az üvegfúvó 
Ivan szerencsétlenségére nagy mester — volt. Öreg anyósa azt 
mondta róla, hogy arany keze van, de még aranyabb torka: iszákos. 
Sokat keresett, sokat el is ivott, részeg fejjel ütötte-verte a feleségét, és 
garázdálkodott a szomszédokkal. De mindez semmi se lett volna, ha 
útja nem kereszteződik az Állambiztonsági Minisztériuméval. Egy 
rangjelzés nélküli, tekintélyes elvtárs beidéztette, és felajánlotta neki, 
hogy álljon munkába - háromezer rubeles illetménnyel, Ivan pedig 
olyan kis állásban dolgozott, ahol kevesebb fizetést kapott, de 
akkorddal többet is kihajtott. Megfeledkezett arról, kivel van dolga, 
és havi négyezret kért. Felelős beosztású beszélgetőtársa megtoldotta 


az ajánlatot még kétszázzal, de Ivan makacsul ragaszkodott a 
magáéhoz. Elengedték. Mindjárt az első munkabérfizetéskor leitta 
magát, és izgágáskodni kezdett az udvaron, de a rendőrség, amelyet 
korábban nem lehetett odahívni, most rögtön nagy csoporttal 
megjelent, és elvitte Ivant. Mindjárt másnap egy évet kapott a 
bíróságtól, a törvényszék után ugyanahhoz a rangjelzés nélküli 
vezetőhöz kísérték; ő megmagyarázta Ivannak, hogy a kijelölt helyen 
fog dolgozni, de nem kap fizetést. Ha ezek a feltételek nem elégítik 
ki, mehet a sarkvidékre - szenet bányászni. 

Ivan most raboskodott, és minden alkalommal új, csodálatos 
formájú elektroncsöveket fújt. Az egyévi börtönbüntetés letelt, de a 
büntetett előélet megmaradt, és hogy ne tiltsák ki Moszkvából, 
nagyon megkérte az igazgatóságot: szabad emberként - ha csak 
másfél ezerért is -— hagyják meg ezen a munkahelyen. 

A saraskában senkit sem érdekelhetett ez az oly egyszerű, ilyen 
szerencsés kimenetelű történet — a saraskában olyan emberek voltak, 
akik ötven napot ültek a siralomházban, meg olyan emberek, akik 
személyesen ismerték a római pápát és Albert Einsteint. De Klarát 
megrázta ez a história. Kiderült, hogy , azt csinálnak, amit akarnak" 
— miként Ivan mondta. 

A politikaiaktól idegenkedett, óvatosan, hivatalosan távol tartotta 
őket magától. De az üvegfúvó története hirtelen felkeltette fejében 
azt a gyanút, hogy ezek közt a sötétkék kezeslábast viselők között 
esetleg más egészen ártatlanok is akadnak. Ha pedig így van, akkor 
nem ítélt-e el valamikor ártatlan embert az ő apja is?... 

De megint csak nem volt kinek feltenni ezt a kérdést: a családban 
nincs kinek, és a munkahelyén nincs kinek. Az Innokentyijjel való 
barátságának és annak a kirándulásnak nem volt folytatása, talán 
azért, mert a férfi Narával hamarosan megint külföldre utazott. 

Ám az idén végre megjelent Klara életében egy jó barát — Ernszt 
Golovanov. Őrá sem a munkahelyén talált, a férfi irodalmi kritikus 
volt, és egyszer Gyinera vitte el a házukba. Nem valami dalia volt, 
éppen csak hogy nem alacsonyabb Klaránál, amikor pedig külön- 
külön álltak, még alacsonyabb termetűnek is látszott, szögletes 
törzsén szögletes homlok és fej ült. Alig volt ugyan idősebb Klaránál, 
nem éppen sportos alakú és pocakos lévén mégis már középkorúnak 


hatott. (A személyi igazolványa szerint, őszintén szólva, Szaunykin 
volt a családneve, a Golovanov álnév volt.) De azért olvasott, művelt, 
érdekes ember, és már az Írószövetség tagjelöltje is. 

Klara egyszer a Kis Színházban volt vele. A Vassza Zseleznova ment. 
Az előadás bágyadt benyomást keltett. Kevesebb, mint fél ház előtt 
folyt. Valószínűleg éppen ez sújtotta le a színészeket. Unottan jöttek 
ki a színpadra, ahogy a tisztviselők a hivatalba járnak, és boldogok 
voltak, ha távozhattak. Ilyen csaknem üres nézőtér előtt megalázó 
volt játszani: a smink is, a szerepek is olyan időtöltésnek hatottak, 
amely felnőtt emberhez méltatlan. Úgy látszott, hogy a terem 
csöndjében, teljesen úgy, mint valami szobában, halkan mindjárt azt 
mondja valamelyik néző: , No, kedveseim, elég a szenvelgésből!" — 
és összeomlik az előadás. A színészek lealacsonyodása átragadt a 
nézőkre is. Mindenkire átragadt az az érzés, hogy valami 
szégyenletes dologban vesz részt, így hát kínos volt egymásra nézni. 
Ezért aztán a szünetekben is nagyon nagy volt a csönd, akár előadás 
alatt. A párok szinte suttogva beszélgettek, és nesztelenül járkáltak 
az előcsarnokban. 

Klara meg Ernszt is így lépdelte végig az első felvonásközt. Ernszt 
mentegetőzött Gorkij helyett, és háborgott Gorkij nevében: így 
játszani méltatlan őt; szidta Zsarov  "népművészt, aki ma 
nyilvánvalóan ripacskodik, de még bátrabban szidalmazta a 
Kulturális Minisztérium általános gyakorlatát, amellyel aláássa 
kitűnő realista hagyományú színházunkat és a néző bizalmát iránta. 
Ernszt nemcsak értelmesen, szabatosan írt, hanem értelmesen beszélt 
is, nem húzta szét és nem is nyelte el a mondatot még akkor sem, ha 
heveskedett. 

Klara a második szünetben azt kérte, hogy maradjanak a 
páholyban. Azt mondta: 

—- Én azért unom Osztrovszkijt is, Gorkijt is, mert unom már a 
tőkének, a családi elnyomásnak ezt a leleplezését meg azt, hogy az 
öreg férfi fiatal nőt vesz feleségül. Unom ezt a harcot a kísértetekkel. 
Már ötven év, már száz esztendő elmúlt, de még mindig 
hadonászunk, mindig leleplezgetjük azt, ami nincs. Arról pedig, ami 
van — nem látunk színdarabot. 


—- Részben igaz. — Ernszt jóindulatú mosollyal és kíváncsian nézett 
Klarára. Nem csalódott benne. Ez a lány semmiképp sem bűvölte el 
az embert a külsejével, de nem lehetett unatkozni mellette. — Miről 
például? 

Sem a szomszédos páholyokban, sem alattuk a földszinten nem ült 
senki. Klara lehalkította hangját, azon igyekezett: ne áruljon el 
államtitkot meg azt a titkot, hogy együtt érez ezekkel az emberekkel; 
elmondta Ernsztnek, foglyokkal dolgozik, akiket az imperializmus 
kutyái gyanánt festettek le neki, de amikor közelebbről megismerte 
őket, kiderült, hogy ilyenek és ilyenek. Még egy kérdés kínozza, 
válaszoljon rá Ernszt: ugye vannak köztük ártatlanok is? 

Ernszt türelmesen végighallgatta, és komolyan felelt, mint 
olyasmire, amin már gondolkozott: 

- TIermészetesen vannak. Ez minden javító-nevelő rendszerben 
elkerülhetetlen. 

Klara nem fogta fel, milyen rendszerről is van szó, és a maga 
részéről nem gondolkozott el a dolgon, hanem mindjárt be akarta 
fejezni az üvegfúvó következtetésével: 

- De akkor az sül ki belőle, Ernszt, hogy azt csinálnak, amit 
akarnak! Ez pedig szörnyű! 

A teniszező lány erős keze ökölbe szorult a korlát bársonyán. 
Golovanov rövid ujjú kezét laposan csaknem a Klaráé mellé, de nem 
föléje tette; ilyen szabadosságot sosem engedett meg magának — 
véletlenül. 

- Nem - magyarázta meg szelíden, de határozottan — nem ,,azt 
csinálnak, amit akarnak". Ki , csinálja" ezt? Ki , akarja" ezt? A 
történelem. Maga és én néha szörnyűnek látjuk, de ideje már 
megszoknia, kedves Klara, hogy létezik a nagy számok törvénye. 
Minél nagyobb anyagban fejti ki hatását valamely történelmi 
esemény, természetesen annál nagyobb az egyes - akár bírósági, 
akár taktikai, gazdasági vagy ideológiai -  részlethibák 
valószínűsége. Fogjuk át ezt a folyamatot csupán fő vonásaiban, és 
ami a legfontosabb: higgyük el, hogy ez a folyamat elkerülhetetlenül 
szükséges. Hát igen, olykor igazságtalanság ér egyeseket. Úgy, hogy 
nem mindenki szolgál rá. És akik a fronton haltak meg? Vagy akik az 
ashabadi földrengéskor, teljesen értelmetlenül elpusztultak? Vagy a 


közlekedési balesetek áldozatai? Nő az utcai forgalom, nőni kell az 
áldozatok számának is? Az élet bölcsessége abban rejlik, hogy 
fejlődésében fogadjuk el és fogjuk fel az áldozatok számának 
elkerülhetetlen emelkedését. 

Mi tagadás - ebben a magyarázatban is volt valami. Klara 
elgondolkozott. 

Még kétszer szólt a csengő, és a nézők a terembe gyűltek. 

A harmadik felvonásban Rojek művésznő, aki Vassza fiatalabb 
lányát alakította, úgy játszott, mint a kisangyal, és lassanként 
feldobta az előadást. 


a. 


Jószerivel maga Klara sem volt tisztában azzal, hogy őt sem 
valahol valamilyen ártatlan ember érdekli — akik talán már régen 
elporladt a sarkkörön túl a Nagy Számok Törvénye szerint -—, hanem 
az a barnaaranyszín arcú, világoskék szemű, legfiatalabb vákuumos, 
szinte kisfiú, jóllehet már huszonhárom éves. Rosztyiszlav szemében 
pedig az első találkozásuk óta nem aludt ki a boldog rajongás Klara 
iránt, amely állandó izgalomban tartotta a leányt, aki nem tudta 
számításba venni vagy bármivel is egybevetni azt, hogy a férfi 
lágerből érkezett, ahol két esztendeig nem látott nőt. Ő — életében 
először -— elragadtatás tárgyának érezte magát. 

Ez az elragadtatás egyébként nem kerítette hatalmába teljesen 
Klara szomszédját. A fiatalember ebben a remeteségben, csaknem 
szüntelenül villanyfény mellett, élte a maga kissé hebehurgya életét: 
hol - a vezetők elől elbújva — barkácsolt valamit; hol munkaidő alatt, 
lopva, angolul tanult; hol más laboratóriumokba telefonálgatott a 
barátainak, és futott a folyosóra, hogy találkozzék velük. Mindig 
lendületesen mozgott, és mindig, minden percben, kivált pedig a 
mindenkori jelen pillanatban úgy festett, hogy maradéktalanul leköti 
valami roppant érdekes dolog. A Klara iránti elragadtatása is egyike 
volt az ilyen roppant érdekes foglalatosságainak. 

Eközben nem feledkezett meg arról, hogy törődjön a külsejével is: 
kezeslábasa, tarka nyakkendője alól mindig kilátszott valami 
kifogástalanul fehér holmi. (Klara nem tudta, hogy ez volt az a 


bizonyos ingmell - Rosztyiszlav találmánya, a kincstári lepedő 
tizenhatod része.) 

Azok a fiatalemberek, akikkel Klara a kinti világban találkozni 
szokott, kivált Ernszt Golovanov, már sokra vitték hivatali 
állásukban, s úgy öltözködtek, mozogtak, olyan kiszámítottan 
beszélgettek, hogyne járassák le magukat. — Rosztyiszlav 
szomszédságában pedig úgy érezte Klara, hogy könnyűvé válik, 
hogy pajkoskodni szeretne. Egyre növekvő rokonszenvvel, titokban 
figyelgette. Sehogy sem akarta elhinni, hogy éppen ő - és a jámbor 
Zemelja - az imperializmusnak az a láncos kutyája, akitől Sikin 
őrnagy mindenkit óva int. Nagyon szerette volna éppen 
Rosztyiszlavról megtudni, milyen gonoszságáért büntették meg. 
Sokáig kell-e még raboskodnia? (Az, hogy nőtlen -— világos volt.) 
Tőle magától nem merte megkérdezni, mert azt képzelte, hogy az 
ilyen kérdések okvetlenül sokkolják az embert: feléleszti előtte 
utálatos múltját, amelyet le akar rázni magáról, hogy megjavuljon. 

Eltelt még két hónap. Klara már teljesen összeszokott mindenkivel, 
számos alkalommal őelőtte is nyíltan beszélgettek mindenféle 
semmiségről, amelyek nem érintették a munkát. Rosztyiszlav kileste, 
hogy Klara az esti ügyeletkor, a foglyok vacsorája idején egyedül 
marad a laboratóriumban, és azóta mindig épp ekkor járt vissza — 
hol egy-egy ottfelejtett holmiért, hol azért, hogy a csendben a 
munkájával foglalkozgasson. 

Klara ezek alatt az esti visszajövetelek alatt elfelejtette az operatív 
meghatalmazott minden előzetes figyelmeztetését. . . 

Iegnap este valahogy magától megszakadt az a lendületes 
beszélgetés, amelytől, mint a vad árvíz nyomásától, leomlanak azok 
a szánalmas válaszfalak, amelyeket emberek emelnek. 

Ennek a fiatalembernek semmiféle utálatos múltat nem kellett a 
jövőben leráznia. Őneki csak az a potyára tönkretett ifjúsága meg az 
a mohó vágya volt, hogy megtudjon és kipróbáljon mindent, amire 
eddig nem volt módja. 

Kiderült, hogy egy Moszkva környéki faluban, a csatornánál lakott 
az édesanyjával. Épp csak elvégezte a tízosztályos iskolát, amikor az 
amerikai követség a falujukban nyaralót bérelt. Ruszka és két pajtása 
eléggé vigyázatlanok (no meg kíváncsiak is!) voltak ahhoz, hogy 


kétszer az amerikaiakkal horgásszanak. Úgy festett a dolog, hogy 
Ruszka mindent szerencsésen megúszik: felvették a moszkvai 
egyetemre, de szeptemberben letartóztatták — titokban, úgyhogy az 
anyja sokáig nem tudta, hová lett. (Az  Állambiztonsági 
Minisztérium alighanem mindig igyekszik úgy letartóztatni valakit, 
hogy az illető semmit se dughasson el, és a hozzátartozói ne 
kaphassanak tőle se jelszót, se jelet.) A Lubjankában ültették le 
(Klara még e börtön nevét is Marfinóban hallotta először). 
Megkezdődött a nyomozás. Rosztyiszlavból azt igyekeztek kiszedni: 
milyen megbízást kapott az amerikai kémszervezettől, és milyen 
titkos találkozóhelyen kellett átadnia a szerzett anyagokat. Ahogy 
Ruszka kifejezte magát — akkor még ostoba borjú volt: csak állt 
tanácstalanul, és sírt. Egyszer csak csoda történt: a Lubjankából, 
ahonnan szépszerével senkit sem szoktak kiengedni -— Ruszkát 
kiengedték. 

Ez még negyvenötben volt. Itt hagyta félbe tegnap. 

Klara egész éjjel izgatott volt Rosztyiszlav megkezdett történetétől. 

Ma, napközben, fittyet hányva az éberség, sőt az illendőség elemi 
szabályainak, nyíltan leült Rosztyiszlav mellé, a férfi halkan 
duruzsoló kis szivattyújához, és folytatódott köztük a beszélgetés. 

Az ebédszünetre már olyanok lettek, mint a gyermekek, akik 
felváltva harapnak bele egy nagy almába. Már furcsának találták, 
hogy olyan sok hónapig nem beszélgettek. Alig tudták kibeszélni 
magukat. Türelmetlenül Klara szavába vágva, Ruszka még a kezét is 
megérintette — és a lány nem talált ebben semmi rosszat. Amikor 
pedig a szünetben mindenki elment, egyszeriben új értelmet kapott 
az, hogy egymáséhoz ért a válluk és a kezük. Klara közvetlenül 
maga előtt látta az érte epekedő fényes, világoskék szempárt. 

Rosztyiszlav el-elcsukló hangon azt mondta: 

- Klara! Ki tudja, mikor ülünk így együtt? Nekem ez csuda! 
Rajongok magáért! — (Már a lány kezét szorongatta, simogatta.) — 
Klara! Ialán egész életemen át börtönben kell sínylődnöm. legyen 
boldoggá, hogy bármelyik magánzárkában melegíthessen ez a perc! 
Hadd csókoljam meg!!! 

Klara istennőnek érezte magát, aki alászáll a tömlöcbe arabhoz. 


Rosztyiszlav magához húzta, és pusztító erejű csókot nyomott a 
szájára: a megtartóztatástól elgyötört fogoly csókját. És a lány — 
viszonozta... 

Végül kóválygó fejjel, felajzottan elszakította magát, hátrahajolt. 

— Menjen el... — kérte. 

Rosztyiszlav felállt, és imbolyogva állt előtte. 

— Egyelőre... most merjen el! — követelte Klara. 

A férfi megingott. Aztán engedelmeskedett. A küszöbön 
szánalmasan, esdekelve visszafordult Klara felé — aztán mintha 
kilódították volna az ajtón. 

Nemsokára mind visszajöttek az ebédszünet után. 

Klara nem merte ráemelni a szemét sem Ruszkára, sem senki 
másra. Fellángolt benne — egyáltalán nem a szégyenérzet, de ha 
öröm, akkor valami nyugodt öröm. 

Hallotta: bizonyos foglyoknak engedélyezték, hogy karácsonyfát 
állítsanak. 

Három óra hosszat mozdulatlanul ült, csak az ujjait mozgatta: 
színes  pévécéhuzalokból kis kosarat font - ajándékul a 
karácsonyfára. 

Az üvegfúvó Ivan meg a beszélőről visszatérve két mulatságos, 
puskás üveg ördögfiókát fújt, üvegpálcikákat ketreccé kapcsolt 
össze, abba meg, ezüstszálra, szomorúan meg-megcsendülő, 
ugyancsak üvegből való, fényes holdat függesztett fel. 


46. A Szent Grál vára 


Egy fél napon át alacsony, homályos ég terült Moszkva fölé, de 
nem volt hideg. Ebéd előtt pedig, amikor a hét fogoly kiszállt a 
világoskék  autóbuszból a  saraska kicsiny  sétálóudvarán, 
szállingózni kezdtek az első türelmetlen hópelyhek. 

Egy ilyen hókristály, egy szabályos hatágú csillagocska Nyerzsin a 
fronton viselt, vörösre fakult, ócska köpenyének ujjára is hullt. 
Nyerzsin megállt az udvar közepén, és mélyen beszívta a levegőt. 

Susztyerman főhadnagy, aki éppen ott tartózkodott, 
figyelmeztette, hogy most nincs sétaidő, tehát be kell mennie az 
épületbe. 

Ez bosszantó volt. Nem akaródzott, meg egyszerűen lehetetlen 
volt bárkinek is elmondania a beszélőn elhangzottakat, nem akart 
senkivel közölni semmit vagy keresni bárkinek az együttérzését. 
Nem akaródzott sem beszélni valakinek, sem hallgatni valakit. 
Szeretett volna egyedül lenni és nagyon lassan keresztülhúzni 
magán mindazt a bensőségest, amit onnan hozott, amíg még szerte 
nem foszlik, emlékké nem válik. 

De éppen az egyedüllét hiányzott a saraskában, mint mindenféle 
lágerben. Mindig mindenütt cellák meg rabszállító vagonok fülkéi 
vannak, meg marhavagonok meg lágerek barakkjai meg kórtermek — 
és mindenütt emberek, idegenek és közeliek, finomak és gorombák, 
emberek. 

Nyerzsin az épületbe lépve (a foglyok számára külön bejárat volt: 
lefelé vezető deszkalépcső, majd alagsori folyosó) megállt és 
elgondolkozott — merre is menjen? 

És ki is gondolta. 

A hátsó lépcsőn, melyen szinte senki se járt, elhaladt az ott 
egymásra dobált törött székek mellett, és a második emelet 
vakpihenőjére, felfelé indult. 

Ezt a pihenőt jelölték ki műterem gyanánt Kondrasov-Ivanov 
festőnek. A saraska fő munkájához semmi köze se volt; úgy tartották 
itt, mint valami jobbágypiktort: a Különleges Technikai Osztály 


előcsarnokai és termei tágasak voltak, és megkövetelték, hogy 
képekkel díszítsék őket. Kevésbé tágas, de annál több volt Foma 
Gurjanovics miniszterhelyettes és a hozzá közelálló munkatársak 
saját lakása, és még sürgetőbb szükségesség volt mindezeket a 
lakásokat nagy, szép képekkel díszíteni — ingyen. 

Igaz, Kondrasov-Ivanov nem valami jól elégítette ki ezeket az 
igényeket: nagyméretű és ingyenképeket festett ugyan, de nem 
szépeket. Azok az ezredesek és tábornokok, akik odahajtattak, hogy 
megtekintsék képtárát, hasztalan próbálták megmagyarázni neki, 
milyen színekkel, hogyan kell festeni, így hát sóhajtva elvitték azt, 
ami van. Ezek a képek egyébként, aranyozott rámába illesztve, 
sokkal jobban mutattak. 

Nyerzsin a bejáratnál elhaladt a Különleges Technikai Osztály 
előcsarnoka számára megrendelt, már kész, A. Sz. Popov megmutatja 
Makarov tengernagynak az első vezeték nélküli távírót című, nagyméretű 
kép mellett, kifordult az utolsó lépcsőszakaszra, és még mielőtt 
magát a művészt megpillantotta volna, meglátta egyenesen fent, a 
vakfalon, a mennyezet alatt a Csonka tölgyet, ezt a két méter magas, 
szintén kész képet, amelyet azonban egyetlenegy megrendelő sem 
akart elvinni. 

A lépcsőház falain más vásznak is függtek. Némelyik kép 
festőállványra volt erősítve. Ide két ablak adott fényt — az egyik 
északról, a másik nyugatról. Ugyanide, a lépcsőpihenőre szolgált a 
Vasálarc rózsaszínű függönnyel letakart, rácsos kis ablaka is, amelyen 
nem lehetett kilátni Isten szép világára. 

Semmi más nem volt itt, még szék sem. Ehelyett két fahasáb, egyik 
magasabb, a másik alacsonyabb. 

Habár a lépcsőházat rosszul fűtötték, és itt a hideg nyirkosság, 
Kondrasov-Ivanov vattakabátja a padlón hevert, ő maga, a hosszú 
ember meg szálegyenesen állt, és mintha nem fázott volna, holott 
keze-lába kinyúlt a kicsi kezeslábasból. A jókora pápaszem, amely 
megnagyobbította és szigorúbb á tette az arcát, szilárdan 
kapaszkodott Kondrasov fülébe, és alkalmazkodott állandó, hirtelen 
fordulásaihoz. Tekintete a képre szegeződött. Az ecsetet és a palettát 
leengedett kezében tartotta. 

Ahogy meghallotta az óvatos lépéseket, hátrapillantott. 


Szemük találkozott, de még mindkettejüket tovább foglalkoztatta, 
amin eddig gondolkoztak. 

A művész nem örült volna más látogatónak — most magány és 
csönd kellett neki. 

De annál jobban megörült őneki. És egy csöppet sem alakoskodva, 
de kitörő lelkesedéssel — ez volt a szokása - felkiáltott: 

— Gleb Vikentyics?! Kerüljön beljebb! 

És vendégszeretően széttárta mind a két kezét, amelyekben az 
ecsetet meg a palettát fogta. 

A jóság ellentmondásos tulajdonsága a művésznek: táplálja is a 
képzeletet, de fel is borítja életrendjét. 

Nyerzsin elfogódottan, zavartan állt az utolsó előtti lépcsőfokon. 

Szinte suttogva mondta, mintha attól tartana, hogy felébreszt itt 
egy harmadik valakit: 

- Nem, nem, Ippolit Mihalics! Azért jöttem, hogy hallgassak itt egy 
kicsit, ha lehet... 

- Persze hogy lehet, persze, természetesen! — mondta bólogatva, 
ugyanolyan halkan a művész, talán már a szemén észrevette vagy 
eszébe jutott, hogy Nyerzsint beszélőre vitték. És hátralépett, 
mintegy meghajolt, és ecsetjével meg palettájával az egyik kis 
hasábra mutatott. 

Nyerzsin felfogta köpenyének alját, amelyet sikerült megmentenie 
a körülnyírástól a lágerben, leereszkedett a hasábra, hátradőlt, a 
korlát esztergályozott bábjainak, és nem gyújtott rá, pedig nagyon 
szeretett volna rágyújtani. 

A művész a festménynek ugyanarra a helyére meredt. 
Hallgattak. .. 

Nyerzsinben kellemesen, finoman sajgott a felesége iránt felébredt 
érzés. 

Mintha csupa drága hímpor volna ujjainak az a helye, amellyel 
búcsúzóul az asszony kezét, nyakát, haját érintette. 

Éveken át anélkül élsz, ami megadatott a férfiembernek ezen a 
földön. 

Meghagyták neked az értelmet (ha ugyan szorult beléd). A 
meggyőződést (ha ugyan megértél hozzá). Es torkig a gondoskodást 
-— a közjóról. Úgy fest, athéni polgár vagy, eszményi ember. 


De tested — nincs. 

És a nő szerelme, amelytől meg vagy fosztva, mintha egymaga 
többet érne, mint az egész világ. 

És az egyszerű szavak: 

— Szeretsz? 

— Szeretlek! Hát te? — amelyeket ott tekintetek és alig mozgó ajkak 
mondtak ki, e pillanatban csendes ünnepi csengéssel töltik el a 
lelket. 

Gleb most sem tudta volna elképzelni vagy feleleveníteni 
feleségének egyetlen hibáját sem. Úgy látszott: csupa jó 
tulajdonságból van összeszőve. Meg hűségből. 

Kár, hogy nem merte mindjárt a beszélő elején megcsókolni. Azt a 
csókot pótolni most már sehogy sem lehet. 

A felesége szája elszokott ettől, és gyönge. És milyen kimerült az 
asszony! És hogy beszélt a válásról? Mint az üldözött vad! 

Válás a törvény előtt? Gleb kíméletlenül széttépte volna a hivatalos 
papírt. Egyáltalán mi köze az államnak a lelkek szövetségéhez? Meg 
akár a testek szövetségéhez?! 

De mivel eléggé megverte az élet, tudta, hogy a dolgoknak és az 
eseményeknek megvan a maguk kérlelhetetlen logikája. Az emberek 
a mindennapi cselekedeteikben még csak nem is álmodják, mennyire 
teljesen ellenkező következmények származnak tetteikből. Itt van 
Popov - amikor feltalálta a rádiót, gondolta-e, hogy közhasználatú 
csecsebecsét készít, hangosan beszélő gyötrelmet a gondolkozó 
magányosoknak? Vagy a németek: átengedték Lenint, hogy 
széthulljon Oroszország, harminc év múlva pedig megkapták 
Németország kettéosztását?! Vagy Alaszka. Úgy látszott: micsoda 
baklövés volt, hogy potom pénzért eladták — de most szovjet tankok 
szárazföldön nem mehetnek Amerikába! Ilyen jelentéktelen tény 
dönti el a bolygó sorsát. 

Vagy itt van Nagya. Elválik, hogy elkerülje az üldözést. Ha pedig 
elválik, maga sem veszi észre, máris férjhez megy. 

Gyűrűtlen ujjának utolsó integetésétől valahogy elszorult a szíve: 
pontosan így vesznek búcsút - örökre... 

Nyerzsin némán ült, ült -— a beszélő utáni túláradó boldogság, 
amely még az autóbuszban is majd szétfeszítette, lassanként leapadt: 


kiszorította a komoran józan megfontolás. De ez kiegyensúlyozta 
gondolatait is, úgyhogy kezdett visszabújni a megszokott 
fogolybőrébe. 

Neked illik itt lenni" — mondta a felesége. 

Őhozzá illik, hogy börtönben legyen! 

Ez igaz. 

Voltaképp egyáltalán nem sajnálja a leült öt esztendőt. Még el sem 
távolodott tőlük, máris a maga szempontjából érdekesnek, az élete 
számára nélkülözhetetlennek tartotta őket. 

Ugyan hát honnan lehetne jobban látni az orosz forradalmat, mint 
azon a rácson át, amelyet ez a forradalom épített be a falba? 

Vagy hol lehetne jobban megismerni az embereket, mint itt? 

És saját magát? 

Hány ifjonti ingadozástól hány helytelen irányba való 
nekiiramodástól óvta meg a börtön előre kiszabott, egyetlen 
vasösvénye! 

Ahogy Szpiridon mondja: ,A szabad akarat drága kincs, de 
ördögök őrzik." 

Vagy itt van ez az ábrándozó, akinek semmi érzéke sincs a kor 
gúnyolódása iránt — mit vesztett ő azzal, hogy börtönbe került? 
Mondjuk, nem mászkálhat festékesdobozzal Moszkva környékén. 
Hát mondjuk, nem szedhet az asztalára csendéletnekvalót. 
Kiállítások? Hisz nem tudott rendezni magának egy kiállítást sem, és 
ötven év alatt egyetlenegy képet sem állított ki rendes teremben. 
Pénz a képekért? Odakint sem kapott soha egy fityinget sem. 
Barátságos látogatók? Itt alighanem többre tesz szert. Műterem? A 
kinti világban még egy ilyen hideg lépcsőpihenője sem volt. A lakása 
egyben műterme is volt - folyosóhoz hasonló hosszú, keskeny szoba. 
Hogy nekiláthasson a munkának, széket székre dobált, összecsavarta 
a matracot, úgyhogy a látogatók azt kérdezgették: , Költözik?" Csak 
egyetlen asztaluk volt, így hát valahányszor kirakott rá egy 
csendéletet - a kép befejezéséig feleségestül széken ebédelt. 

A háború alatt nem volt olaj a festékhez -— kiváltotta hát a 
napraforgóolaj-fejadagját, és — abban oldotta fel.  — Az 
élelmiszerjegyekért szolgálni kellett: egy vegyi hadosztályhoz 
küldték, hogy fesse meg a harci és a politikai kiképzésben kitűnt 


tanulólányok portréját. líz ilyen arcképet rendeltek meg, de ő a tíz 
kitűnő tanulólány közül kiválasztott egyet, és azt agyongyötörte a 
hosszú ülésekkel. Mégis egyáltalán nem úgy festette meg, ahogy a 
parancsnokságnak kellett volna: senki sem akarta elvinni a portrét, 
amelynek az volt a címe: Moszkva negyvenegyben. 

Pedig a negyvenegyes év ott volt ezen a portrén. A lány mustárgáz 
elleni öltözéket viselt. Dús, rézvörös haja mindenfelé kicsúszott a 
tábori sapka alól, és nyugtalan körvonalban fogta körül a fejét. Fel 
volt vetve a feje, eszelős szemével valami szörnyűt, valami 
megbocsáthatatlant látott. De nem lányosan ernyedt volt az alakja! 
Harcra kész kezét a gázálarc szíján tartotta, a fekete-szürke, 
mustárgáz elleni öltözet pedig kemény redőkben tört meg, és 
ezüstös csík gyanánt csillogott a törés felületén — tisztára a lovagkor 
páncéljának hatott. A nemes lelkület, a keménység és a bosszúvágy 
találkozott, , és — rávésődött — ennek a határozott  kalugai 
komszomolkának az arcára, aki egyáltalán nem volt szép, de akiben 
Kondrasov-Ivanov meglátta az orléans-i szüzet! 

Úgy látszik, mindez közel állt az egész , Nem felejtünk!" és , Nem 
bocsátunk meg!"-hez, de túllőtt a célon, valami olyasmit mutatott, 
amit már nem lehet irányítani — és a képtől mindenki megijedt, nem 
vitték el, egyszer sem állították ki sehol, évekig ott állt a művész 
szobácskájában, a falnak fordítva, és úgy állt ott egészen 
letartóztatása napjáig. 

Danyiil, Leonyid Andrejev fia regényt írt, és összehívta két tucat 
barátját, hogy hallgassák meg. Irodalmi csütörtök a tizenkilencedik 
század stílusában... Ez a regény minden egyes hallgatójának 
huszonöt évi javító munkatáborba került. A lázító regény hallgatója 
volt Kondrasov-Ivanov, a dekabrista Kondrasov dédunokája is, azé a 
Kondrasové, akit húsz esztendőre ítéltek felkelésért; annak a francia 
nevelőnőnek megható szibériai odautazása tette híressé, aki 
belészeretett. 

Igaz, Kondrasov-Ivanov sosem került lágerbe, hanem közvetlenül 
azután, hogy aláírta a bíróság ítéletét, Marfinóba vitték, és 
elrendelték, hogy képeket fessen, havonta egyet, ahogy Foma 
Gurjanovics eléje szabta. Kondrasov az elmúlt év tizenkét hónapja 
alatt a most itt szétaggatott és a már elszállított képeket festette. És 


hogy ötven esztendő lévén mögötte, huszonöt meg előtte, nem élt, 
hanem szárnyalt ez alatt a nyugodt börtönév alatt; nem tudta, 
adatik-e még egy másik ilyen. Eszre se vette, mit adnak ennie, 
milyen ruhát löknek oda, mikor - a többieké között — megszámolják 
a fejét. 

Itt meg volt fosztva attól, hogy találkozhasson és beszélgethessen 
más művészekkel. És attól, hogy nézhesse mások képeit. És attól, 
hogy a vámhivatalon keresztüljutott albumok alapján megtudhassa, 
hogyan is van ott, és merre fejlődik a nyugati festészet. 

De bármerre fejlődött is — semmi köze sem lehetett Kondrasov- 
Ivanov munkájához, nem is hathatott rá, mert ebben a mágikus 
ötszögben, ahol minden feltárul és teremtődik, mind az öt csúcs 
egyszer s mindenkorra foglalt volt: két csúcs — a rajz és a szín, ahogy 
csak ő láthatta, két csúcs — a Világjó és a Világrossz, az ötödik pedig 
— maga a művész. 

Nem térhetett vissza azokhoz a tájakhoz, amelyeket valamikor 
látott, és kezével nem  szedhette újra össze azokat a 
csendéletnekvalókat félhomályos cellákban - úgyhogy most 
emlékezetből festette meg a korábban meg nem festett tájképeket és 
csendéleteket. 

Ezek közül a csendéletek közül egy - az egyiptomi négyszög 
arányában, vagyis négy az öthöz arányban (Kondrasov elsőrendű 
jelentőséget tulajdonított az oldalak arányának), és most ott függött 
Mamurin ablaka mellett. Kondrasov lépcsőpihenőjének felén élére 
állítva egy fényesre tisztított, kerek réztálca volt elhelyezve. 
Közönséges tálca volt, de Kondrasov úgy fogta fel, hogy ez egy vitéz 
tündöklő pajzsa. És mellette egy, piciny bemélyedéseiben sötét 
fémkorsó állt — nem bornak, inkább csak friss víznek való. A hátsó 
falon aranysárga brokát csüngött (most különösen vonzódott 
Kondrasov a sárga valamennyi árnyalatához), és úgy fogta fel a 
művész, hogy ez a Láthatatlan palástja. Ennek a három tárgynak az 
összekapcsolásában volt valami, ami a bátorság szellemét sugallta, 
és arra buzdította az embert, hogy ne hátráljon. 

(Egyetlenegy ezredes sem vitte el ezt a csendéletet, mind 
ragaszkodott ahhoz, hogy a tálcát lapjával fektesse le Kondrasov, és 
legalább egy kettévágott görögdinnyét tegyen rá.) 


Kondrasov egyszerre több képet festett, félbehagyta őket, majd 
visszatért hozzájuk. Egyet sem vitt addig a fokig, amely a tökély 
érzését adhatta volna. Még azt sem tudta pontosan, hogy van-e ilyen 
fok. Akkor szokta félbehagyni őket, amikor már nem különböztetett 
meg rajtuk semmit, amikor hozzájuk szokott a szeme. Akkor szokta 
félbehagyni őket, amikor minden egyes visszatértekor egyre kisebb 
és kisebb apróságokkal volt képes tökéletesíteni, sőt gyakran azt 
vette észre, hogy már csak ront, nem pedig javít rajtuk. 

Abbahagyta, a fal felé fordította őket, és rájuk rántott valami 
függönyfélét. A képek elszakadtak, eltávolodtak tőle, amikor pedig 
friss szemmel ismét jól megnézte őket, majd minden ellenérték 
nélkül, egyszer s mindenkorra a dölyfös fényűzés közepére kerültek 
- a búcsúlelkesedés majd szétvetette a művészt. Ám ne lássa őket 
többé senki sem, azért mégiscsak ő festette valamennyit! 

.. Nyerzsin — immár csupa figyelem — most nézegetni kezdte 
Kondrasov legutolsó képét. 

Téli patak foglalta el rajta a főhelyet. Hová folyt a patak, szinte 
érthetetlen volt: egyáltalán nem folyt sehová, a felszínén már-már 
beállt a jég. Ahol sekélyebb volt a patak, fahéjbarna árnyalat — a 
medrét borító lehullott levelek visszfénye sejlett. Mind a két kis 
parton foltokban az első hó hevert, közöttük pedig fonnyadt, barna 
fű meredezett felfelé. A rajta maradt, de már olvadó hószemcséktől 
nedves, alig érzékelhetően párálló két fehérfűzbokor nőtt az egyik 
part mellett. De nem ez volt a legfontosabb, hanem a beálló patak 
hideg vize. Teltsége, mélysége volt. Áttetsző, ólomszürke és nagyon 
hideg. Magába szívta és tartotta az egyensúlyt az ősz és a tél között. 
Sőt még másfajta egyensúlyt is. 

Épp erre a képre meredt most a létrehozója. 

Megmásíthatatlan törvénye van az alkotásnak; Kondrasov régen 
jól ismerte, meg is próbált szembeszállni vele, de újra meg újra, 
gyámoltalanul engedelmeskednie kellett. Ez a törvény a következő: 
semminek, amit eddig csinált, nincsen súlya, nem számít, semmiféle 
érdemet nem szerzett létrehozójának. Csak az az egyetlen, amit ma 
festett, . csakis az minden  élettapasztalatának középpontja, 
képességeinek és eszének tetőfoka, tehetségének próbaköve. 

De nem sikerült! 


A korábbiak közül egy sem sikerült úgy igazában, de a korábbi 
kétségbeesést mind elfelejtette; most ez az egyetlenegy — az első, 
amelyen megtanult festeni igazán — nem sikerült, hiába élte hát le az 
egész életét, és tehetsége sem volt soha semmilyen! 

Itt van ez a víz - telt is, hideg is, mély is, mozdulatlan is, de 
semmit sem ér az egész, ha nem érzékelteti a természet legmagasabb 
szintézisét. A megértésnek, a  megnyugvásnak, a mindent 
egyesítésnek ezt a szintézisét saját végső érzéseiben sohasem találta 
meg Kondrasov, de ismerte a természetben, és fejet hajtott előtte. 
Tehát: érzékelteti ez a víz a legmagasabb rendű megnyugvást vagy 
sem? Szinte senyvedt, és már-már lemondott arról, hogy megértse — 
érzékelteti vagy nem?! 

— Tudja, Ippolit Mihalics, alighanem kezdek egyetérteni magával: 
ezek a helyek mind, mind Oroszország. 

- Nem a Kaukázus? - fordult feléje gyorsan Kondrasov-Ivanov. A 
szemüvege meg sem rezdült az orrán, mintha odaöntötték volna. 

Ez a kérdés, bár Kondrasov korántsem ma tette fel először, szintén 
nem nélkülözte a fontosságot. Sokan értetlenül elfordultak 
tájképeitől: nem orosznak, hanem kaukázusinak - túlságosan 
magasztosnak, túlságosan emelkedettnek - látták őket. 

- leljes mértékben lehetnek ilyen helyek Oroszországban is — 
erősítette meg mind magabiztosabban Nyerzsin. Felállt a hasábról, 
és járkálni kezdett: a Szokatlan nap reggelét és más tájképeket 
nézegetett. 

- No persze! No persze! — mondta a művész, és a fejét csóválgatta. 
Nemcsak lehetnek Oroszországban, hanem vannak is. Elvinném, 
hogy lássa őket, de börtönőrkíséret nélkül! Értse meg, a közönség 
Levitan hatása alá került. Levitan nyomán megszoktuk, hogy egy 
kicsit szegényesnek, szerényen kellemesnek, megalázottnak tartsuk a 
mi orosz természetünket. De ha a mi természetünk olyan, akkor 
mondja, honnan kerülnének elő nálunk az önégetők? A lázadó 
sztrelecek? Első Péter? A dekabristák? A népakaratosok? 

— Ez az! — szólt Nyerzsin. Tetszett neki. — Ez igaz. De bárhogyan is, 
Ippolit Mihalics, mégsem értem, miért szereti szenvedélyesen a 
szélsőséges művészi formákat. Itt van például ez a csonka tölgy. 
Miért áll okvetlenül sziklaszakadéknál? Alatta persze feneketlen 


mélység tátong, maga kevesebbel nem éri be. És az ég... nemcsak 
hogy viharfelhők vannak rajta, hanem egyáltalán sosem ismert 
napot, olyan ez az égbolt. És itt végigszáguld minden orkán, amely 
csak fújt valahol kétszáz év alatt; a tölgy gallyait megcsavarták, a 
tölgyfát karmukkal próbálták a sziklából kiszakítani. Tudom, maga 
Shakespeare-követő: ha már gonoszság, akkor a legszörnyűbb 
legyen. Csakhogy ez már elavult, statisztikai értelemben ilyen csapás 
ritkán sújt le valakire. Nem kellenek azok a nagy kezdőbetűk a , jó" 
és a , rossz" szóba... 

- Ez képtelenség!! -—- mondta haragra gyúlva a művész, és 
megmegrázta hosszú kezét. - Mi avult el?! A gonoszság elavult??? 
Hiszen csak a mi korunkban mutatkozott meg először igazán, 
Shakespeare idejében még csak gyermeki szórakozás volt. Nemcsak 
nagy, hanem négyemeletes betűk kellenek a Jó és Rossz elejére, meg 
az, hogy vibráljanak, mint a világítótorony! Mert eltévedtünk az 
árnyalatokban! Statisztikailag ritkán? Hát nézzük közülünk 
akármelyiket! És hány milliónyian vagyunk?! 

— Általában így van... — mondta Nyerzsin, de megcsóválta a fejét. 
Ha a lágerben azt ajánlják, hogy a maradék lelkiismeretünket is 
adjuk el húsz deka fekete kenyérért... De ezt valahogy zajtalanul, 
nem valami feltűnően csinálják... 

Kondrasov-Ivanov még jobban felegyenesedett, még jobban, teljes, 
nem mindennapi magasságában kihúzta magát. Még egyszer felfelé 
és előrenézett, mint Egmont, amikor kivégzésre kísérték. 

- De soha semmilyen lágernek sem szabad megtörni az ember 
lelkierejét. 

Nyerzsin gonoszkodó józansággal, gúnyosan mosolyogva felelt: 

- Nem volna szabad, de talán mégis megtöri! Maga még nem volt 
táborokban, ne ítéljen hát! Maga nem tudja, hogyan ropogtatják ott a 
csontocskáinkat. Oda ilyenként kerülnek az emberek, kijönni pedig 
ha egyáltalán kijönnek — egészen másmilyenek jönnek ki; rájuk sem 
lehet ismerni. Mert köztudomású, hogy a lét határozza meg a 
tudatot. 

- Ne-em!!! -— kiáltotta Kondrasov-Ivanov, és kinyújtotta hosszú 
kezét, mintha rögtön birokra akarna kelni az egész világgal. — Nem! 
Nem! Nem! Hiszen ez megalázó lenne! Minek akkor élni is? És miért 


vannak akkor - erre válaszoljon - olyan szerelmes asszonyok, akik a 
távollét alatt is hűségesek maradnak? Hiszen a lét azt követeli, hogy 
hűtlenek legyenek! És miért különbözőek az emberek, akár 
egyforma körülmények közé, akár ugyanabba a lágerbe kerülnek is? 
Még nem tudom, mi kit, ki mit formál: az élet-e az embert vagy a 
nemes lelkű, erős ember - az életet! 

Nyerzsin , nyugodtan  — magabiztos volt, ami saját 
élettapasztalatának az örökifjú idealista fantasztikus elképzelései 
szembeni fölényét illeti. De lehetetlen volt a festő telháborodásában 
nem gyönyörködni. 

- Az emberbe születésétől fogva beleoltatott bizonyos Lényeg! Ez 
mintegy az ember magva, ez az énje! Semmiféle külső lét nem 
határozhatja meg! Ezenkívül minden egyes ember magában hordja a 
Tökéletesség Képmását, amely néha elhomályosodik, de néha oly 
fényesen előtűnik! És eszébe juttatja az embernek - lovagi 
kötelességét! 

-— Igen, és még valamit! — folytatta a tarkóját vakargatva Nyerzsin, 
időközben visszaült a hasábra. -— Miért vannak magánál olyan 
gyakran lovagok és lovagi kellékek? Alighanem túllép minden 
mértéket, bár persze, ez tetszik Mitya Szologgyinnak. Magánál a 
légvédelmis lány lovag, magánál a réztálca — lovagi pajzs! .. 

- Mi-i? - kérdezte meglepődve Kondrasov. — Magának nem 
tetszik? Túllépek minden mértéket! Hahaha! - Hatalmas kacajra 
fakadt, úgyhogy az egész lépcsősor visszhangzott kacagásától, akár 
a szikla. És mintha lóról pikával döfné le Nyerzsint, feléje bökött a 
kezével, amelynek hegye az ujja volt. -— Hát kik száműzték a 
lovagokat az életből? Azok, akik szeretik a pénzt meg a 
kereskedelmet! Akik szeretik a tobzódó tivornyákat! És kik 
hiányoznak korunkból? A párttagok? Nem, tisztelt uram - a 
lovagok hiányzanak! A lovagok idejében nem voltak gyűjtőtáborok! 
És gyilkosok sem voltak! 

Hirtelen elhallgatott, és egész lóhátas magasságából szelíden 
leguggolt a vendég mellett, és meg-megvillantotta szemüvegét, és 
suttogva azt kérdezte: 

- Megmutassam? 


Mindig így szoktak végződni vitái a festőkkel! — Persze! Mutassa 
meg! 

Kondrasov teljes magasságában felegyenesedett, valahová a 
sarokba lopódzott, előhúzott egy vakrámára szögezett kis vásznat, és 
— szürke hátoldalával tartva Nyerzsin felé — odavitte. 

— Ismeri Parsifalt? — kérdezte egy kissé fojtott hangon. 

— Valami összefüggés van közte és Lohengrin között. 

- Lohengrin apja. A Szent Grál-kehely őrzője. Éppen ezt a 
pillanatot képzelem el. Ez a pillanat minden egyes ember számára 
lehetséges, amikor hirtelen először pillantja meg a Tökéletesség 
Képmását... 

Kondrasov lehunyta a szemét, behúzta és beharapta a száját. 

Ő maga is nekikészülődött. 

Nyerzsin csodálkozott: miért olyan kicsi az, amit mindjárt 
megpillant. 

A művész felnyitotta szemhéját. 

- Ez csak vázlat. Életem legfőbb képének vázlata. Azt a képet 
bizonyára sohasem festem meg. Ez az a pillanat, amikor Parsifal 
először látja meg a Szent Grál várát! 

Azzal megfordult, hogy a festőállványra, Nyerzsin elé tegye a 
vázlatot. Ő maga már állandóan csakis ezt a vázlatot nézte. És a 
szeméhez emelte kifordított kezét, mintha védekezni akarna az 
onnan jövő fény ellen. Majd hátrált, hátrált, hogy jobban átfoghassa 
tekintetével a látványt; az első lépcsőfokon megtántorodott, és kis 
híján lezuhant. 

A kép magassága kétszerte nagyobbra volt tervezve, mint a 
szélessége. Ék alakú hasadék két összehajló hegyszakadék között. 
Mindkét szakadékon, jobbról és balról, egy kissé beleérnek a képbe 
az áthatolhatatlan őserdő legszélső fái. Es valami kúszópáfrányok, 
valamilyen ellenséges, tapadós, rút bokrok tapadnak rá a 
szakadékok legszélére, sőt meredek falaira is. Balról fent, az erdőből 
fényes, szürke paripa közeledik egy sisak formájú fejrevalós, 
bíborpalástos lovaggal. A paripa nem ijed meg a feneketlen 
mélységtől, csak egy kissé felemeli az egyik mellső lábát a meg nem 
tett, utolsó lépésben, készen arra, hogy — a lovag akarata szerint — 


hátráljon egy kicsit, aztán átlendüljön — futja az erejéből, hogy 
átrepüljön a szakadékon, akárha szárnya volna. 

De a lovag rá se néz a lova előtt tátongó mélységre. Zavartan, 
ámulva oda, az előttünk nyíló messziségbe néz, ahol az égbolt egyre 
felsőbb régióiban narancssárga ragyogás ömlik szét, amely talán a 
Napból, talán még a Napnál is tisztább valamitől sugárzik, amelyet 
azonban elföd előlünk a vár. A láthatatlan Szuper-Nap dicsfényében 
áll a Szent Grál galambszürke vára — maga is csupa kiszögellés, kis 
torony lévén, kiszögelléses hegyből nő ki; alulról is lehet látni, a 
sziklák, a páfrányok, a fák között, a törésben is, ahogy tűhegyesen, a 
kép egész magasságában, az égbolt zenitjéig emelkedik; nem 
pedánsan valószerű, hanem egy kicsit hullámzó, mintha felhőkből 
szőtték volna össze, kusza, de mégis sejteni lehet a várat, a nem e 
világi tökély részleteiben. 


47. Három nullás beszélgetés 


Az ebédszünetre szóló csengő hangja elhallatszott a papnevelde- 
saraska minden zugába, eljutott a távoli lépcsőpihenőre is. 

Nyerzsin sietett a levegőre. 

Bármennyire szűkre szabták a séta közös területét, Nyerzsin 
szeretett olyan ösvényt törni magának, amelyen nem járt mindenki — 
ahogy a cellában —, három lépés előre és vissza volt az ösvény, de 
csak ő járt rajta. Így próbálta megszerezni a sétákon a magány és az 
önállóság kurta üdvét. 

Nyerzsin elnyűhetetlen tüzérköpenye alatt rejtegette a polgári 
öltönyt (ha nem vetette le az öltönyt idejében valaki, az a házirend 
veszélyes megbontásának számított, úgyhogy könnyen elzavarhatták 
a sétáról -— arra pedig sajnálta a sétaidőt, hogy most menjen 
átöltözni), gyors léptekkel odament és elfoglalta kitaposott rövid 
ösvényét, amely már az engedélyezett zóna legszélén volt, közel 
ahhoz a kerítéshez, amely a hajó alakú főpapi ház felé szolgál. 

Nem volt kedve ahhoz, hogy hagyja magát üres fecsegésben 
szétforgácsolódni. 

A hópelyhek még mindig olyan ritkásan, súlytalanul kóvályogtak. 
Nem álltak össze hóvá, de el sem olvadtak, ahogy leestek. 

Nyerzsin az ég felé hátraszegett fejjel, szinte vaktában kezdett 
járni. A mély belégzésektől egészen kicserélődött belül a teste. A 
lelke meg összeolvadt az ég nyugalmával — még ezével a havazást 
érlelő, homályos égével is. 

Ám ekkor megszólították: 

— Glebka... 

Nyerzsin hátrafordult. Rubin állt ott, nem lépett ki teljesen egy 
hársfa törzse mögül; szintén ócska tiszti köpeny és kucsma volt rajta 
(télen tartóztatták le, amikor hazafelé tartott a frontról). Restelkedett 
kenyeres pajtása, barátja előtt, tudatában volt, hogy nem szépen j ár 
el: barátja mintegy még most is folytatta a beszélőt feleségével -— és 
ilyen szent percben kell félbeszakítania. Rubin ezt a restelkedést 


azzal fejezte ki, hogy nem teljesen lépett elő a hársfa mögül, hanem 
csupán a fél szakálla látszott ki. 

- Glebka! Ha nagyon zavarom a hangulatodat, csak szólj; rögtön 
eltűnök. De nagyon kell beszélnem veled. 

Nyerzsin belenézett Rubin bocsánatkérő, lágy szemébe, aztán a 
hársfa fehér ágaira tekintett, majd megint Rubinra. Bármennyit járkál 
is itt, a magányos ösvényen, semmi többet nem tud kiszedni abból a 
lelki keserűségből-boldogságból. Az már kihűlt. 

Az élet megy tovább. 

— Jól van, Ljovcsik, ki vele! 

És Rubin előlépett — ugyanarra az ösvényre. Mosolytalan, 
ünnepélyes arcából Gleb mindjárt kitalálta, hogy fontos dolog 
történt. 

Nem lehetett Rubint nehezebb próbára tenni, mint az egész világot 
érintő titokkal megterhelni és azt követelni, hogy ne árulja el 
senkinek, még a legbizalmasabb barátainak sem. Ha az amerikai 
imperialisták most kilopják a saraskából, és apró darabokra vágják — 
nem tárja fel előttük szupertudását! De a saraska rabjai közt egyedül 
birtokolni egy ilyen világraszóló titkot és még Nyerzsinnek se 
mondani meg - ez már emberfölötti teljesítmény lett volna! 

Glebnek megmondani annyi, mintha nem mondaná meg senkinek, 
mert Gleb senkinek se mondja meg. Sőt nagyon is természetes, hogy 
neki árulja el, hiszen csak ő tájékozott a hangok osztályozásában, és 
csak ő tudja megérteni, mennyire nehéz és érdekes a feladat. És még 
valami — okvetlenül meg kell mondani neki már most, és meg kell 
egyezni vele, amíg még van rá idő, mert aztán jön a lázas sietség. Ő, 
Rubin, nem szakad el a szalagoktól, a dolog pedig majd egyre bővül, 
segítséget kell maga mellé vennie. . 

Úgyhogy a közönséges hivatali élőrélátás teljes mértékben igazolta 
az államtitok látszólagos megsértését. 

Két vedlett frontkucsma és két kopott köpeny: a két rab a vállával 
egymásnak lökődve, a lábával meg az ösvényt feketítve és egyre 
jobban kiszélesítve, lassan elindult egymás mellett. 

- Gyermekem! Ez - három nullás beszélgetés. Még a 
Minisztertanácsban is legfeljebb egypár ember tud róla. 


- Én általában hallgatok, mint a sír. De ha olyan hétpecsétes 
titokról van szó, akkor talán ne mondd el, nem kell!!! Aki nem tud 
sokat, többet alszik. 

- Bolond! Nem is mondanám el, ezért fejemet veszik, ha kiderül. 
De hát kell a segítséged. 

— No, beszélj. 

Rubin minduntalan körülnézett, van-e valaki a közelben, majd 
halkan beszélni kezdett a felvett telefonbeszélgetésről meg a 
felajánlott munka értelméről. 

Bármennyire elvesztette is kíváncsiságát a börtönben Nyerzsin, 
nagyon nagy érdeklődéssel hallgatta, sőt kétszer megállt, és 
kérdéseket tett fel. 

— Értsd meg, cimbora, ez új tudomány — mondta befejezésül Rubin 
-, fonoszkópia, saját módszerei, saját távlatai vannak. Nekem unalmas 
is, nehéz is egyedül belehatolni. Milyen nagyszerű lesz, ha ezt a 
szakaszt majd ketten kapjuk fel! Hát nem hízelgő egy teljesen új 
tudomány kezdeményezőjének lenni? 

— Micsoda szerencse! — bődült el Nyerzsin. — Még hogy tudomány! 
Merjen a nyavalyába! 

—- No, rendben van! Antiochiai Arkeszilaosz nem járulna hozzá! De 
hát büntetéscsökkentés -— neked nem kell? Siker esetén jókora 
csökkentés, tiszta igazolvány! De ha nem is lesz semmilyen siker, 
megszilárdítod a helyzetedet a saraskában, mint pótolhatatlan 
szakember. Anton, akármilyen nagy úr, egy ujjal sem mer bántani. 

Az egyik hársfa törzse, amelynek az ösvény nekifutott, 
mellmagasságban kettéágazott. Nyerzsin ezúttal nem indult vissza a 
törzstől, hanem háttal nekidőlt, és tarkóját pontosan az elágazásba 
hajtotta. A homlokára tolódó kucsma alatt félig-meddig tolvajkülseje 
lett, így nézett Rubinra. 

Huszonnégy óra alatt másodszor ajánlanak menekvést neki. És ez 
a menekvés másodszor sem szerzett örömet. 

- Ide hallgass, Lev Ezek az atombombák, V-2 rakéták meg a te 
újsütetű fonoszkópiád - tétován beszélt, mintha még nem döntötte 
volna el, mit is feleljen — a sárkány torka mind. Azokat, akik 
túlságosan sokat tudnak, amióta világ a világ, befalazták. Ha a 
fonoszkópiáról a  Minisztertanácsnak csak két tagja tud, 


természetesen Sztálin és Beríja, meg két olyan tökfilkó, mint te meg 
én, akkor a csökkentés — tarkólövés lesz, pisztollyal. Igaz is: a Cseka, 
tehát az Állambiztonsági Minisztérium miért vezette be, hogy 
éppenséggel tarkólövéssel végezzenek ki valakit? Szerintem ez 
alávaló! Jobban szeretem, ha nem kötik be az ember szemét, és a 
mellébe sortüzet eresztenek! Nem mernek az áldozatok szemébe 
nézni, ez az oka! A munka sok, kímélik hát a hóhérok idegeit. . . 
Rubin hallgatott egy ideig: szorult helyzetbe került. Még mindig 
ugyanúgy a hársnak dőlve, Nyerzsin is hallgatott. Azt hihetnénk, 
már ezerszer, keresztül-kasul megbeszéltek mindent a világon, 
mindent tudnak - és lám, a sötétbarna és a sötétkék szempár mégis 


- Csakhogy az ilyen telefonbeszélgetés — mondta sóhajtva — a 
világtörténelem góca. Ezt kikerülni senkinek sincs erkölcsi joga. 

Nyerzsin felélénkült: 

- Akkor hát ragadd szarván a bikát! De mit köntörfalazol itt 
nekem - új tudomány meg csökkentés?! Neked az a célod, hogy 
elkapd ezt a fickót -— igen? 

Rubin szeme összeszűkült, arca megkeményedett. 

— Igen! Ez a célom! Az az aljas moszkvai jampec, az a karrierista a 
szocializmus útjába állt, el kell távolítani. 

- Miből gondolod, hogy jampec és karrierista? 

- Abból, hogy hallottam a hangját. Abból, hogy iparkodik 
érdemeket szerezni a bossok előtt. 

-— És nem igyekszel megnyugtatni magad? 

- Nem értem. 

- Ha, úgy látszik, nincs alacsony rangban, nem egyszerűbb lenne 
Visinszkij előtt érdemeket szereznie? Nem furcsa eljárás-e úgy 
szerezni érdemeket a határon át, hogy még a nevét sem árulja el?! 

- Bizonyára arra számít, hogy oda kerül. Ahhoz, hogy itt 
érdemeket szerezzen, kifogástalanul tovább kell folytatnia szürke kis 
szolgálatát, húsz év múlva lesz valami érmecske vagy mit tudom, 
micsoda: eggyel több pálmalevél a kabátujjon... Nyugaton meg egy 
csapásra világraszóló botrány és egymillió a zsebbe!... 


— [-i-ge-en... — szólt Nyerzsin. — De mégis... erkölcsi indítékokról 
ítélni , a — háromszáztól kétezer-négyszáz  hertzig terjedő 
frekvenciasávban hallatszó hang alapján... És mit gondolsz, igaz 
volt, amit mondott? 

— Már ami a rádiókereskedést illeti? — kérdezte Rubin. 

-— Igen. 

— Bizonyos mértékig nyilvánvaló, hogy igen. 

— , Ebben van a racionális mag"? — utánozta Rubint csúfondárosan 
Nyerzsin. — Ajajaj, Ljovka, Ljovka! Tehát a tolvajok oldalára állsz?! 

- Nem a tolvajokéra, hanem a felderítőkére! 

- Mi a különbség? Ugyanilyen jampecek és karrieristák, csak 
éppen New York-iak, ellopják az atombomba titkát, hogy Kelettől 
hárommilliót kapjanak, és zsebre vágják! Vagy az ő hangjukat nem 
hallottad? 

- Ostoba jószág! Téged reménytelenül "megmérgezett a 
börtönkübli kigőzölgése! A börtön eltorzította előtted a béke minden 
távlatát! Hogy lehet olyan embereket, akik ártanak a 
szocializmusnak, összehasonlítani — olyan emberekkel, akik 
szolgálják?! — Rubin arcán szenvedés tükröződött. 

Nyerzsin  hátracsapta  kucsmáját, mert melege volt, és 
visszahajtotta fejét a törzs elágazásába. 

- Ide hallgass, a minap olvastam egy csodálatos verset a két 
Aljosáról... 

- Akkor más idők jártak, a még nem differenciálódott fogalmak, a 
még nem tisztázódott eszmények kora. Akkor lehetett ilyet írni. 

- És most minden tisztázódott? A gulag formájában? 

- Nem! A szocializmus erkölcsi eszményeinek formájában! A 
kapitalizmusban meg nincsenek ilyenek, ott csak nyereségvágy van! 

— Ide figyelj! — Nyerzsin már a vállával is belefúrta magát a hársfa 
elágazásába; — hosszú beszélgetésre — rendezkedett — be. — - 
Megmondanád, hogy miféle erkölcsi eszményei vannak a 
szocializmusnak? Nemcsak a földön nem látjuk őket, no jó, tegyük 
fel: valaki elrontotta a kísérletet, de hol, mikor ígértettek meg, és 
miben állnak? Mi? Hisz az egész szocializmus az Evangélium 
valamiféle karikatúrája. A szocializmus csak egyenlőséget és 
jóllakottságot ígér nekünk, azt is erőszakos úton. 


- És ez kevés? Hát melyik társadalomban volt ez az egész 
történelem során? 

- Minden jobb disznóólban van egyenlőség és jóllakottság! 
Nagyon leköteleztek - egyenlőség és jóllakottság! Erkölcsi 
társadalmat adjatok nekünk! 

— Adunk is! Csak ne gátoljatok! Ne álljatok az utunkba! 

- Ne gátoljatok abban, hogy bombát lopjunk? 

— Jaj, kifishamodott agyvelők! De hát miért van az, hogy csupa okos, 
józan ember... 

- Kik? Jakov Ivanovics Mamurin? Grigorij  Boriszovics 
Abramszon?... — kérdezte nevetve Nyerzsin. 

- Minden ragyogó koponya! Nyugat legjobb gondolkodói, mint 
Sartre! Mind a szocializmus mellett, mind a kapitalizmus ellen 
vannak! Ez már-már közhely! Csak teneked nem világos! Két lábon 
járó majom! 

Rubin  rádőlt  Nyerzsinre,  törzsével  ránehézkedett, és 
szétterpesztett öt ujjával rázta. Nyerzsin a mellébe kapaszkodva 
próbálta ellökni magától. 

- Rendben van, ám legyek majom! De nem akarok a te 
terminológiád szerint beszélni - valamiféle , kapitalizmus"! 
Valamiféle , szocializmus"! Én nem értem és nem tudom használni 
ezeket a szavakat! 

- Neked a Legeslegnagyobb Világosság Nyelve kellene? — kérdezte 
felkacagva Rubin; feloldódott benne a feszültség. 

— Hát igen, ha úgy tetszik! 

— És mit értesz? 

— Ezt értem: saját család! A személyiség sérthetetlensége! 

-— Korlátlan szabadság? 

— Nem, erkölcsi önkorlátozás. 

- Ó, te elvetélt filozófus! Hát hogy élhetsz meg a huszadik 
században ezekkel a szétfolyó amőbafogalmakkal? Hisz ezek mind 
osztályfogalmak! Hisz ezek attól függnek, hogy... 

- Frászkarikát! Semmitől sem függenek... — Nyerzsin kiszabadult 
a mélyedésből, és kihúzta magát. — Az igazságosság nem függ 
semmitől! 


— Osztályfogalom! Osztályfogalom! — kiáltotta Rubin, és Nyerzsin 
feje fölött rázta nyitott tenyerét. 

- Az igazságosság sarkalatos elv, a világmindenség alapja! — 
hadonászott Nyerzsin is. Messziről azt lehetett volna gondolni, hogy 
mindjárt ölre mennek. - Úgy születtünk, hogy lelkünkben 
igazságosság van, nélküle nem akarunk élni, és nem is kell! 
Emlékszel, hogy mondja Fjodor Joanics: nem vagyok okos, és nem 
vagyok erős, engem nem nehéz becsapni, de a fehéret meg tudom 
különböztetni a feketétől! Ide a kulcsokat, Godunov! 

- Sehová, sehová nem menekülhetsz! — mondta fenyegetően 
Rubin. - Színt kell vallanod: a barikádnak melyik oldalán állsz?! 

- Az anyád keservit, túlteszel a fanatikusokon - szólt dühösen 
Nyerzsin is —, az egész földet barikádokkal rekesztettétek el előlünk! 
Ez a borzalmas! Te a világegyetem polgára akarsz lenni, földre szállt 
angyal akarsz lenni, de nem lehetsz, mert folyton ráncigálnak: aki 
nincs velünk, az ellenünk van! Hagyjatok teret nekem! Hagyjatok teret! 
— kiáltotta Nyerzsin. 

- Mi hagyunk neked! Azok nem hagynak, akik a túlsó oldalon 
állnak! 

- Ti hagy-já-á-tok meg! Kinek hagytátok meg ti?! Feltűzött 
szuronnyal meg tankon tettétek meg az egész utat... 

- Gyermekem - lágyult meg Rubin -, történelmi távlatban... 

- Mi a nyavalyának az a távlat?! Én most élek, nem távlatban. 
Tudom, mit mondasz! Bürokratikus torzítás, ideiglenes időszak, 
átmeneti rend, de ez a ti átmeneti rendetek nem hagy élni, eltapossa 
a lelkemet a ti átmeneti rendetek, így hát nem kelek védelmére, nem 
vagyok féleszű! 

- Hibáztam, hogy beszélő után háborgattalak — mondta immár 
egészen lágyan Rubin. 

— A beszélőnek ehhez semmi köze! -— szólt Nyerzsin. Nem hagyott 
alább az elkeseredése. — Én mindig így gondolkozom! Gúnyolódunk 
a keresztényeken, mondván: a paradicsomot várjátok, kis hülyék, a 
földön meg mindent eltűrtök - hát mi mit várunk? Hát mi kikért 
tűrünk? A mitikus utódokért? Az utódok boldogsága vagy a 
túlvilági boldogság -— mi a különbség? Egyiket sem látjuk. 

— Te sose voltál marxista! 


— Sajnos, voltam! 

— Ku-tya! Dög!... Együtt osztályoztuk a hangokat... Hát most mit 
tegyek —- egyedül dolgozzak? 

— Találsz valakit. 

— Ki-it??? — kérdezte Rubin, és mogorván nézett Nyerzsinre; furcsa 
volt látni a gyermeki sértődött kifejezést az ő férfias kalózarcán. 

- Nem, ne is sértődj meg, pajtás: ők lelocsolnak azzal a bizonyos 
sárga-barna folyadékkal, én pedig szerezzem meg nekik az 
atombombát?! Hát nem! 

- Csakhogy nem nekik - nekünk, te tökfej! 

- Kik azok a nekünk? Neked kell atombomba? Nekem nem kell. 
Én, akárcsak Zemelja, nem török világuralomra. 

— De félre a tréfát! — kapott észbe ismét Rubin. — Tehát ez a nyikhaj 
hadd adja el a bombát a Nyugatnak? ... 

- Összekevered a dolgokat, Ljovka — mondta Gleb, és finoman 
megérintette Rubin köpenyének hajtókáját. — A bomba a Nyugaté, 
ott találták fel, és ti lopjátok el. 

— Ott is dobták le! — szólt barnán ragyogó szemmel Rubin. — Te 
hajlandó vagy beletörődni? le segédkezet nyújtasz ennek a 
nyikhajnak? 

Nyerzsin ugyanolyan aggodalmasan felelt: 

- Ljovocska! Nálad egy és ugyanaz a költészet és az élet. Miért 
haragszol úgy rá? Hisz ő a te Aljosa Karamazovod, ő védi 
Perekopot! Ha akarod, merj, foglald el. 

- És te nem jössz? — kérdezte megkeményedő tekintettel Rubin. 
Beleegyezel abba, hogy Hirosimát kapjunk? Orosz földön? 

- Szerinted meg lopni kell a bombát? A bombát erkölcsileg 
elszigetelni, nem pedig lopni kell. 

- Hogyhogy elszigetelni?! Idealista lázálom! 

- Nagyon egyszerűen: hinni kell az ENSZ-ben! Ajánlották nektek a 
Barucho-tervet, alá kellett volna írni! De nem, a Főnöknek a bomba 
kellett! 

Rubin háttal állt a sétálóudvarnak meg az ösvénynek, Nyerzsin 
pedig szemben, és meglátta a feléjük siető Doronyint. 

- Halkan, Ruszka jön. Ne fordulj meg - figyelmeztette Rubint 
suttogva Nyerzsin. És fennhangon egyenletesen így folytatta: — Ide 


hallgass! Nem került utadba ott a hatszáznyolcvankilencedik 
tüzérezred? 

— Kit ismertél abban az ezredben? -— kérdezte immel-ámmal Rubin, 
aki még nem állt át. 

- Kandiba őrnagyot. Érdekes história történt vele... 

— Uraim! - szólt vidám, nyílt hangon Doronyin. 

Rubin sóhajtva megfordult, és komoran nézett rá: 

— Mit akar mondani, infáns? 

Rosztyiszlav csöppet sem alakoskodó tekintettel nézett Rubinra. 
Arcáról sugárzott az őszinteség. 

- Lev Grigorjevics! Engem nagyon bánt, hogy én nyílt lélekkel 
jövök, rám pedig sandán néznek a megbízható emberek. Akkor mit 
várjak a többiektől? Uraim! Azért jöttem, hogy azt ajánljam: ha 
akarják, holnap ebédszünetben elárulok önöknek minden Krisztus- 
árulót, mégpedig abban a pillanatban, amikor megkapják a harminc 
ezüstpénzüket. 


48. Kettős kém 


Ha a rózsaszín fülű, kövér Gusztavot nem számítjuk, Doronyin 
volt a legfiatalabb rab a saraskában. Minden szívet megnyert egy 
csöppet sem sértődős természete, bátorsága, gyorsasága. Azokban a 
ritka percekben, amikor az igazgatóság megengedte a röplabdázást, 
Rosztyiszlav önfeláldozóan átadta magát a játéknak; ha a háló 
mellett állók elszalasztottak egy labdát, ő a hátsó vonalból 
,fecskeként" alárepült, visszaütötte, és térdét meg a könyökét 
véresre horzsolva, a földre esett. Tetszett szokatlan keresztneve is — 
Ruszka, amely teljes mértékben igazolódott, amikor érkezése után 
két hónappal a lágerben kopaszra borotvált fejét dús sötétszőke haj 
nőtte be. 

A vorkutai lágerekből hozták ide, mert a gulag nyilvántartási 
lapján marósként szerepelt. De kiderült, hogy csak papíron marós ő, 
így hát hamarosan igazival pótolták. De attól, hogy visszaküldjék a 
lágerbe, megmentette Dvojetyoszov, aki vállalta, hogy kitanítja a 
legkisebb vákuumszivattyún. Ruszka, fogékony lévén, hamar 
beletanult. A saraskához úgy ragaszkodott, mint valami üdülőhöz, 
mert a lágerekben sok bajba kellett belekóstolnia, amelyekről most 
víg lelkesedéssel szokott beszélni: majdnem a végét járta a nyirkos 
szénbányában; mosztiskát csinált magának - mindennap lázat: a két 
hónalját egyforma tömegű kövekkel melegítette fel, hogy a két 
lázmérő legfeljebb egytized fok különbséget mutasson (két 
lázmérővel akarták leleplezni). 

Ámbár nevetve emlékezett vissza a múltjára, mely büntetésének 
huszonöt éve alatt állandóan, szükségképp megismétlődik majd a 
jövőben is, ezért kevés embernek tárulkozott fel legfőbb 
minőségében, akkor is titokként árulta el: ő ravasz fickó, aki két éven 
át az orránál fogva vezette az Állambiztonsági Minisztérium 
nyomozógépezetét. Méltó keresztfia lévén ennek az intézetnek, ő 
sem hajszolta a hírnevet, ahogy az sem. 

Így aztán egy szeptemberi napig nem volt különösebben 
figyelemre méltó a saraska lakóinak tarka tömegében. Ezen a napon 


titokzatos arccal sorra járta a saraskának vagy húsz legbefolyásosabb 
rabját, akik a börtön közvéleményét formálták, és négyszemközt 
mindegyikükkel közölte, hogy Sikin őrnagy, az operatív 
meghatalmazott próbálta őt besúgónak beszervezni, és ő, Ruszka, 
igent mondott: feltette magában, hogy ezt a feljelentői szolgálatát a 
közjó érdekében kamatoztatja. 

Jóllehet Rosztyiszlav Doronyin nyilvántartási lapja öt kicserélt 
családnévtől, pipáktól, betűjelektől, titkosírástól, rövidítésektől 
tarkállott: mennyire veszélyes, hajlamos a szökésre, úgyhogy csakis 
megbilincselve szabad máshová szállítani — Sikin őrnagy abban a 
törekvésében, hogy szélesítse adatközlőinek körét, úgy vélte: 
Doronyin fiatal, tehát állhatatlan lévén, majd sokra tartja helyzetét a 
saraskában, ezért hát odaadóan szolgálja őt, az operatív 
meghatalmazottat. 

Rosztyiszlav, akit titokban rendeltek be Sikin dolgozószobájába (a 
titkárságra rendelték be, ott meg azt mondták: , igen, igen, menjen be 
Sikin őrnagyhoz"), három óra hosszat ült ott. Ruszka, a koma 
unalmas intelmeit és magyarázatait hallgatva, ez alatt az idő alatt 
mindent befogadó, éles szemével nemcsak az őrnagynak a 
feljelentések és rágalmak felfűzésébe beleőszült nagy fejét, feketés 
arcát, aprócska kezét, kisfiúcipőbe bújtatott lábát, márvány asztali 
készletét, . selyem  ablakfüggönyeit tanulmányozta, — hanem 
gondolatban sorra meg is fordította a betűket, és elolvasta az 
írómappák meg az üveg alatt fekvő papírok címét, ámbár másfél 
méterre ült az asztal szélétől, és még arra is jutott ideje, hogy 
felbecsülje, milyen dokumentumokat őriz Sikin — nyilvánvalóan — a 
páncélszekrényben, milyeneket tart bezárva az asztalában. 

Doronyin időnként naivan az őrnagy szemébe mélyesztette 
világoskék szemét, és egyetértően bólogatott. E mögött a világoskék 
naivság mögött a legvakmerőbb szándékok lüktettek, de az operatív 
meghatalmazott, aki megszokta már az emberek engedelmességének 
szürke egyhangúságát, ezt nem is gyaníthatta. 

Ruszka jól tudta, hogy Sikin csakugyan elküldheti Vorkutába, ha 
megtagadja, hogy besúgó legyen. 

Nemcsak Ruszkát, hanem egész nemzedékét is arra tanították, 
hogy a , sajnálatot" megalázó érzésnek, a , jóságot" nevetségesnek, a 


, lelkiismeretet" papos kifejezésnek tartsa. Viszont azt sugalmazták 
nekik, hogy a besúgás hazafias kötelesség és a legjobb segítség 
annak, akit feljelentesz — és elősegíti a társadalom egészségesebbé 
tételét. Nem mintha mindez a vérévé vált volna Ruszkának, de 
hatástalan sem maradt. A fő kérdés most nem az volt számára, 
erkölcsileg mennyire rossz vagy mennyire megengedhető besúgóvá 
lenni, hanem az, hogy mi lesz ebből?! Ez a fiatalember - aki egy 
viharos élet tapasztalataival, sok-sok börtönbeli találkozással 
gazdagodott, és sok csattanós börtönvitát hallott már — nem vesztette 
szem elől azt a helyzetet sem, amikor majd napfényre kerülnek az 
Államvédelmi Minisztériumnak ezek a levéltárai, és megszégyenítő 
bíróságnak adják át minden titkos munkatársát. 

Ezért a komával való együttműködésre ráállni a távoli jövőt illetően 
éppoly veszélyes volt, mint a közeljövőt illetően — nemet mondani. 

De Ruszka mindezeken a számításokon kívül vérbeli kalandor 
volt. Ahogy a tótágast álló érdekes papírokat olvasta Sikin 
asztalának üvege alatt, megremegett az izgalmas játék előérzetétől. A 
saraska szűk kényeimében gyötrődött a tétlenségtől. 

Így hát a valószerűség kedvéért pontosan kiszámította, mennyit is 
kaphat, majd nagy hévvel beleegyezett. 

Távozása után Sikin, aki elégedett volt lélektani éleslátásával, fel s 
alá járt dolgozószobájában, és összedörzsölgette aprócska tenyerét 
lelkes adatközlője akadt, ez feljelentések bő termését ígéri. Ez alatt az 
idő alatt a nem kevésbé elégedett Ruszka sorra járta a megbízható 
rabokat, és bevallotta nekik: ráállt, hogy besúgó legyen — sportból! 
Hogy  tanulmányozhassa az  Állambiztonsági — Minisztérium 
módszereit, és leleplezze az igazi besúgókat. 

Ehhez hasonló vallomásra nem emlékeztek a rabok, még az öregek 
sem. Ruszkát bizalmatlanul faggatták, miért henceg ezzel, hisz az 
életét kockáztatja. Erre azt felelte: 

- Ha majd ez ellen a banda ellen nürnbergi per lesz, maguk 
mellettem szólnak, mint a védelem tanúi. 

Az értesített húsz rab közül mindegyik elmondta még egynek- 
kettőnek - és senki se ment a komához, hogy feljelentse Ruszkát! 
Már pusztán e tény miatt vagy ötven emberről bebizonyult: minden 
gyanú fölött áll. 


A Ruszka esete sokáig izgatta a saraskát. Hittek a kölyöknek. 
Később is hittek. De mint mindig, az eseményeknek megvolt a 
maguk belső menete. Sikin anyagokat követelt. Ruszkának adni 
kellett valamit. Megint sorra járta hát megbízható embereit, és így 
panaszkodott: 

- Uraim! Képzeljék el, mennyit fújhatnak be a többiek, ha én alig 
egy hónapja szolgálok, és máris hogy szorongat Sikin! Próbálják 
beleélni magukat az én helyzetembe, és lökjenek ide egy kis anyagot! 

Némelyek lerázták, mások löktek neki valamit. Egyhangúlag úgy 
döntöttek, hogy tönkretesznek egy bizonyos hölgyet, aki 
kapzsiságból dolgozott, hogy gyarapítsa a férje hozta ezreket. 
Lenézően viselkedett a rabokkal szemben, úgy nyilatkozott, hogy 
mind agyon kell lőni (így csak a szabad lányok között beszélt, de a 
rabok hamar tudomást szereztek róla), és ő maga két foglyot 
buktatott le: egyet azért, mert kapcsolata volt egy lánnyal, a másikat 
azért, mert kincstári anyagokból készített bőröndöt. Ruszka 
szemérmetlenül azt állította róla: leveleket visz a raboktól a postára, 
és kondenzátorokat lop a szekrényből. És bár egyetlen bizonyítékot 
sem szolgáltatott Sikinnek, a hölgy férje pedig a Belügyminisztérium 
ezredese — határozottan tiltakozott, a hölgy a titkos feljelentés 
ellenállhatatlan erejénél fogva elbocsáttatott, úgyhogy kisírt szemmel 
távozott. 

Ruszka olykor rabokat is besúgott holmi ártatlan apróság miatt; 
előbb ő maga figyelmeztette az illetőket. Aztán abbahagyta a 
figyelmeztetést, elhallgatott. Tőle sem kérdezősködtek. Mindnyájan 
önkéntelenül is úgy értelmezték, hogy továbbra is árulkodik, de már 
olyasmit, amit nem vallhat meg a társainak. 

Így aztán Ruszkát is utolérte a kettős kémek sorsa. Játéka miatt 
változatlanul senki sem jelentette fel, de mindinkább kerülték. Azok 
a részletek, amelyeket elmondott — Sikin asztalán, az üveg alatt 
külön időrendi táblázat fekszik, amely szerint a besúgók hívás 
nélkül is beszaladhatnak hozzá, és amelynek alapján le lehet leplezni 
őket -, vajmi kevéssé feledtették azt, hogy Ő maga is a besúgók 
csoportjához tartozik. 

Nyerzsin sem gyanította — pedig ő minden fondorlatával együtt is 
szerette Ruszkát —, hogy Jeszenyin miatt Ruszka súgta be. Glebnek a 


könyv elvesztése nagyon fájt, de Ruszka ezt nem láthatta előre. Ő 
úgy ítélte, hogy a könyv Nyerzsin tulajdona, ez majd kiderül, és 
senki se veszi el -— Sikint meg nagyon is le lehet kötni azzal a 
feljelentéssel, hogy Nyerzsin a bőröndjében olyan könyvet dugdos, 
amelyet bizonyára egy szabad leányzó hozott neki. 


a. 


Ruszka még ott őrizte száján Klara csókjának ízét, amikor kiment 
az udvarra. A hársfák havas fehérsége virágzásnak tetszett, a levegő 
meg melegnek, akár tavasszal. Ruszkának kétévi kóborlásai- 
bujkálásai során minden kamaszos szándéka a nyomozók 
becsapására irányult, úgyhogy egészen elmulasztotta, hogy nők 
szerelmét keresse. Szűzen került börtönbe, és emiatt esténként 
vigasztalanul nehéz volt neki. 

De az udvarra érve, a szakbörtön törzskarának alacsony, hosszú 
épülete láttán eszébe jutott, hogy holnap ebédkor cirkuszt akar 
rendezni ott. Épp elérkezett az ideje, hogy bejelentse (korábban nem 
lehetett, mert dugába dőlt volna az egész). Klara lelkesedésétől 
körüllengve és ettől háromszorta szerencsésebbnek és okosabbnak 
érezve magát, körülnézett, meglátta Rubint meg Nyerzsint a 
sétálóudvar szélén - határozott léptekkel feléjük indult hát. 
Kucsmája oldalt és hátra volt tolva, úgyhogy Ruszka az egész 
homlokát meg a feje búbjának egy kis sarkát, hajának egy részével, 
bízón kitárta a csöppet sem hideg napnak. 

Ahogy közeledett feléjük, Nyerzsin szigorú arcán, aztán pedig a 
hátraforduló Rubin komor arcán látta, hogy komoly dologról 
beszéltek. De Ruszkát jelentéktelen, színlelt mondattal fogadták — ez 
világos volt. 

Ruszka mit tehetett mást, lenyelte a sértést, és azt magyarázta 
nekik: 

- Remélem, ismerik az igazságos társadalom alapelvét - 
mindenféle munkát meg kell fizetni! Így hát holnap minden Júdás 
meg fogja kapni a maga ezüstpénzét az év harmadik negyedére. 

-  Húzzák-nyújtják, mint a gumit! - mondta felháborodva 
Nyerzsin. -— Már a negyedik negyedet is ledolgozták, és csak a 


harmadikért kapnak? Miért van ez a késedelem? 

- Nagyon sok helyen kell aláírni a fizetési jegyzéket — magyarázta 
bocsánatkérő hangon Ruszka. - Én is kapni fogok. 

— Neked is fizetnek a harmadikért? — csodálkozott Rubin. — Hisz te 
csak a negyedév felét szolgáltad le. 

- Hát aztán, kitüntettem magam! —- mondta lekenyerezően nyílt 
mosollyal Ruszka. 

-— És közvetlenül készpénzben? 

— Isten őrizz! Fiktív postautalvány, az összeget személyi számlán 
írják jóvá. Azt kérdezték tőlem: kinek a nevében küldjük el 
magának? Akarja, hogy Ivan Ivanovics Ivanov nevében? Ez a 
sablonosság rosszulesett. Megkérdeztem: nem lehetne-e Klava 
Kudljavceva nevében? Mégiscsak kellemes azt hinni, hogy az 
emberről egy nő gondoskodik. 

- És mennyit fizetnek egy negyedévre? 

-— No, ez a legszellemesebb. Az adatközlőnek a jegyzék szerint egy 
negyedévre százötven rubelt utalnak ki. De az illendőség kedvéért 
postán kell elküldeni, a kérlelhetetlen posta levonja a három rubelt 
postaköltségre. Minden koma annyira fukar, hogy a saját pénzéből 
nem akarja kipótolni az összeget, és annyira lusta, hogy nem veti fel 
a kérdést: három rubellel emeljék fel a titkos munkatársak fizetését. 
Ezért aztán az átutalás összevissza 147 rubelre rúg. Mivel normális 
ember sohasem utal át ennyi pénzt, ez a hiányzó harminc tízkopekos 
a júdásbélyeg. Holnap ebédkor össze kell gyülekezni a törzskar 
környékén, és mindenkinek, aki az operatív meghatalmazottól kilép, 
megnézni az átutalását. A hazának ismernie kell a besúgóit; maguk 
hogy gondolják, uraim? 


49. Az élet - nem regény 


Pontosan abban az órában, amikor a ritka hópelyhek külön-külön 
le-leszakadtak az égből, és a Matrosszkaja Iyisina sötét kövezetére 
hulltak, amelynek burkolatáról az autókerekek az elmúlt napok 


havazásának utolsó maradványait nyalták fel - a sztrominkai 
diákszálló 318-as szobájában az aspiránslányok vasárnapi alkonyi 
élete folyt. 


A 318-as szoba a második emeleten négyzet alakú, széles 
ablakával éppen a Matrosszkaja lyisinára nézett, az ablaktól az ajtó 
felé pedig hosszúkás volt, falai mentén meg jobbra is, balra is 
libasorban három-három vaságy haladt, és roskatag fonott 
könyvállványok magaslottak. A szoba középső sávjában, az ágyak 
mellett csak keskeny átjárót hagyva, két asztal állt, egyik a másik 
mögött: az ablakhoz közelebb a , disszertációs", amelyen könyvek, 
füzetek, műszaki rajzok, gépírásos szövegek halmai szorongtak 
ormótlanul, arrébb meg a közös, amelynél most Olenyka vasalt, 
Muza levelet írt, Ljuda pedig hajcsavarókat szedett ki tükör előtt. Az 
ajtós falnál még maradt hely a mosdókagylónak, amely függönnyel 
volt elrekesztve (a folyosó végén kellett volna mosakodni, de a 
lányoknak az kényelmetlen, hideg és messze volt). 

A mosdókagylóhoz közeli ágyon a magyar Erzsike hevert és 
olvasott. Olyan pongyolában hevert, amelyet a szoba , brazil 
zászlónak" nevezett. Voltak még más cikornyás pongyolái is — a 
lányok el voltak ragadtatva tőlük -, de ha kiment az épületből, 
mindig nagyon mértéktartóan öltözött, szinte arra törekedett, hogy 
ne vonja magára a figyelmet. Ezt még azokban az években szokta 
meg, amikor illegális kommunista volt Magyarországon. 

Ljudának a sorban következő ágya szét volt zilálva (Ljuda nem 
olyan rég kelt fel), a takaró meg a lepedő a padlóra ért, viszont a 
párnán és az ágyfejen kíméletesen ki volt terítve a már kivasalt 
világoskék selyemruha és a harisnya. Perzsa faliszőnyeg is függött az 
ágy felett. Maga Ljuda pedig az asztalnál hangosan elmondta annak 
történetét, hogyan udvarol neki egy bizonyos spanyol költő, akit 


még kisfiúkorában hoztak el hazájából. Részletesen felsorolta, 
milyen volt a vendéglő, a zenekar, milyenek a fogások, a köretek, mit 
ittak. 

Olenyka vasalója , csaló"-patronba volt bekapcsolva az asztal 
fölött, és onnan csüngött alá a zsinór. (A Sztrominkán szigorúan 
megtiltották a  vasalók és a főzőlapok használatát; hogy 
takarékoskodjanak a villanyárammal, nem építettek be a falba 
konnektort, a , csalókra" meg az egész gondnokság vadászott.) 
Olenyka nevetgélve hallgatta Ljudát, de éles szemmel figyelte a 
vasalást. Ez a kosztümkabát meg a hozzá való szoknya volt 
mindene. Szívesebben égette volna át a testét a vasalóval, mint ezt a 
kosztümöt. Olenyka csak az aspiránsi ösztöndíjából élt, krumplin és 
kásán tengődött; gyakran húszkopekos trolijegyre sem telt neki; az 
ágyánál térkép volt a falra akasztva — de azért lám, ez az esti öltözék 
mindenestül szép volt: egyetlen részét sem kellett szégyellnie. 

A durva arcvonású, fölösen gömbölyű és szemüveges Muza 
idősebbnek látszott harmincévesnél, amennyi volt; megpróbált 
levelet írni a vasalástól ide-oda ringó asztalon e rá nézve sérelmes, 
szemtelen elbeszélés közepette. Mást arra kémi, hogy hallgasson el — 
mindig is tapintatlanságnak tartotta. Ljudát megállítani pedig annyit 
jelentett volna, hogy csak még jobban feltüzeli — olyankor teljesen 
elszemtelenedik. Ljuda új lány volt náluk, nem is aspiráns, hanem a 
pénzügyi főiskola után a közgazdásztanfolyamra érkezett, ám 
inkább szórakozni jött. Apja — nyugalmazott tábornok - sok pénzt 
küldött neki Voronyezsből. 

Ljuda eleve meg volt győződve arról, hogy a férfiakkal való 
találkozásokban és általában a velük való kapcsolatokban rejlik a nő 
életének egyetlen értelme. De a mai történetben kiemelt még egy 
sajátos pikantériát. Otthon, Voronyezsben ugyan három hónapig 
már férjnél volt, és utána más férfiakkal is összemelegedett, sajnálta, 
hogy leánysága valahogy túl hamar tovatűnt. Úgyhogy most a 
spanyol költővel való ismeretsége alkalmával, mindjárt az első 
szavaktól kezdve mindig megjátszotta a kezdőt, vállának vagy 
könyökének legkisebb érintésére is összerezzent, és elszégyellte 
magát, amikor pedig a felajzott költő kikönyörögte az első csókot 
Ljuda életében, megremegett, elragadtatástól kétségbeesésre váltott 


át, és huszonnégy soros versre ihlette a költőt — a vers, sajnos, nem 
oroszul íródott. 

Muza egy távoli vidéki városba, nagyon koros szüleinek írt levelet. 
A papája és a mamája mindmáig úgy szerették egymást, mint fiatal 
házas korukban, a papa minden reggel munkába menet egészen a 
sarokig folyton hátrafordul, és integet a mamának, a mama pedig a 
szellőztetőablakból visszainteget neki. A lányuk is ugyancsak 
szerette őket, gyakran és részletesen szokott nekik írni minden 
élményéről. 

De Muza most nem lelte helyét. Ez alatt a két nap alatt, a legutóbbi 
péntek este óta olyasmi történt vele, ami elhomályosította 
mindennapi, lankadatlan munkáját a Turgenyev-témán, azt a 
munkát, amely minden más életet pótolt neki, az élet minden 
formáját helyettesítette. Pocsék volt a közérzete: mintha bemocskolta 
volna magát valami piszkos, szégyenletes dologgal, amit nem lehet 
sem lemosni, sem eltitkolni, sem megmutatni — de együtt létezni sem 
lehet vele. 

Az történt, hogy pénteken este, amikor hazament a könyvtárból, 
és lefekvéshez készülődött, a diákszálló irodájába hívatták, és ott azt 
mondták neki: , Igen, igen, ide, kérem, ebbe a szobába." Ott pedig 
két civil ruhás férfi ült, akik eleinte nagyon udvariasak voltak, és 
Nyikolaj Ivanovicsnak és Szergej Ivanovicsnak mutatkoztak be. Nem 
nagyon feszélyezte őket az, hogy későre jár — ott tartották a lányt 
egy, két, sőt három óra hosszat is. Faggatózással kezdték: kikkel 
lakik egy szobában, kikkel van egy tanszéken (persze legalább olyan 
jól tudták, mint ő). Ráérősen beszélgettek vele a hazafiságról, 
minden tudományos munkatársnak arról — a társadalmi 
kötelességéről, hogy ne zárkózzék be a szakmájába, hanem minden 
lehetőséget megragadva, minden eszközzel a népét szolgálja. Muza 
ebben nem talált semmi kivetnivalót, mindez teljesen igaz volt. 
Ekkor a két Ivanovics, a testvérek, azt ajánlották a lánynak, hogy 
segítsen — nekik, vagyis meghatározott időben találkozzék 
valamelyikükkel ugyanitt, ebben az irodában vagy az agitációs 
központban vagy valamelyik klubszobában vagy esetleg épp az 
egyetemen, ahogy megállapodnak - és ott feleljen bizonyos 
kérdésekre, vagy írásban adja át megfigyeléseit. 


És ekkor hosszú, szörnyű tusa kezdődött! A két férfi egyre 
gorombábban beszélt vele, rá-rákiáltott, és már tegezte: , Ugyan mit 
makacskodsz? Hisz nem külföldi hírszerzés próbál beszervezni!" 
, Úgy kell ő a külföldi hírszerzésnek, mint egy púp a hátára..." 
Aztán kereken kijelentették: nem engedik meg, hogy megvédje a 
disszertációját (márpedig az utolsó hónapokban tartott: a 
disszertációja majdnem kész volt), a tudományos pályáját derékba 
törik, mert ilyen pipogya tudósokra nincsen szüksége a hazának. 
Ettől nagyon megijedt: hát mibe kerül nekik elzavarni az 
aspirantúráról? Ám ekkor pisztolyt vettek elő, egymásnak adogatták, 
és — mintegy véletlenül -— Muzára céloztak vele. De a pisztollyal épp 
az ellenkező hatást érték el Muzánál: elszállt a félelme. Mert 
utóvégre életben maradni, de sötét minősítéssel elkergetve, rosszabb. 
Az Ivanovicsok éjjel egykor engedték el, hogy gondolkozzék keddig 
- a legközelebbi keddig, december huszonhetedikéig -, és aláírattak 
egy papírt, hogy nem árul el semmit. 

Biztosították, hogy ők mindent tudnak, és ha a lány elmondja 
valakinek, miről beszélgettek, akkor ennek az aláírásnak az alapján 
mindjárt letartóztatják és elítélik. 

Miért éppen őrá esett ez a szerencsétlen választás?.. Most 
kárhozatra szántan várta a keddet, nem volt ereje, hogy a 
munkájával foglalkozzék, és eszébe jutottak azok a nem is olyan régi 
napok, amikor csak lurgenyevre lehetett gondolni, amikor nem 
gyötörte a lelkét semmi sem, és ő, buta, nem értette, milyen 
szerencséje van. 

Olenyka mosolyogva hallgatta, mit mond Ljuda, egyszer még a 
torkán is akadt a víz a nevetéstől. Olenyka -— bár a háború miatt egy 
kissé későn — huszonnyolc éves korában végre boldog volt, boldog, 
boldog, és megbocsátott mindenkinek mindent; ám szerezze meg a 
boldogságot mindenki úgy, ahogy tudja. Neki van szerelmese, 
akinek ma este érte kell jönni és elvinni őt. 

- Azt mondom: maguk, spanyolok, olyan nagyra tartják az ember 
becsületét, de ha egyszer szájon csókolt, akkor én meg vagyok 
becstelenítve! 

A világos hajú Ljuda vonzó, bár egy kissé kemény arcáról lerítt a 
megbecstelenített lány kétségbeesése. 


A vézna Erzsike ez alatt az egész idő alatt Galahov Válogatott 
műveit olvasta. Ez a könyv a magasztos, ragyogó jellemek olyan 
világát tárta el előtte, amelyeknek kiegyensúlyozottsága lenyűgözte. 
Galahov szereplőit sohasem gyötörte kétség — szolgálják-e a hazát 
vagy ne szolgálják, feláldozzák-e magukat vagy ne áldozzák fel. 
Maga Erzsike mivel gyengén ismerte az ország nyelvét és szokásait — 
még nem látott ilyen embereket itt, mindazonáltal fontos volt 
legalább könyvekből megismerni őket. 

És mégis leengedte a könyvet, és oldalára fordulva ő is hallgatni 
kezdte Ljudát. Itt, a 318-as szobában ellentétes, meglepő dolgokat 
kellett tapasztalnia: hol egy mérnők tagadta meg, hogy egy vonzó 
szibériai építkezésre utazzék, inkább itt maradt Moszkvábar, és sört 
árult; hol megvédte ugyan a disszertációját valaki, de nincs 
munkahelye. (, Hát a Szovjetunióban is vannak munkanélküliek?") 
Hol pedig, mintegy azért, hogy bejelentkezzék Moszkvában valaki, 
nagy baksist kell adnia a rendőrségnek. , De ugye, ez pillanatnyi 
jelenség?" — kérdezgette Erzsike. (Azt akarta mondani: átmeneti.) 

Ljuda azzal fejezte be a költő történetét: ha feleségül megy hozzá 
most már nincs számára más megoldás -, akkor hitelesen azt kell 
színlelnie, hogy ő aztán szűz. Es magyarázni kezdte, pontosan 
hogyan készül ezt megjátszani a nászéjszakán. 

A szenvedés kígyóvonala szelte át Muza homlokát. Iapintatlanság 
lett volna, ha nyíltan befogja ujjaival mind a két fülét. Ürügyet talált 
arra, hogy az ágya felé forduljon. 

Olenyka meg vidáman felkiáltott: 

—- Eszerint a világirodalom hősnői teljesen fölöslegesen szánták- 
bánták bűnüket a vőlegényeik előtt, és végeztek magukkal? 

- Persze, buta libá-á-ák! — felelte kacagva Ljuda. — Pedig olyan 
egyszerű! 

De Ljuda általában kétségek közt hányódott, feleségül menjen-e a 
költőhöz. 

- Nem tagja a Szovjet Írók Szövetségének, folyton spanyolul ír, hát 
hogy leszünk a honoráriumokkal? Semmi biztos nincsen! 

Erzsike annyira meglepődött, hogy mind a két lábát leengedte a 
padlóra. 


- Hogy-hogy? - kérdezte. — Hát te... hát a Szovjetunióban is 
számításból mennek férjhez? 

- Ha hozzászoksz, mgeg is érted! — válaszolta Ljuda, és megrázta 
fejét a tükör előtt. Már minden csavarót kivett, úgyhogy sok-sok 
fodrozódó szőke fürt rezdült meg a fején. Egy ilyen gyűrűcske elég 
volt ahhoz, hogy elgyűrűzze az ifjú poétát. 

—- A következő megállapítást teszem, lányok... — kezdte Erzsike, de 
észrevette, hogy Muza lesütött szemmel, furcsán néz a padlóra 
mellette, és feljajdulva az ágyára rántotta mind a két lábát. 

— Mi az? Átszaladt? — kiáltotta eltorzult arccal. 

De a lányok felnevettek. Semmi sem szaladt át. 

Itt, a 318-as szobában, néha még fényes nappalis, éjszaka meg 
kivált szemtelenül, a padlón a lábaikkal jól hallhatóan kopogva és 
vinnyogva, szörnyű orosz patkányok futkostak. A Horthy elleni 
illegális harc évei alatt semmitől sem félt Erzsike annyira, mint most 
attól, hogy ezek a patkányok felugranak az ágyára, és egyenest őrajta 
fognak futkározni. Nappal, kivált ha nevettek a barátnői, még csak- 
csak elmúlt a félelme, de éjszakánként mindenfelől körültűzdelte 
magát -— még a feje búbját is - a takaróval, és megfogadta, hogy ha 
megéri a reggelt, elmegy a Sztrominkáról. Nagya, aki kémikus volt, 
mérget hordott haza, szétszórogatta nekik a szögletekben, egy időre 
mindig el is csendesedtek, de aztán hozzáláttak a dolgukhoz. Két 
héttel ezelőtt Erzsike habozása eldőlt: a lányok közül nem más, mint 
éppen ő, reggel, ahogy vizet merített a vödörből, egy belefúlt 
kölyökpatkányt mert ki a csuporral. Erzsike az undortól reszketve, a 
patkányfióka összeszedett-megbékélt, hegyes pofácskáját maga előtt 
látva még aznap elment a magyar nagykövetségre, és azt kérte, hogy 
magánlakásban adjanak neki szállást. A nagykövetség megkérdezte 
a Szovjetunió külügyminisztériumát, a külügyminisztérium a 
felsőoktatási minisztériumot, a felsőoktatási minisztérium az 
egyetem rektorát, az a gazdasági osztály adminisztrációját, és a 
gazdasági osztály válaszolta, hogy magánlakás egyelőre nincs, olyan 
panasz pedig, hogy a Sztrominkán állítólag patkányok vannak, 
először érkezik hozzájuk. A levelezés elindult visszafelé, aztán 
megint előre. A nagykövetség mégis reményt keltett Erzsikében, 
hogy kap szobát. 


Erzsike most mind a két térdét átfogta, a melléhez szorította, és 
úgy ült brazil zászlójában, mint valami egzotikus, nagy madár. 

- Lányok, lányok -— mondta panaszosan éneklő hangon. — Úgy 
tetszetek nekem mind! A világért se költöznék el tőletek, csak a 
patkányok miatt. 

Ez igaz is volt, meg nem is. A lányok csakugyan tetszettek neki, de 
egyiküknek sem tudott volna beszélni nagy aggodalmairól, az 
európai kontinensen egyedülálló magyar sorsról. Rajk László pere 
után érthetetlen dolog történt hazájában. Olyan hírek jöttek, hogy le 
vannak tartóztatva olyan kommunisták, akikkel együtt dolgozott az 
illegalitásban. Rajk unokaöccsét, aki szintén a Moszkvai Állami 
Egyetemen tanult, és vele még más magyar diákokat is hazahívtak 
Magyarországra, és többé egyiküktől sem érkezett levél. 

A zárt ajtón felhangzott megbeszélt kopogásuk (,a vasalót ne 
dugjátok el, jó barát!"), Muza feltápászkodott, odabicegett (a korai 
reumától sajgott a térde), és hátradobta a kampót. Besietett Dasa — 
egy kissé görbe, nagy szájú, határozott leány. 

- Kislányok, kislányok! — kezdte kacagva, de még mindig 
elfelejtette maga után visszaakasztani a kampót. -— Alig tudtam 
lerázni a gavallért! Találjátok ki, hogy kicsodát. 

- Annyira bővében vagy a gavalléroknak?! - kérdezte a 
bőröndjében turkálva, meglepetten Ljuda. 

Valóban: az egyetem kezdett magához térni a háborúból, mint 
valami ájulatból. Kevés férfi volt az aspirantúrán, és valahogy egy 
sem az igazi. 

— Várj csak! — Olenyka felkapta egyik kezét, és hipnotikusan nézett 
Dasára. — Az Állkapcsot? 

, Állkapocs" azaz aspiráns volt, aki egymás után háromszor 
megbukott dialektikus és történelmi materializmusból, és akit, mint 
reménytelenül nehézfejűt, kizártak az aspirantúráról. 

- A Büfést! -— kiáltotta Dasa, lehúzta füles kucsmáját szorosra 
összefogott sötét hajáról, és egy cövekre akasztotta. Nem sietett 
levetni kecskeprém galléros olcsó és ócska télikabátját — amelyet 
három évvel ezelőtt utalványra kapott az egyetemi áruelosztó helyen 
-, és úgy állt az ajtónál. 

— A — azt???! 


—- Megyek a villamoson, felszáll — mondta nevetve Dasa. — Rögtön 
megismertem. Melyik megállóig?" No, nem volt mit tenni, együtt 
szálltunk le. , Már nem dolgozik abban a fürdőben? Hányszor 
betértem oda, maga nem volt ott" - szólt a büfés. 


- Azt kellett volna felelned... — Dasa nevetése Olenykára is 
átragadt, és körülfogta, mint a láng. — Azt kellett volna... azt kellett 
volna...! — De sehogy se tudta elmondani, mit javasolt volna, hanem 


hahotázva az ágyra hanyatlott, de nem gyűrte össze a szétterített 
kosztümöt. 

— Milyen bütfésről van szó? Milyen fürdőről? - faggatózott Erzsike. 

- Azt kellett volna felelned...! — erőlködött Olenyka, de újabb 
nevetési rohamok rázták. Előrenyújtotta kezét, és ujjainak 
mozgatásával próbálta érzékeltetni azt, ami sehogy sem akart kijönni 
a torkán. 

Elnevette magát Ljuda is, Erzsike is -— aki semmit sem értett -—, sőt 
Muza mogorva, csúnya arca is mosolyban oldódott fel. Levette és 
megtörölgette a szemüvegét. 

- Azt mondja: hová megy? Kije van itt a diákszállóban? — szólt a 
kacagástól fulladozva Dasa. - Azt feleltem: egy ismerős 
portásasszony... aki egyujjas kesztyűt... köt... 


- De én tudni akarom! - rimánkodott Erzsike. -— Milyen büfésről 
van szó?! 

Olenykát hátba veregették. Kikacagták magukat. Dasa levetette a 
télikabát ját. A feszes pulóverben, a szoros övvel körülfogott 
egyszerű szoknyában látni lehetett, milyen jó alakja van, milyen 
hajlékony nem fáradna el egész napos hajlongástól semmilyen 
munkában. Visszahajlította a tarka takarót, aztán vigyázatosan leült 
a szinte imádságosan bevetett ágya szélére: különlegesen rázta fel a 
párnákat meg a kispárnákat, csipkés takarót terített rájuk, a falon 
pedig hímzett kendőcskék függtek. 

—- Még az ősszel történt, amikor meleg volt, és te még nem jöttél 
ide... — mondta el a históriát Erzsikének. — Hát hol keressen 
vőlegényt az ember? Kinek a segítségével ismerkedj en? Ljudka azt 


tanácsolta: merj, sétálj a Szokolnyiki parkban, de csakis egyedül! A 
lányok mindent elrontanak azzal, hogy kettesével járkálnak. 

- Olyan számítás, amelybe nem csúszhat be hiba! — szólt közbe 
Ljuda. Óvatosan letörölt egy foltocskát cipőjének orráról. 

— Hát el is mentem - folytatta Dasa, de már nem volt vidámság a 
hangjában. - Járok egy darabig, aztán leülök, és a fákat nézem. 
Csakugyan nemsokára odaült mellém egy eléggé jó külsejű férfi. 
Ugyan kicsoda-micsoda? Kiderül, hogy büfés, egy falatozóban 
dolgozik. És én hol?... Annyira elszégyelltem magam, utóvégre nem 
mondhatom meg, hogy aspiráns vagyok. A tanult fehércseléd 
általában elriasztja a férfiakat. . . 

- Ej, ezt ne mondd! Így az ördög tudja, mire lehet jutni! -— 
ellenkezett önkéntelenül Olenyka. 

Ebben a világban, amelyet mintha átvágtak volna, amely annyira 
kiürült, miután kitaszigálták belőle a háború vastörzsét; amikor csak 
fekete gödrök tátongtak ott, ahol a velük egyívásúaknak vagy náluk 
öttíz-tizenöt évvel idősebbeknek mozogniuk és mosolyogniuk kellett 
volna - ezekkel a nem tudni, ki által gyártott, semmilyen értelmet ki 
nem fejező, durva szavakkal: , tanult fehércseléd", végül is nem 
lehetett elzárni a tudománynak azt a ragyogóan fényes sugarát, 
amely minden személyes balsorsuk ellensúlyozására megmaradt az 
ő végzet sújtotta női nemzedéküknek. 

— ...Azt mondtam hát, hogy pénztárosnő vagyok egy fürdőben. 
Nyaggatni kezdett, melyik fürdőben meg melyik műszakban. Alig 
tudtam megszabadulni... 

Minden élénksége elhagyta Dasát. Sötét szemével szomorúan 
nézett. 

Egész nap a Lenin Könyvtárban, tudományos munkáján 
dolgozott, aztán — nem valami bőségesen és nem valami jóízűen — 
megebédelt egy étkezdében, hazament, és már előre unta az üres 
vasárnap estét, amely nem ígért neki semmit. 

Valamikor a gerendafalas, tágas iskola középső osztályaiban, a 
falujukban tetszett neki, hogy jól tanuljon. Később örömet szerzett, 
hogy a főiskola ürügyén sikerült elszakadnia a kolhoztól és 
bejelentkeznie a városban. De már sokadik esztendős volt, 
tizennyolc évet tanult egyfolytában, unta már, hogy addig tanuljon, 


amíg majd szétszakad a feje — hát miért tanul? Az egyszerű női öröm 
— gyermeket szülni; de hát nincs kitől, nincs kinek. 

Es Dasa tűnődően himbálódzott az elnémult szobában, és kedvenc 
szavajárását mondta: 

— Hát bizony, lányok, az élet — nem regény... 

Az ő gépállomásukon van egy agronómus. Ír Dasának, kérleli. De 
hát Ő hamarosan a tudományok kandidátusa lesz, azt kérdi majd az 
egész falu: ugyan minek tanult ez a lány? Egy agronómushoz ment 
feleségül. Ezt aztán akármelyik csoportvezetőnő megteheti... De 
másfelől érezte Dasa, hogy mint a tudományok kandidátusa sem 
lesz az igazi, ez a fokozat is csak béklyó lesz, bilincs; hogy a főiskolai 
munka nyűg lesz neki, amely egyáltalán nem emeli fel; hogy 
kandidátusként sem mer és nem is tud behatolni a tudománynak 
azokba a magasabb fesztelen köreibe. 

A tudományos pályára készülő nőket, egész életüket csak 
dicsérték, dicsérték, annyit zengedeztek róluk, olyan sokat ígértek 
nekik! Annál keményebb megpróbáltatás volt most beleverni 
homlokukat egy kőtömbbe. 

Dasa féltékenyen vizsgálta szabadszájú, szerencsés szomszédját, 
majd így szólt: 

- Ljudka! Azt tanácsolom: mosd meg a lábadat! Ljuda megnézte a 
lábát. 

— Gondolod, kell? 

Tétován előhúzta az eldugott villanyrezsót, és a vasaló helyett 
bekapcsolta a , csalóba". 

A tevékeny Dasa szerette volna valamilyen munkával elűzni a 
bánatát. Eszébe jutott, hogy van egy újonnan vásárolt fehérneműje, 
nem őrá illő méretű, de akkor kellett megvenni, amikor piacra 
dobták. Most hát elővette, és hozzáfogott, hogy szűkebbre varrja. 

Úgy elcsitultak mind, hogy végre-valahára amúgy istenigazában 
neki lehetett látni a levélnek. De nem, sehogyan sem sikerült 
megírni! Muza átolvasta a legutolsó leírt mondatokat, egy szót 
kicserélt, néhány homályos betűt olvashatóbbra kihúzott... — nem, a 
levél csak nem akart sikerülni! A levélben hazugság volt — és a 
mama meg a papa rögtön megérzi. Rájönnek, hogy bajban van a 


kislányuk; hogy valami sötét dolog történt — de hát miért nem ír 


Ha most senki sincs a szobában, Muza hangosan felsóhajt. 
Egyszerűen bőgni kezd - akkor talán megkönnyebbül egy kicsit. Így 
meg csak ledobta a tollat, és mindenkitől eltakarva, tenyerébe 
támasztotta az arcát. Mert hát mi dolog ez?! Életre szóló kérdésben 
kell döntenie — és most senkivel sem lehet tanácskozni! Nincs kitől 
segítséget kérni! Aláíratták, hogy nem beszél. Kedden pedig megint 
meg kell jelennie az előtt a két magabiztos férfi előtt, akik kész 
szavakat, kész fordulatokat ismernek. Milyen jó volt élni még 
tegnapelőtt! Most pedig minden elveszett! Mert ők nyilván nem 
engednek. De ő sem enged! Ugyan hogy lehet véleményt mondani 
Turgenyev kérdéséről, az emberben szunnyadó hamleti és Don 
Ouijote-i alapelemekről — és közben állandóan arra gondolni, hogy 
besúgó, hogy fedőneve van, Székfű vagy holmi Trezorka, és hogy 
anyagokat kell gyűjtenie ezek ellen a lányok vagy a saját professzora 
ellen? ... 

Muza letörölte a könnyeket összehunyorított szeméről - igyekezett 
észrevétlenül tenni. 

- De hol van Nagyuska? - kérdezte Dasa. Senki sem válaszolt. 
Senki sem tudta. 

Ám Dasának varrás közben az a gondolata támadt, hogy most 
Nagyáról beszéljen. 

— Mit gondoltok, lányok, meddig lehet ezt bírni? No, nyomtalanul 
eltűnt. Azóta az ötödik év múlik el a háború óta. Azt hiszem, ennek 
már véget lehet vetni. Mi? 

— Jaj, mit beszélsz! Mit beszélsz! — kiáltott fel Muza, és a feje fölé 
kapta mind a két kezét. Szürke kockás ruhájának bő ujja a könyökéig 
visszacsúszott, és felfedte egy kissé ernyedt fehér alsókarját. — Csakis 
így kell szeretni! Az igazi szerelem átlép a koporsódeszkán! 

Olenyka kissé duzzadt, üde ajka ferde ráncba húzódott. 

- A koporsódeszka után szeretni? Muza, ez transzcendens dolog. 
Ez emlék, a gyöngéd visszaemlékezés, de hogy lenne szerelem? 

- Épp ez az: ha már egyáltalán nincsen valaki, hogyan lehetne 
szeretni? — hajtogatta a magáét Dasa. 


- Ha megtehetném, becsületszavamra, magam küldenék 
gyászértesítést neki: elesett, elesett, elesett, és elföldelték! — mondta 
meg a véleményét hevesen Olenyka. — Micsoda átkozott háború -— öt 
éve lesz, hogy elmúlt, és még mindig ránk lehel! 

- A háború alatt - szólt közbe Erzsike — nagyon sokan messzire, az 
óceánon túlra kerültek. Talán ő is ott van, él! 

- No, ez lehetséges — fogadta el Olja. - Így lehet remélni. De 
Nagyusának általában van egy kellemetlen vonása: szeret 
megittasulni a bánattól. De csak a sajátjától. Búbánat nélkül szinte 
élni sem tud. 

Dasa megvárta, míg mind kibeszélik magukat, és lassan 
végighúzta a tű hegyét a varrás szegélyén, mintha fenegetné. Ő 
aztán tudta, amikor a beszélgetést elkezdte, hogy mindjárt 
meghökkenti mindnyájukat. 

- Hát ide hallgassatok, lánykák -— szólalt meg most nyomatékkal. 
Nagyuska becsap bennünket, folyton hazudik. Egyáltalán nem tartja 
ő halottnak a férjét, egyáltalán nem reménykedik abban, hogy az 
eltűnt egyszer csak visszatér. Egyszerűen tudja, hogy a férje él. Sőt 
azt is tudja, hol van. 

Valamennyien felélénkültek. 

— Ezt meg honnan veszed? 

Dasa diadalmasan nézett rájuk. Kivételes szimatjáért a szoba már 
rég nyomozónak nevezte el. 

— Figyelni tudni kell, leányzók! Hát említette a férjét mint halottat 
egyszer is?! Nem a"! Sőt azon igyekszik, hogy ne mondja: , volt", 
hanem valahogy , volt" és , van" nélkül fejezi ki magát. Ha 
nyomtalanul eltűnt, akkor legalább egyetlenegyszer csak lehet úgy 
beszélni róla, mint halottról? 

- De akkor mi van vele? 

- Hát csakugyan nem világos? — kiáltott fel Dasa, és teljesen 
félretette a varrnivalót. 

Nem, a lányoknak nem volt világos. 

— ÉL, de otthagyta! És Nagya szégyelli bevallani! Ezért találta ki az 
, eltűnést" . 

— Ezt elhiszem! Ezt elhiszem! — helyeselt Ljuda; a függöny mögött 
pocskolt. 


— Tehát feláldozza magát a férfi boldogságáért! — kiáltott fel Muza. 
Tehát valamiért szükség van arra, hogy hallgasson, és ne menjen 
férjhez! -— Akkor mire várjon? — szólt Olenyka, sehogy sem értette a 
dolgot. 

- Hisz minden egybevág, Daska okos kislány! — mondta Ljuda, és 
pongyola nélkül, egy szál ingben, csupasz lábbal kiugrott a függöny 
mögül; most még karcsúbbnak és magasabbnak látszott. — Nagya 
egészen elepedt, ezért is agyalta ki, hogy szentfazék lesz, hűséges 
egy halotthoz! Az égvilágon semmit sem áldoz fel, csak remegve 
várja, hogy valaki megsimogassa, de senki sem akarja őt! Van az így: 
az ember megy az utcán, utána is néznek, de akár maga tapad is rá a 
férfira, senkinek se kell! 

És visszament a függöny mögé. 

— Pedig Scsagov jár hozzá - jegyezte meg Erzsike. Nehezen ejtette 
ki a , scs7-t. 

— Jár... Ez még nem jelent semmit! — vágott vissza magabiztosan a 
láthatatlan Ljuda. — Az kell, hogy rá is harapjon! 

- Hogyhogy ,rá is harapjon"? - kérdezte Erzsike, mert nem 
értette. Elnevették magukat. 

—- Mondjátok, mit gondoltok? -— hajtogatta a magáét Dasa. — Talán 
még reménykedik, hogy visszaharcolja a férjét — attól! .. 

Az ajtón felhangzott ugyanaz az egyezményes kopogás -— , ne 
dugjátok el a vasalót, jóbarát" . 

Mind elhallgattak. Dasa kiakasztotta a kampót. 

Megnyúlt, megöregedett arccal, vonszolódó léptekkel bejött Nagya 
— külsejével mintha igazolni akarta volna Ljuda minden gonoszkodó, 
gúnyos megjegyzését. Különös, hogy még valamiféle jólneveltségről 
tanúskodó, udvarias szavakkal sem fordult a jelenlevőkhöz: , Hát itt 
vagyok", vagy , No, mi újság, lányok?" Felakasztotta bundáját, majd 
az ágyához ment. 

Erzsike folytatta az olvasást. Muza megint a tenyerébe rejtette 
arcát. 

Olenyka rózsaszínű gombokat varrt krémfehér blúzára. 

Senki sem talált semmi mondanivalót. Dasa - hogy enyhítse a 
csend okozta kellemetlenséget — mintegy befejezésül, vontatott 
hangon így szólt: 


— Hát bizony, lányok, az élet nem regény... 


50. Vénlány 


Nagyának a beszélő után csak ugyanolyan, balsorsra kárhoztatott 
asszonyokkal volt kedve találkozni, mint ő, és csakis azokról 
beszélni, akik rács mögött ülnek. Lefortovóból egész Moszkván át 
villamoson Krasznaja Presznyára, Szologgyin feleségéhez indult, 
hogy átadja férje négy meghitt szavát. 

De Szologgyinát nem találta otthon (nehéz is lett volna otthon 
találni, ha egyszer a hét közben felhalmozódott minden 
elintézendője — a fiának és saját magának a vasárnapra torlódott 
össze). A szomszédok révén írásos üzenetet hagyni elképzelhetetlen 
volt: Nagya - Szologgyina szavaiból — tudta, hogy a szomszédok 
ellenségei, és kémkednek utána. 

És bár Nagya izgatottan mászott fel a nappal is teljesen sötét, 
meredek lépcsőn - mert előre élvezte a beszélgetés örömét ezzel a 
kedves asszonnyal, aki osztozik titkos bánatában -, lefelé már nem is 
bosszúsan, hanem összetörve ment. És mint a fényképpapíron - ha a 
külsőre ártalmatlan és színtelen előhívóba mártják - kezdenek 
kíméletlenül előtűnni a már rajta levő, de eddig teljesen világos 
körvonalak, ugyanígy, miután hiába kereste Szologgyinát, Nagya 
lelkében is összesűrűsödtek mindazok a komor gondolatok és rossz 
előérzetek, amelyek még a beszélőn fogamzottak meg benne, de 
akkor nem éreztették hatásukat azonnal. 

A férje azt mondta: , Ne lepődj meg, ha engem elvisznek innen 
messzire; ha elmaradnak a levelek" ... Esetleg elviszik... És még ezek 
az évente egyszeri beszélők is abbamaradnak?... Hát akkor mit 
tegyen ő, Nagya?... 

Es mondott valamit az Angara felső folyásáról is... 

És még valami -— nem lett-e a férje istenhívő?... Elhangzott egy 
mondat... A börtön megnyomorítja őt lelkileg, miszticizmusba, 
idealizmusba ragadja,  hozzászoktatja az  engedelmességhez. 
Megváltozik a természete, és egészen, egészen ismeretlen emberként 
tér vissza... 


De - ez a legfontosabb - fenyegetően azt mondta: ,Ne fűzz 
túlságosan nagy reményeket ahhoz, hogy véget ér a büntetésem", ,,a 
börtönbüntetés viszonylagos dolog". Nagya a beszélőn azt kiáltotta: 
nem hiszem! Ez lehetetlen. De lám, egyik óra telt a másik után. 
Gondolataiba merülve megint átszelte egész Moszkvát - Krasznaja 
Presznyától Szokolnyikiig -, és most ezeket a gondolatokat nem 
lehet elhessegetni: bele-beledöfnek, és semmivel sem védekezhetett 
ellenük. 

Ha Gleb börtönbüntetése sosem ér véget - akkor ugyan mire vár?! 
Hát igazságos ez: a maga életét a férje életének függvényévé tenni?! 
Minden tehetségét, egész valóját odaáldozni — a semmi várására? 

Még jó, hogy ott náluk nincsenek nők! ... 

A mai beszélőben volt még valami megnevezhetetlen, érthetetlen 
és — jóvátehetetlen. . . 

És a diákétkezőből is elkésett. Csak ez a kis balsiker hiányzott a 
végső elkeseredéshez! Mindjárt eszébe jutott, hogy két napja tíz 
rubelre megbírságolták, mert a hátsó peronról szállt le. Tíz rubel 
most takaros kis summa - száz pénzreform előtti rubelnek felel meg. 

A Sztrominkán, a kezdődő, kellemes hóesésben, szemébe húzott, 
ellenzős sapkában egy fiúcska állt, és Kazbek cigarettát árult 
ömlesztve. Nagya odament, és vett két szál szopókás cigarettát. 

— Hát gyufa? -— kérdezte fennhangon magamagától. 

- Nesze, néni, sercents egyet! — ajánlotta készségesen a fiúcska. — 
Azért a kis tűzért nem kérek pénzt! 

Nagya nem nagyon latolgatta, hogy fest ez messziről, nyomban 
ott, az utcán, a második szál gyufával, görbén, féloldalasan 
rágyújtott a cigarettára, visszaadta a dobozt, és fel s alá járkált — nem 
ment be az épülettömbbe. A dohányzás még nem vált szokásává, de 
nem ez volt az első cigaretta a szájában. A forró füst fájdalmat 
okozott neki, és undort keltett benne - de ez egy kissé enyhítette 
szívén a terhet. 

A cigarettát félig elszívta, a maradékot elhajította, és felment a 318- 
as szobába. 

Ott utálkozva elhaladt Ljuda bevetetlen ágya mellett, fáradtan leült 
a sajátjára, és az volt a legfőbb kívánsága, hogy most ne 
kérdezősködjék tőle senki semmiről. 


Ahogy leült, a szemével egy magasságba került disszertációjának 
négy oszlopa, az asztalon álló négy gépelt példány. Akaratlanul is 
eszébe jutott, milyen végtelen sokat kínlódott ezzel a disszertációval 
valahogy el kellett rendezni az ábrák fénymásolatát; eszébe jutott az 
első átdolgozás, a második, és most a harmadikra adják vissza. 

Ahogy pedig eszébe jutott, milyen reménytelenül és 
szabálytalanul elavult a disszertációja, eszébe jutott az a titkos 
szakmunka is, az egyetlen, amely most keresetet és nyugalmat 
adhatna neki. De a hozzá vezető utat eltorlaszolta az a nyolcoldalas, 
szörnyű kérdőív, amelyet kedden kell leadni a káderosztályon. 

Ha mindent leír úgy, ahogy van - egyértelmű azzal, hogy a hét 
végére elkergetik az egyetemről, kizavarják a diákszállóból, sőt 
Moszkvából is. 

Vagy - rögtön elválik... így is határozott. 

Ám ez fáradságos volt, és a mód is hosszadalmas-agyatftúrt. Erzsike 
bevetette az ágyát, ahogy tudta, ez még nem valami jól sikerült neki, 
az ágyat bevetni is, mosni is, vasalni is a Sztrominkán tanult: egész 
korábbi életében a cseléd végezte ezt a munkát helyette, a tükör előtt 
kipirosította magát, de nem a száját, hanem az orcáit, és elment a 
Lenin Könyvtárba, hogy folytassa tudományos foglalatosságát. 

Muza olvasni próbált, de az olvasás nem ment neki. Eszrevette 
Nagya komor mozdulatlanságát, és nyugtalanul tekingetett rá, de 
mégse mert kérdezni tőle semmit. 

— Igaz is! — jutott eszébe Dasának. -— Azt mondják, ma hallottam, az 
idén kétszer annyi , könyvpénzt" fizetnek, mint tavaly. 

Olenyka felrezzent. 

— Tréfálsz? 

- A dékánunk mondta a lányoknak. 

— Várj csak, az mennyi is lesz? — Olja arcán kigyúlt az a lelkesedés, 
amelyet a pénz csak azokban az emberekben képes kelteni, akik nem 
dúskálnak és nem kapzsik. — Háromszáz meg háromszáz az hatszáz; 
hetven meg hetven száznegyven, öt meg öt... Hohó?! — kiáltotta, és 
tapsolni kezdett. — Hétszázötven! Ez már igen! 

És halkan rázendített. Jó hangja volt. 

— Most majd megveheted a teljes Szolovjovot! 


- Még mit nem! - prüszkölt Olenyka. -—- Ezért a pénzért 
meggypiros ruhát lehet varratni, kreppzsorzsettet, el tudod 
képzelni? — Ujjainak hegyével felfogta szoknyája alját. — És a dupla 
fodrot?! 

Olenyka még sok mindennel nem volt ellátva. Csak nemrég, 
tavaly nyerte vissza az érdeklődését az ilyesmi iránt. Az anyja 
nagyon sokáig beteg volt, tavalyelőtt halt meg. Azóta senkije, de 
senkije se maradt Olenykának. Ő meg az anyja negyvenkettőben egy 
és ugyanazon a héten kapták meg a gyászértesítést apjának és 
bátyjának elestéről. Anyja akkor súlyos betegen ágynak esett, 
úgyhogy Olenykának abba kellett hagynia az első évfolyamot, 
halasztott egy évet, dolgozott, aztán áttétette magát levelezőre. 

De ebből most semmi sem látszott huszonnyolc éves, bájos, dundi 
arcocskáján. — Ellenkezőleg: bántotta annak a  megmerevült 
szenvedésnek a látványa, mellyel, mindnyájukat nyomasztva, vele 
átellenben Nagya az ágyán ült. 

Olja meg is kérdezte: 

— Mi lelt, Nagyusa? Délelőtt vidáman mentél el. 

A szavak együttérzők voltak, de az értelmük - ingerlés. Nem 
tudni, milyen árnyalásokkal árulja el a hangunk érzéseinket. 

Nagya nemcsak megállapította szomszédja hangjából, hogy 
ingerelni akarja, hanem látta is — tulajdon szemével -, ahogy 
Olenyka egyenest őelőtte öltözik, ahogy a kosztümkabát hajtókájába 
szúrja a melltűt, egy rubin virágocskát, ahogy illatosít ja magát. 

És maga ez a parfüm, amely Olját láthatatlan kis felhő gyanánt 
vette körül, a veszteség légáramlataként érte el Nagya orra lyukát. 

Nagya arca egyáltalán nem simult ki; az asszonya szavakat is úgy 
ejtette ki, mintha nagy munkát végezne: 

— Zavarlak? -— kérdezte. — Rontom a hangulatodat? 

A disszertációkkal telezsúfolt asztalon át néztek egymásra. 
Olenyka kiegyenesedett, kövérkés álla kemény körvonalakat vett fel. 
Erélyesen így szólt: 

- Nézd, Nagya! Nem akarnálak megbántani. De ahogy közös 
barátunk, Arisztotelész mondta volt: az ember társas lény. Jókedvet 
áraszthatunk magunk körül, de borút terjeszteni nincs jogunk. 


Nagya görnyedten ült, és ez a tartás már egyáltalán nem 
fiatalasszonyra vallott. 

- Hát nem tudod felfogni -— mondta leverten, halkan —, néha 
milyen nehéz az ember lelke? 

- Éppen én nagyon is fel tudom fogni! Nehéz a lelked? Igen, 
csakhogy ennyire nem szabad szeretni magadat. Nem szabad azt 
hinned, hogy te vagy az egyetlen nő az egész világon, aki szenved. 
Lehet, hogy mások sokkal többön mentek át, mint te. Gondolkozz 
egy kicsit. 

Nem mondta végig, amit gondolt, de voltaképpen miért számít 
többnek egyetlenegy nyomtalanul eltűnt katona -— akit még lehet 
pótolni, hiszen a férj pótolható -, mint az elesett apa és az elesett 
testvér vagy a meghalt édesanya, ha egyszer a természet nem adta 
meg, hogy ezt a hármat pótoljuk?! 

Így szólt hát, egy darabig még egyenesen állt, és szigorúan nézett 
Nagyára. 

Nagya felfogta - mégpedig kitűnően -, hogy Olja a maga 
veszteségeiről beszél. Felfogta — de nem fogadta el. Mert úgy látta: 
minden halál jóvátehetetlen, de mégiscsak egyszer következik be. 
Megrázza az embert, de csak egyetlenegyszer! Aztán a legkevésbé 
sem észrevehető eltolódásokkal, apránként, apródonként a múltba 
tolódik. És fokozatosan megszabadulsz a bánatodtól. És rubinbrosst 
tűzöl fel, beparfümözöd magadat, és légyottra mégy. 

Nagya bánatát meg nem lehet elfelejteni — mindig körülveszi, 
mindig fogva tartja: ott van a múltban, a jelenben és a jövőben 
egyaránt. Bárhogyan hánykolódsz, akármibe kapaszkodsz is — nem 
vergődhetsz ki a foga közül. 

De ahhoz, hogy méltóképpen válaszoljon, fel kellett volna 
tárulkoznia. Csakhogy a titok túlságosan veszélyes volt. 

Így Nagya megadta magát, engedett, hazudott, a disszertációja felé 
intett a fejével. 

- Ne haragudjatok, lányok, egészen kimerültem. Nincs több erőm, 
hogy átdolgozzam. Hányszor kell még? 

Amikor így kiderült, hogy Nagya nem tünteti fel a bánatát minden 
bánatnál "— nagyobbnak, — Olenyka bizalmatlansága — rögtön 
alábbhagyott, és engesztelően így szólt: 


- Jaj, a külföldieket kidobálni? Ez nemcsak a te bajod, miért 
keseredsz el? 

A külföldieket kidobálni -— azt jelentette: a szövegben mindenütt 
kicseréli a Laue bebizonyította" kifejezést arra, hogy , a tudósoknak 
sikerült  bebizonyítaniuk", vagy azt, hogy miként Langevin 
meggyőzően bemutatta", arra, hogy , miként bemutatták". Ha 
viszont valaki nemcsak orosz, hanem német vagy dán - orosz 
szolgálatban egy kicsit is kitűnt, okvetlenül meg kellett említeni — 
teljesen, még az utónevét, az apai nevét is -—, hangsúlyozni meg nem 
alkuvó hazafiságát és halhatatlan érdemeit a tudományban. 

- Nem a külföldieket, azokat már régen kidobtam. Most Balangyin 
akadémikust kell kihúzni... 

— A mi szovjet Balangyinunkat? 

— ...és az egész elméletét. Pedig arra építettem fel mindent. De 
kiderült, hogy ó... hogy őt... 

Hirtelen-váratlan  Balangyin akadémikus is ugyanabba a 
mélységbe, ugyanabba a föld alatti világba ment el, ahol Nagya férje 
bilincsbe verve sínylődik. 

- No, nem szabad annyira a szívedre venned! — mondta oktatóan 
Olenyka. Ezúttal is volt mit ellenvetnie: - Hát az én 
Azerbajdzsánom? 

Soha, semmi sem késztette ezt a középorosz leányzót arra, hogy 
iranista legyen. Amikor a történelem szakot választotta, meg sem 
fordult a fejében. De fiatal (és nős) vezetője, akinél a szakdolgozatát 
írta a Kijevi Oroszországról, hevesen udvarolni kezdett neki, és 
nagyon ragaszkodott ahhoz, hogy az aspirantúrán is a Kijevi 
Oroszországra specializálja magát. Olenyka riadtan átállt az olasz 
reneszánszra, de az Olasz Reneszánsz sem volt öreg férfi, úgyhogy 
amikor kettesben maradt Olenykával, egészen az Újjászületés 
szellemében viselkedett. Olenyka ekkor kéredzkedett át egy roskatag 
iranista professzorhoz, nála írta a disszertációját is, és most 
befejezné, ha az újságokban fel nem vetődik az Iráni Azerbajdzsán 
kérdése. Mivel Olenyka disszertációjában nem húzódik végig vörös 
fonálként e tartomány örök vonzódása Azerbajdzsánhoz és 
idegenkedése Irántól — visszaadták hát, hogy dolgozza át. 


- Köszönd meg, hogy legalább idejében megengedik kijavítani. 
Rosszabbul is járhatnál. Muza majd elmondja... 

De Muza már nem hallotta. Szerencséjére beletemetkezett egy 
könyvbe, úgyhogy most a szoba körülötte nem létezett. 

- ...az irodalom szakon egy nő négy éve Zweigről írta a 
disszertációját, és már rég docens volt. Egyszer felfedezték: 
háromszor is elhangzik az értekezésében, hogy a , Zweig 
kozmopolita", és a szigorló helyesli ezt. Rögtön behívatták a 
Tudományos Minősítő Bizottsághoz, és elvették a diplomáját. 
Borzalmas! 

- Még a kémikusok is elkeserednek! — szólt közbe Dasa. — Akkor 
mit csináljunk mi, közgazdászok? Akasszuk fel magunkat? 
Dehogyis! Élünk! Lám, Sztuzsajla-Oljabiskin kirántott a bajból! 

Mindenki tudta, hogy Dasa csakugyan már a harmadik 
disszertációtémát kapta meg. Az első témája ez volt: ,A 
közétkeztetés problémái a szocializmusban." Ez a téma, mely 
nagyon világos volt húsz évvel ezelőtt, amikor bármelyik pionír, 
köztük Dasa is, biztosan tudta, hogy a családi konyhák hamarosan 
elhalnak, a házi tűzhelyek kihunynak, és az iga alól felszabadult nők 
ételgyárakból kapják majd a reggelit meg az ebédet - ez a téma az 
évek során ködössé, sőt veszélyessé vált. Szemléletesen látni lehetett, 
hogy ha valaki étteremben ebédelt is — mint maga Dasa -, akkor csak 
abból a nyavalyás kényszerűségből tette. A közétkeztetésnek csupán 
két formája virágzik: a vendéglői rendszer, de abban nem eléggé 
kézzelfoghatóan érvényesülnek a szocialista elvek, meg a 
legrohadtabb csehók hálózata, amelyekben csak vodkát árulnak. De 
elméletben változatlanul maradtak az ételgyárak, mert a Dolgozók 
Vezére e húsz év alatt nem ért rá, hogy nyilatkozzék a táplálkozásról. 
Ezért is volt veszélyes megkockáztatni, hogy saját elképzelést fejtsen 
ki az ember. Dasa kínlódott, kínlódott egy darabig, majd a vezetője 
új témát adott, de eléggé meggondolatlanul, az újat sem jó listáról 
választotta: . ,A  — közszükségleti — cikkek kereskedelme a 
szocializmusban." Kiderült, hogy ebben a témában is kevés az 
anyag. Bár minden beszédben az hangzott el és az utasítások úgy 
szóltak, hogy a közszükségleti cikkeket lehet termelni és árusítani, 
sőt kell is, ezek a cikkek a kenyeret acéllal meg az olajtermékekkel 


összehasonlítva elég gyatrán álltak. És azt, hogy a könnyűipar egyre 
inkább fejlődni fog, vagy mindjobban elhal — még a tudományos 
tanács sem tudta, és idejekorán elvetette a témát. 

És akkor jó emberek megokosították Dasát, úgyhogy ő 
kikönyörögte magának ezt a témát: , Sztuzsajla-Oljabisin, a XIX. 
századi orosz közgazdász." 

- Legalább megtaláltad valahol a jótevőd arcképét? - kérdezte 
kacagva Olenyka. 

-— Epp az a baj, hogy sehol se találom! 

- Ez egyszerűen hálátlanság tőled! — Olenyka most Nagyát 
igyekezett felvidítani, holott valójában a közelgő légyott 
élénkségével árasztotta el. — Én megkeresném, és az ágyam fölé 
akasztanám! Teljesen el tudom képzelni: jó megjelenésű, öregecske 
földbirtokos volt, akinek kielégítetlen szellemi igényei voltak. 
Laktató reggeli után, háziköntösben leült az ablaknál — tudod, abban 
a Larinék korabeli, isten háta mögötti provinciában, amelynek nem 
ártanak a történelem viharai —, és látva, hogyan eteti a malacokat 
Palaska leányzó, ráérősen azon elmélkedett: 


Az állam jólétben s erőben 
Hogy nő meg és hogy boldogull8831 


Kis csibém! Esténként meg kártyázott... — Olenykából kibuggyant 
a nevetés. 

El is pirult. Az egyre növekvő megtestesült boldogság volt. 

Már Ljuda is belebújt égszínkék ruhájába, és ezzel megfosztotta 
ágyát legyezőhöz hasonló leplétől (Nagya szenvedő rángással 
sandított feléje). A tükör előtt először felfrissítette a festést 
szemöldökén és pilláin, aztán igen akkurátusan rózsaszirommá 
pingálta ki a száját. 

— És figyeljétek meg, kislányok — szólalt meg váratlanul Muza, tőle 
telhetőleg természetesen, de úgy, mintha mind csakis az ő 
megjegyzésére vártak volna. — Miben különböznek az orosz irodalmi 
hősök a nyugat-európaiaktól? A nyugati írók legkedvesebb hősei 
mindig karrierért, hírnévért, pénzért törik magukat. Az orosz hős 


pedig éjt nappallá téve, étlen-szomjan az igazságosságot meg a jót 
keresi. Igaz? 

És megint beletemetkezett az olvasásba. 

- Legalább szólnál, hogy gyújtsuk fel a villanyt! — szólt Dasa, mert 
megesett a szíve rajta. És felkapcsolta. 

Ljuda már felvette a hócsizmáját, és a bundájáért nyúlt. Nagya 
ekkor a fejével nyersen a Ljuda ágyára intett, és undorral így szólt: 

— Megint itt hagyod nekünk, hogy mi vessük be ezt a pocsékságot? 

— Ké-érlek, ne vesd be! - lobbant fel Ljuda, és kifejezően megvillant 
a szeme. — És ne merj többé hozzányúlni az ágyamhoz!!! — csattant fel 
a hangja, szinte rikácsolt. — És ne tarts nekem erkölcsi prédikációt!!! 

- Tudnod kell! — mondta most már fékevesztetten Nagya is, és 


odakiabált mindent, amit eddig nem mondott ki. -— Sértegetsz 
bennünket!... Hátha más van a lelkünkben, mint a te esti 
szórakozásaid? 


— Írigykedsz? Neked nem sikerül? 

Mindkettejük arca eltorzult, és nagyon kellemetlenné vált, mint a 
nőké mindig, ha mérgesek. 

Olenyka már kinyitotta a száját, hogy ő is rátámadjon Ljudára, de 
az , esti szórakozásokból" bántó célzást hallott ki. Erre torkán akadt 
a SZÓ. 

- Nincs mire irigykedni! — kiáltotta elcsukló hangon, tompán 
Nagya. 

- Ha kolostor helyett az aspirantúrára tévedtél, akkor gubbassz a 
zugodban, és ne játszd meg az anyóst! — kiabálta, diadalát érezve, 
mind harsányabban Ljuda. -— Unom már! Vénlány! 

- Ljudka! Ne merd! - kiáltott fel Dasa. 

- Hát minek üti az orrát a más dolgába?... Vénlány! Peches nő!!! 

Felocsúdott Muza, és a kis kötettel Ljuda felé fenyegetően 
hadonászva, ő is kiabálni kezdett: 

— Él a kispolgáriság! Diadalmaskodik! És virul! 

Mind az öten a magukét kezdték kiabálni, nem is figyeltek 
egymásra, még kevésbé értettek egyet. 

Nagya szégyellte kirohanását és zokogását, tele volt a feje, már 
semmit sem tudott megérteni, úgy, ahogy volt, abban a legjobb 


ruhájában, amelyben a beszélőre ment, hasmánt az ágyára vetette 
magát, és párnájába fúrta a fejét. 

Ljuda újrapúderezte magát, kunkori szőke tincseit kiemelte a 
mókusbunda fölé, a szeménél egy picit lejjebb engedte a fátylat, 
majd elment - az ágyat mégsem vetette be, de rádobta a takarót; ez 
volt az engedmény. 

Nagyát hangosan szólongatták, de ő meg se moccant. Dasa levette 
róla a cipőt, és a takaró sarkait a lábára csavarta. 

Aztán még egy kopogtatás hallatszott — Dasa kiröppent a 
folyosóra, rögtön vissza is jött, mint a szélvész, kalapja alá igazgatta 
fürtjeit, belesiklott a sárga gallérú szőrmebundába, és újszerű 
járással az ajtóhoz indult. 

(Ez a járás örömet is jelentett, de — harcot is! ...) 

Ily módon a 318-as szoba egymás után a világba küldött két 
bűbájosan öltözött, bűbájos csábítást. 

De velük együtt a szoba elvesztette az élénkségét és a kacagást, 
úgyhogy egészen bánatos lett. 

Moszkva óriási város volt, de menni benne — nem volt hová... 
Muza megint nem olvasott, levette a szemüvegét, és nagy tenyerébe 
rejtette arcát. 

— Buta ez az Olga! — mondta Dasa. - Hiszen a férfi csak játszadozik 
vele, azután eldobja. Azt hallottam: egy másik nője is van valahol. 
Csak gyereket ne szedjen össze az a lány. 

Muza kikukkantott a tenyeréből. 

- De Olját nem köti semmi. Ha kiderül, hogy a férfi ilyen, ott is 
hagyhatja. 

- Már hogyne kötné valami! — mosolyodott el gunyorosan, görbén 
Dasa. — Hát teszerinted ugyan milyen a gyöngéd kötelék? ... 

- Ej, te mindig mindent tudsz! Hát honnan tudod ezt is?! — 
kérdezte felháborodva Muza. 

— Ugyan, mit kell itt tudni, ha egyszer náluk marad éjszakára? 

- Ő! Az is valami?! Ez még semmit sem bizonyít! — vetette el Muza. 

- Pedig manapság csak így lehet. Másképp nem tartod meg a 
férfit. 

A két lány egyelőre elhallgatott. Mind a ketten kitartottak a 
maguké mellett. 


Odakint erősödött a havazás. Ott már sötétedett. 

Az ablak alatt a fűtőtestben halkan áramlott a víz. 

Tűrhetetlen volt arra gondolni, hogy a vasárnap estének ebben a 
lyukban kell tönkremenni. 

Dasa elképzelte a  büfést, egészséges, erős férfit, akit 
visszautasított. Hát miért kellett így eltaszítani? Legalább elvinné a 
sötétben valami külvárosi klubba, ahová nem járnak egyetemiek. 
Megszorongatná egy kis kerítésnél. 

— Muzocska! Menjünk moziba! - kérte Dasa. 

- Mi megy? 

-— A Hindu síremlék. 

-— De hisz az vacak! Kommersz vacak! 

- Csakhogy itt van az épületben! 

Muza nem is felelt. — Unatkozom, no! 

- Nem megyek. Keress munkát! 

Ekkor hirtelen lecsökkent a villanyfény — csak egy homályos-vörös 
izzószál maradt a körtében. 

- No, még ez is...! — sóhajtott Dasa. — Áramkorlátozás. Itt aztán 
felakaszthat ja magát az ember. 

Muza csak ült, mint a szobor. Nagya meg se mozdult az ágyán. 

- Menjünk moziba, Muzocska. Kopogtak az ajtón. 

Dasa kinézett, aztán visszament. 

- Nagyuska! Scsagov van itt. Felkelsz? 


51. Tűz és széna 


Nagya sokáig zokogott, és belevájta fogát a takaróba, hogy 
abbahagyja. A fejére húzott párna alatt nedves lett az ágynemű. 

Örömest elment volna a szobából valahová, késő éjszakáig is. De 
nem volt hová indulnia Moszkvában, az óriási városban. 

Már nem először bántották itt, a diákszállóban, ilyen szavakkal: 
Anyós! Zsémbes! Apáca! Vénlány! A leginkább az sértette, hogy 
ezek a szavak nem voltak igazak. Milyen jókedvű volt azelőtt! 

De könnyű dolog-e idestova öt éve hazudozni, állandóan álarcot 
viselni, olyat, amelytől megnyúlik és eltorzul az ember arca; a hangja 
érdessé válik, és érzéketlenné a vélekedése?! Talán most már 
csakugyan elviselhetetlen vénlány?! Olyan nehéz ítélnie saját 
magáról. A diákszállóban, ahol nem lehet — mint otthon a mamát -— 
toppantással elhallgattatni senkit, csak itt, egyenrangúak között 
tanulod meg felfedezni magadban a rosszat. 

Már senki sem tudja őt, Nagyát megérteni, csak Gleb. De Gleb sem 
tudja őt megérteni... 

Semmit sem mondott neki - hogyan éljen, mi legyen vele... Csak 
azt, hogy a börtönbüntetésnek nem lesz vége... 

Férjének biztos és gyors csapásaitól leomlott és füstbe ment 
mindaz, amivel mindennap erősítgette, tartotta magát a hitében, a 
várakozásában, abban, hogy más férfiaknak hozzáférhetetlen legyen. 

A büntetésnek sosem lesz vége! 

Tehát -— nem is kell Glebnek... Tehát csak emészti magát... 

Nagya hason feküdt. Mozdulatlan szemmel nézett a párna és a 
takaró közti résen át a faldarabra maga előtt — és nem tudta felfogni, 
nem is igyekezett felfogni, miféle világítás ez. Mintha nagyon sötét is 
volna az ismerős falon mégis fel lehetett fedezni a durva meszelés 
pörsenéseit. 

Nagya a párnán keresztül az ajtó furnértábláján hirtelen 
különleges, darabos ujjkopogást hallott. És mielőtt még Dasa azt 
mondta volna: Scsagov van itt. Felkelsz? — Nagya már lerántotta a 
párnát a fejéről, egy szál harisnyában a padlóra ugrott, megigazgatta 


félrecsavarodott szoknyáját, a fésűvel lesimította haját, és lábával 
kitapogatta cipőjét. 

Muza a fél izzás élettelen. homályos világosságában meglátta 
Nagya sietségét, és hátrahőkölt. 

Dasa meg a Ljuda ágyához rohant, és gyorsan bevetette. 
Beengedték a vendéget. 

Scsagov — panyókára vetett, ócska frontköpenyben - belépett. Még 
mindig rajta maradt a katonás testtartás: tudott meghajolni, de 
meggörnyedni nem tudott. Mozdulatai megfontoltak voltak. 

— Jó estét, tisztelt polgártársnők! Azért jöttem, hogy megtudjam: 
mivel foglalkoznak világítás nélkül? Hogy mi is átvegyük. Meg lehet 
dögleni az unalomtól. 

(Micsoda megkönnyebbülés! A sárga félhomályban nem lehetett 
látni a sírástól megduzzadt szempárt.) 

- Tehát ha nincs sötétség, ide se jön? -— kérdezte válasz helyett, 
Scsagov hangnemében Dasa. 

- Semmi szín alatt. A női arc éles fényben nélkülözi a bűbájt. 
Csupa gonosz kifejezést, irigykedő tekintetet lehet látni — (mintha az 
imént itt lett volna!) — meg ráncokat, túlzott kozmetikát. A nők 
helyében törvénnyel szabályoznám, hogy csak fél izzásfokkal 
szolgáltassanak világosságot. Akkor mind hamar férjhez mennének. 

Dasa szigorúan nézett Scsagovra. Ő mindig így beszélt, és a 
lánynak nem tetszett — ezek valamiféle bemagolt kifejezések. 

- Megengedik, hogy egy percre helyet foglaljak? 

— Tessék -— válaszolta háziasszonyi hangon Nagya, melyben nyoma 
se volt az iménti fáradtságnak, keservnek, sírásnak. 

Őneki, ellenkezőleg, tetszett a férfi leereszkedő modora, 
határozott, mély hangja, önuralma. Nyugalom áradt belőle. 
Szellemes megjegyzéseit kellemesnek találta. 

—- Másodszor esetleg nem kínálnak hellyel, ez ilyen társaság. Sietek 
leülni. Tehát: mivel foglalkoznak, ifjú aspiránsleányok? 

Nagya hallgatott. Nem tudott sokat beszélni a férfival, mert 
tegnapelőtt összevesztek, és Nagya akkor öntudatlan, hirtelen 
mozdulattal olyan fokú bizalmassággal, amilyen nem volt közöttük — 
hátba vágta táskájával, és elszaladt. Ez ostoba, gyerekes dolog volt, 
és most a kívülállók jelenléte könnyített a helyzetén. 


Dasa felelt. 

— Moziba készülünk. Nem tudjuk, kivel megyünk. 

— És milyen film megy? 

-— A Hindu síremlék. 

- Ó, ó, okvetlenül menjenek el. Ahogy egy ápolónő elmondta a 
meséjét, , sokat lődöznek, sokat öldösnek benne, szóval nagyszerű 
film"! 

Scsagov kényelmesen ült a közös asztalnál. 

- Ám engedelmet, tisztelt polgártársnők, én azt hittem, hogy 
körtáncot találok maguknál, holott valamiféle gyászos hangulat 
uralkodik itt. Talán nincs minden rendben a szüleikkel. A pártiroda 
legutóbbi határozata miatt levertek? Azt hiszem, ez nem vonatkozik 
az aspiránsokra. 

— Milyen határozat miatt? -— kérdezte alig hallhatóan Nagya. 

- Milyen határozat miatt? Amely arról szól: a közösség 
segítségével kell ellenőrizni a diákok szociális származását, helyesen 
tüntetik-e fel, kicsodák-micsodák a szüleik. Itt gazdag lehetőségek 
nyílnak: hátha valaki bizalmasan közölt valakivel valamit, vagy 
álmában elszólta magát, vagy elolvasta a más levelét, és minden más 
efféle dolog lehetséges... 

(És megint keresgélni, megint turkálni fognak! Ó, de unalmas már 


—- Muza Georgijevna! Maga nem titkolt el semmit? ... 

— Micsoda aljasság! — kiáltott fel Muza. 

- Mi az? Maga ezen nem derül? N o akkor, ha akarja, igen 
szórakoztató történetet mondok el: hogyan folyt le a titkos szavazás 
tegnap a  mechmat - a  mechanikai-matematikai szak - 
tanácskozásán... 

Scsagov mind a hármuknak beszélt, de Nagyát figyelte. Már 
régóta gondolkozott azon: mit akar tőle Nagya. Minden egyes újabb 
alkalom egyre nyilvánvalóbban elárulta szándékait. 

. . Hol a tábla mellett állt, amikor Scsagov valakivel sakkozott, és ő 
maga ajánlkozott, hogy játszik vele, és megtanulja tőle a megnyitást. 
(Istenem, hiszen a sakk hozzájárul, hogy az ember megfeledkezzék 
az időről!) 


Hol hívta: hallgassa meg, hogyan fog szerepelni a hangversenyen. 
(De hisz ez természetes! — azt szeretné, hogy egy nem teljesen 
közönyös kibic dicsérje a játékát!) 

Hol - igaz, csak egyszer -— , fölösleges" mozijegye akadt, és 
meginvitálta őt. 

(Ó, hát csupán illúziót akart — egy estére, azt, hogy valahol 
kettesben mutatkozzék egy férfival... A karjára támaszkodjék 
valakinek.) 

Hol meg noteszt ajándékozott a születése napjára — de egy kissé 
sután: a zakója zsebébe dugta, és el akart szaladni. Micsoda modor 
ez? Miért kell elszaladni? 

(Ó, csak zavarában, csakis zavarában!) 

A férfi pedig utolérte a folyosón, és birkózni kezdett vele, azt 
színlelte, hogy próbálja visszaadni az ajándékot, de közben átölelte — 
Nagya meg nem azonnal tett erőfeszítést, hogy kiszabaduljon, 
engedte, hogy tartsa egy darabig. 

(Hány éve nem tapasztalta már, hogy mintha bilincsbe verték 
volna kezét-lábát.) 

Most meg ez a játékos hátbavágás a táskával?! 

Scsagov, mint mindenkivel, mint mindenkivel — ővele szemben is 
vaskeményen, tartózkodóan viselkedett. Tudta, milyen könnyen 
szövődnek ezek a női históriák mind, és milyen nehéz később 
kimászni belőlük. De ha egyszer egy magányos nő könyörög 
segítségért, egyszerűen — könyörögve kér segítséget?! Hát kicsoda 
annyira hajthatatlan, hogy nemet mondjon neki? 

Így aztán Scsagov az imént, amikor kilépett a szobájából, és 
elindult a 318-asba, nemcsak biztos volt abban, hogy Nagyát 
okvetlenül otthon találja, hanem izgulni is kezdett. 

...A tanácskozáson történt szavazás különös esetén nevettek 
ugyan, de csak udvariasságból. 

- No, hát lesz világosság vagy nem? - kiáltott fel türelmetlenül 
most már Muza is. 

- Mindazonáltal azt veszem észre, hogy történeteim egyáltalán 
nem nevettetik meg magukat. Kiváltképp Nagyezsda Iljinyicsnát 
nem. Amennyire megállapíthatom, komorabb a viharfelhőnél. Azt is 


tudom, miért. legnapelőtt megbírságolták tíz rubelre — és ő e miatt a 
tíz rubel miatt kínlódik, sajnálja. 

Alig mondta Scsagov ezt a tréfát, Nagya szinte felugrott. 
Megragadta a táskát, feltépte a zárját, találomra kirántott valamit 
onnan, hisztérikusan szétszaggatta, majd a cafatokat a közös 
asztalra, Scsagov elé dobta. 

— Muza! Utoljára kérdem: jössz? — kiáltotta nagykabátjáért nyúlva, 
szinte fájón Dasa. 

- Megyek! - válaszolta tompán Muza, és bicegve, de határozott 
léptekkel a fogas felé indult. 

Scsagov és Nagya rá se nézett az eltávozni készülő lányokra. 

De mikor bezárult mögöttük az ajtó — Nagya egy kissé megijedt. 
Scsagov a szeméhez emelte az eltépett valaminek a cafatjait. Egy 
újabb tízrubeles ropogós foszlányai voltak. . . 

Felállt köpenyéből, amely megroggyant a széken, és minden 
indulat nélkül megkerülte a bútordarabot, és odament Nagyához — 
sokkal magasabb volt nála. A maga nagy kezébe vette kacsóját. 

- Nagya! - Először szólította így egyszerűen a keresztnevén. 
Nagya mozdulatlanul állt, érezte, hogy gyenge. 

Fellobbanása, mellyel széttépte a tízest, ugyanolyan gyorsan 
elszállt, anogy támadt. Az a furcsa gondolat villant át agyán, hogy 
semmiféle börtönőr nem hajtja busa fejét oldalról feléjük. Hogy arról 
beszélhetnek, amiről csak akarnak. És maguk döntik el, mikor kell 
egymástól megválniuk. 

Nagyon közelről megpillantotta a férfi egyenes, kemény arcát, 
amelynek jobb fele egyetlen csekélyke vonásban sem különbözött a 
baltól. Tetszett neki ennek az arcnak a szabályossága. 

A férfi szétnyitotta ujjait, és végigsiklatta Nagyának mind a két 
könyökén, blúzának selymén. — Nagya!... 

— En-ged-jen el! — válaszolta a fáradt sajnálkozás hangján Nagya. 

—- Hogy értsem ezt? - erősködött a férfi, és átcsúsztatta ujjait Nagya 
könyökéről a vállához. 

— Mit kellene értenie? — felelte kérdéssel, alig hallhatóan Nagya. De 
nem igyekezett kiszabadulni. 

Erre Scsagov megszorította Nagya vállát, és annál fogva magához 
húzta. 


A sárga félhomály elleplezte, hogyan lángol Nagya arcában a vér. 
Nekifeszítette kezét a férfi mellének, és ellökte magát. 

—- Ho-ogy gondolhatta??? ... 

- Hát a fene igazodik el magán, azon, hogy mit gondoljon 
magáról! - dörmögte, eleresztette Nagyát, és az ablakhoz ment. 

A fűtőtestben halkan áramlott a víz. 

Nagya remegő kézzel rendbe hozta a haját. Scsagov meg - szintén 
remegő kézzel - rágyújtott. 

— Tudja, hogyan ég a száraz széna? - kérdezte tagoltan. 

— Tudom. A láng az égig ér, de utána csak egy kupac hamu marad. 

— Az égig! -— erősítette meg a férfi. 

—- Kupac hamu - ismételte a nő. 

- Akkor miért dobál-dobál-dobál csóvát száraz szénakazalba? 

(Hát dobott ő?.. Ugyan, hogy nem tudta megérteni ez a férfi?... 
Csak tetszeni szeretne néha, csupán hébe-hóba. Egy percre azt 
érezni, hogy más nőknél többre tartják; hogy még mindig ő a 
legkülönb.) 

— Menjünk! Akárhová! - követelte. 

- Sehová sem megyünk, itt maradunk - felelte Scsagov. 

Visszatért nyugodt modorához, ahogy cigarettázni szokott — 
parancsoló szájával összeszorította a kicsit oldalt álló szipkát -, és 
Nagyának ez a modor is tetszett. 

- Nem! Menjünk el valahová! Kérem! - szólt sürgetősen Nagya. 

- Itt vagy sehol - felelte könyörtelenül, kurtán Scsagov. — 
Kötelességem figyelmeztetni: menyasszonyom van. 


52. A holtak feltámadására! 


Nagyát és Scsagovot az hozta össze, hogy egyikük sem volt 
moszkvai. Azok a moszkvaiak, akikkel Nagya az aspiránsok között 
és a laboratóriumokban találkozott, nem létező fölényüknek, ahogy 
ők maguk nevezték, a , moszkvai patriotizmusnak"7 a mérgét 
hordozták magukban. Ezek között Nagya -— bármilyen előmenetelt 
ért is el a professzornál — úgy járt-kelt, mint másodrendú lény. 

Hát hogyan viszonyult volna Scsagovhoz, aki — szintén vidéki 
létére — úgy szelte ketté ezt a környezetet, amilyen fölényesen a 
közönséges puha vizet szeli ketté a jégtörő hajó. Egyszer az 
olvasóteremben, őelőtte, egy fiatal kandidátus meg akarta alázni 
Scsagovot, kígyófejének dölyfös elfordításával azt kérdezte tőle: 

- Maga tulajdonképpen... milyen vidékről származik? 

Scsagov termetre felülmúlta beszélgetőtársát, és egy kissé előre- 
hátra himbálózva hanyag sajnálkozással nézett rá. 

- Magának nem volt alkalma megfordulni ott: a Front-vidékről 
származom, Fedezék faluból. 

Rég megfigyelték, hogy életünk nem az évek arányában kerül bele 
biográfiánkba. Mindenkinek van egy sajátos életkora, melyben a 
legteljesebben érvényesült, a legmélyebben érzett, és teljes egészében 
nyilatkozott meg saját maga és mások előtt. Később bármi történt az 
illetővel, még ha külsőleg jelentős dolog is, ez az egész igen gyakran 
csak ennek a lökésnek az inerciája vagy csökkenése volt: vissza- 
visszaemlékezünk,  meg-megittasulunk, — sok-sok hangnemben 
újrajátsszuk azt, ami egyszer megzendült bennünk. Némelyeknél ez 
az időszak lehet akár a gyermekkor is - és akkor az illető egész 
életére gyermek marad. Másoknál az első szerelem, és pontosan ezek 
az emberek terjesztették el azt a legendát, hogy szerelem csak 
egyszer adódik. Ismét másoknak ez a korszak a legnagyobb 
megbecsülésük, gazdagságuk, hatalmuk időszaka -— és ők fogatlan 
ínyű vénségükig letűnt nagyságukról motyognak. Nyerzsinnek ilyen 
korszak volt a börtön. Scsagovnak - a front. 


Scsagov megkóstolta a háború hidegét-melegét. A háború első 
hónapjában vitték el katonának. A polgári életbe meg csak 
negyvenhatban engedték vissza. A négy háborús év alatt ritkán 
adódott olyan napja, amikor reggel biztosra vehette, hogy megéri az 
estét: nem magas törzskaroknál szolgált, a hátországba pedig csak 
katonai kórházba távozott. Negyvenegyben visszavonult Kijevtől, 
negyvenkettőben meg a Donnál. Bár később általában jobbra fordult 
a háború sora, Scsagovnak még  negyvenháromban, sőt 
negyvennégyben is Kovel alatt bőven kijutott a rosszból: menteni 
kellett az irháját. Út menti, sekély árkokban, kiégett házak romjai 
között, szétázott lövészárkokban ismerte meg a csajka leves, az 
órányi pihenés értékét, az igaz barátság értelmét és az élet értelmét 
általában. 

Scsagov műszaki százados élményeit most már évtizedek alatt 
sem lepheti be var. Most már nem fogadhatta el az embereknek 
semmilyen más felosztását, csak azt, hogy - katonák és egyebek. 
Még a mindent elfelejtő moszkvai utcákon is megmaradt benne, 
hogy csakis a ,katona" szó az emberi őszinteség és barátság 
biztosítéka. A tapasztalat azt sugalmazta neki, hogy csak azokban 
bízzék, akik kipróbálták a front tüzét. 

Scsagovnak a háború után nem maradtak hozzátartozói, azt a 
házikót pedig, amelyben előbb laktak, teljesen elsöpörte egy bomba. 
Scsagov vagyon a - a rajtavalója volt, és egy bőröndnyi 
hadizsákmány Németországból. Igaz: a leszerelt tiszteknek — hogy 
enyhítsék a polgári élet keltette benyomást — hazatértük után még 
tizenkét hónapig ,a katonai  rendfokozatoknak megfelelő 
illetményt", ingyenmunkabért fizettek. 

A háborúból hazatérve Scsagov, mint megannyi frontharcos, nem 
ismert rá arra az országra, melyet négy esztendőn át védelmezett: 
eloszlottak a fiatal emlékezet őrizte egyenlőség rózsaszínű ködének 
utolsó gomolyagai is. Az ország ádáz lett, egészen elpimaszodott, 
szakadékok tátongtak a vézna nyomor és az arcátlanul zsírosodó 
gazdagság között. Amikor visszatértek, rövid ideig még a 
frontharcosok is különbek voltak, mint amikor elmentek, a halál 
közelségétől — megtisztultan tértek vissza, így hát annál 


megdöbbentőbb volt a változás számukra otthon, a változás, amely a 
távoli hátországban érett meg. 

Ezek a volt katonák most mind itt voltak - járkáltak az utcán, 
utaztak a metrón -, de az egyik ilyen, a másik olyan ruhát viselt, 
úgyhogy már nem ismerték meg egymást. És már nem a maguk 
frontrendjét ismerték el magasabb rendűnek, hanem azt, amelyet itt 
találtak. 

Az embernek a fejéhez kellett kapnia és elgondolkoznia: ugyan 
miért verekedett? Sokan fel is tették ezt a kérdést, de hamar börtönbe 
kerültek. 

Scsagov nem tette fel. Nem tartozott azok közé a nyughatatlan 
természetek közé, akik minduntalan az általános igazságot keresik. 
Átlátta, hogy minden úgy megy, ahogy megy, ezt megállítani nem 
lehet, csak fel lehet ugrani a lépcsőre, a hágcsóra, vagy nem lehet. 
Világos volt, hogy manapság egy végrehajtó bizottsági tag leánya 
már pusztán származásánál fogva tiszta életre rendeltetett, és nem 
fog gyárba menni, hogy ott dolgozzék. Elképzelni is lehetetlenség 
volt, hogy a leváltott kerületi pártbizottsági titkár hajlandó legyen a 
géppadhoz állni. A gyárakban a normákat nem azok teljesítik, akik 
kitalálják őket, ahogyan rohamra sem azok indulnak, akik a 
rohamról szóló parancsot írják. 

Voltaképp ez nem volt új a bolygónk szempontjából, hanem csak 
egy forradalmi ország szempontjából! Az is bántó volt, hogy Scsagov 
századosnak nem ismerték el a jogát, amelyet , örökké talpon 
teljesített" szolgálatával szerzett; azt a jogát, hogy bekapcsolódjék 
abba az életbe, amelyet éppen ő vívott ki. Ezt a jogot most még 
egyszer be kellett biztosítania: vértelen küzdelemben, lövöldözés, 
gránátok dobálása nélkül - a könyvelés útján kellett érvényesítenie a 
jogát, címeres pecséttel megerősítenie. 

És mindeközben -— mosolyognia. 

Scsagov negyvenegyben annyira sietett a frontra, hogy nem 
gondolt az ötödik évfolyam befejezésére és arra, hogy diplomát 
szerezzen. Most, a háború után pótolnia kellett és előretörnie a 
kandidátusi fokozatig. Az ő szakterülete az elméleti mechanika volt; 
már a háború előtt is foglalkoztatta a gondolat, hogy belemélyed. 
Akkor könnyebb volt. A háború után a tudományszeretet 


fellángolását találta itthon - mindenféle tudomány, minden 
tudományág iránt fellángolt - az illetmények emelkedése után. 

Nos, felbecsülte az erejét, futja-e még egy hosszú hadjáratra. 

A német hadizsákmányt lassacskán elsózta a piacon. Nem 
hajszolta a változékony férfiöltöny- és cipődivatot, kihívóan 
elviselgette azt, amiben leszerelt: a csizmát, a zsávolynadrágot, az 
angol gyapjúból varrt ingzubbonyt -— négy érdemrendléccel és két 
sebesülésjelzővel. Ám Nagya szemében épp a frontnak ez a 
megőrzött varázsa tette hasonlóvá Scsagovot Nyerzsinhez, az 
ugyancsak frontharcos kapitányhoz. 

A minden egyes kudarccal és sérelemmel szemben könnyen 
sebezhető Nagya kislánynak érezte magát az életbölcsességgel 
felvértezett Scsagovhoz képest, és gyakran kikérte a tanácsát. (De 
neki is ugyanazzal a konoksággal azt hazudta, hogy az ő Glebje 
nyomtalanul eltűnt a fronton.) 

Nagya maga se vette észre, hogyan és mikor került bele ebbe az 
egészbe — , fölösleges" mozijegy, a notesz miatti összetűzés. Az 
imént pedig, alighogy Scsagov belépett a szobába — és még Dasával 
vitatkozott —, ő mindjárt tudta, hogy a férfi hozzá jött, és hogy 
elkerülhetetlenül történik valami. 

És bár korábban vigasztalanul siratta összetört életét — ahogy 
széttépte a tízrubelest, megújulva állt ott, vonzóan, készen az eleven 
életre, most azonnal. 

És a szíve semmi ellentmondást sem érzett. 

Scsagov meg úrrá lett izgalmán, amelyet a Nagyával való rövid 
játék keltett, visszanyerte kimért viselkedésmódját. 

Most aztán világosan értésére adta ennek a lánynak: nem 
számíthat arra, hogy feleségül veszi. 

Nagya a menyasszonyról hallva, rogyadozó léptekkel végigment a 
szobán, szintén az ablaknál állt meg, és ujjával némán rajzolgatott az 
üvegre. 

Szánandó volt. Scsagov szerette volna megtömi a csendet és a 
régen elhagyott nyíltsággal megmagyarázni: mit nyújthat neki Ő, a 
szegény aspiránslány, akinek nincsenek összeköttetései, nincs jövője 
sem?! Őneki, Scsagovnak meg igaz joga van a maga falat 
süteményére (másképp szerezné meg, ha a tehetséges embereket 


minálunk nem mamák agyon már feleúton). Szerette volna közölni: 
jóllehet a menyasszonya pazar körülmények közt él, nem nagyon 
romlott. Szép lakása van egy fényűző, zárt házban, ahová csupa 
előkelő embert költöztetnek. A lépcsőházban portás van, a lépcsőn 
meg szőnyegek; hát hol van ilyen manapság a Szovjetunióban?! És 
ami a legfontosabb - egy csapásra oldódik meg az egész feladat. Mi 
jobbat lehet kitalálni? 

De mindezt csak gondolta, nem mondta ki. 

Nagya pedig, halántékát az üvegnek támasztva, kinézett az 
éjszakába, és örömtelenül azt felelte: 

- No jó. Magának menyasszonya van. Nekem meg férjem. 

-— Aki nyomtalanul eltűnt? 

- Nem, nem tűnt el - suttogta Nagya. 

(Milyen hebehurgyán kiadta magát! ...) 

— Reméli: él? 

-— Láttam... Ma... 

(Kiadta magát; de ne tartsák őt olyan kislánynak, aki a nyakán lóg 
bárkinek is!) 

Scsagov hamarosan ráébredt arra, ami elhangzott. Őbenne sosem 
az a női gondolatmenet élt, hogy Nagyát elhagyták. Iudta, hogy a 
, nyomtalanul eltűnt" majdnem mindig átköltöztetett személy: jelent, 
vagyis ha az ilyen személyt a Szovjetunióba költöztették vissza, 
akkor csakis — rács mögé. 

Odalépett Nagyához, és megfogta a könyökét. — Gleb? — kérdezte. 

— Az - szólt egészen közönyösen, szinte hangtalanul Nagya. 

— És mi van vele? Ül? 

— Ül. 

- Hát igen! — mondta felszabadultan Scsagov. Gondolkozott egy 
darabig, majd kisietett a szobából. 

Nagyát annyira letaglózta a reménytelenség meg a szégyen, hogy 
nem hallotta ki Scsagov hangjából azt, ami új. 

Elszaladt — ám legyen! Ő, Nagya, örül, hogy elmondott mindent. 
Becsületes terhével megint kettesben maradt. 

A villanykörtében változatlanul alig pislákolt a szál. 

Nagya a lábát, mint valami súlyt, a padlón vonszolva 
átvánszorgott a szobán, bundája zsebében megtalálta a másik 


cigarettát, a gyufáért nyúlt és rágyújtott. A szopókás cigaretta 
utálatos, keserű ízében élvezetét lelte. 

A gyakorlatlanság miatt köhögési rohamot kapott. 

Az egyik szék mellett elhaladva észrevette rajta Scsagov 
alaktalanná rogyott köpenyét. 

Hogy menekült a szobából! Annyira megijedt, hogy a köpenyét is 
itt felejtette. 

Nagyon nagy csend volt, a szomszéd szobából áthallatszott, 
áthallatszott, ahogy a rádióban játszották... igen... Liszt f£-moll 
etűdjét... Ó, hisz valamikor fiatal korában ő is játszotta — de vajon 
értette-e?... 

Az ujjai játszottak, a lelke pedig nem válaszolt erre a szóra — 
disperato — kétségbeesetten... 

Nagya, a homlokát az ablakkeresztfának támasztva, szétvetett 
kezének tenyerével a hideg üveget érintette. 

Úgy állt ott, mintha ráfeszítették volna az ablak fekete 
keresztfájára. Volt az életében egy kis meleg pont -— és most nincs. 

Egyébként néhány perc alatt már beletörődött ebbe a veszteségébe. 
És megint férjének felesége lett. 

Kinézett a sötétbe, és igyekezett kitalálni, merre van ott a 
Matrosszkaja Tyisina börtön kéménye. 

Disperato! Ez a tehetetlen kétségbeesés: az ember igyekszik felállni 
a térdelésből, és visszaesik! Ez a kitartó, magas desz hang - annak a 
nőnek az erőlködő kiáltása, sikolya, aki nem talál megoldást!... 

Az utcai lámpák sora a jövő fekete sötétségébe vezetett, abba a 
jövőbe, amelyet nem volt kedve megérni... 

A moszkvai idő: este hat óra — jelentették be az etűd után. Nagya 
teljesen megfeledkezett Scsagovról, a férfi meg kopogtatás nélkül 
visszajött. 

Két kis poharat meg egy palackot hozott. 

— No, katonafeleség! -— szólt élénken, durván. — Fel a fejjel! Tartsd a 
poharat! Csak feje legyen az embernek -— boldogsága majd lesz. 
Igyunk - a holtak feltámadására! 


53. A bárka 


Vasárnap este hatkor még a saraskában is reggelig tartó általános 
pihenés kezdődött. Sehogy sem lehetett elkerülni ezt a bosszantó 
szünetet a rabok munkájában, mert vasárnap a volnyaskák csak egy 
váltásban tartottak ügyeletet. Ez egy gyalázatos hagyomány volt, 
amellyel szemben azonban nem volt erejük harcolni az őrnagyoknak 
és alezredeseknek, mert ők sem akartak vasárnap este dolgozni. 
Csak Mamurin, a Vasálarc borzadt ezektől az üres estéktől, amikor a 
szabadok elmennek, amikor valamennyi rabot - akik bizonyos 
értelemben ugyancsak emberek - beterelik és bezárják, és választhat, 
hogy egyedül járkál az intézet elnéptelenedett folyosóin a lepecsételt 
és leplombált ajtók mellett, vagy pedig a maga szerzetesi cellájában 
savanyodik a mosdó, a szekrény és az ágy között. Mamurin 
megpróbálta elérni, hogy a Hetes vasárnap este is dolgozzon, de 
nem tudta megtörni a szakbörtön főnökeinek konzervativizmusát, 
akik nem voltak hajlandók megkettőzni a zónán belüli őrséget. 

Így adódhatott hát, hogy kétszáznyolcvan rab, a fogolymunka 
kódexével és minden józan érvvel ellentétben, vasárnap este pimasz 
módon pihent. 

Ez a pihenés olyan jellegű volt, hogy a kívülálló szemében inkább 
kínzásnak tetszett volna, melyet az ördög ötlött ki. A kinti sötétség és 
a vasárnapok különös ébersége nem hagyta a börtönbeli 
főnökségnek, hogy ezekben az órákban sétát engedélyezzen a kis 
udvaron vagy filmvetítést a fészerben. Egy teljes évig tartó levelezés 
után, melyet a felsőbb szervekkel folytattak, úgy döntöttek, hogy a 
,tangóharmonika", , gitár", , balalajka" és , szájharmonika" típusú 
hangszerek - még inkább az ezeknél nagyobb méretűek - tilosak a 
saraskában, mert együttes használatuk esetleg elősegítheti, hogy 
alagutat  ássanak a  kőfundamentumba. (Az  elhárítótisztek 
szakadatlanul afelől faggatták a besúgókat, nincs-e a raboknak 
maguk fabrikálta sípjuk vagy dudájuk, ha pedig valaki a fésűjével 
muzsikált, behívatták és külön jegyzőkönyvet vettek föl róla.) Még 


kevésbé lehetett szó arról, hogy a hálóhelyekre rádiót vagy 
akármilyen ócska gramofont vigyenek be. 

Igaz, a rabok használhatták a börtön könyvtárát. De a 
szakbörtönnek nem volt pénze arra, hogy könyveket és 
könyvszekrényt vásároljon. Egyszerűen kinevezték Rubint a börtön 
könyvtárosává (ő maga ajánlkozott, abban a hitben, hogy majd jó 
könyvekhez juthat), és kiadtak neki körülbelül száz, agyonolvasott 
kötetet, a lehető legvegyesebbeket — Iurgenyevtől a Mumut, Sztaszov 
leveleit, Mommsentől A rómaiak történetét —, és utasították, hogy 
körözze a rabok között. A rabok már valamennyit rég kiolvasták, 
vagy nem érdekelték őket, és a volnyaskáktól kunyeráltak 
olvasnivalót, ami bő teret nyitott az  elhárítótiszteknek a 
szimatolásra. 

A raboknak pihenés céljára két szinten összesen tíz szoba állt 
rendelkezésre, továbbá két folyosó - a fölső és az alsó —, a két szintet 
összekötő keskeny falépcső és a lépcső alatti mosdó. A pihenés abból 
állt, hogy minden korlátozás nélkül fekhettek az ágyukon (még 
alhattak is, ha el tudtak aludni a ricsajban), vagy ülhettek rajta 
(székek nem voltak), járkálhattak a szobában, vagy átmehettek 
egyikből a másikba akár fehérneműre vetkőzve is, annyit 
cigarettázhattak a folyosón, amennyit akartak, politizálhattak a 
spiclik füle hallatára, és minden restelkedés és korlátozás nélkül 
ülhettek a vécén. (Egyébként azok tudják igazán értékelni a hallatlan 
szabadságnak ezt a fajtáját, akik már régóta ültek börtönben, és 
napjában kétszer parancsszóra , üríthettek"7.) A pihenés teljessége 
abban rejlett, hogy az idő az övéké volt, nem a kincstáré. Ezért úgy 
fogták fel, mint valódi pihenést. 

A rabok pihenése abban állt, hogy kívülről rájuk zárták a nehéz 
vasajtót, és senki se nyitotta ki, nem jött be, senkit se hívattak, nem 
rángattak. Ezekben a rövidke órákban a külvilág se hanggal, se 
szóval, se képpel nem szivároghatott be, nem nyugtalaníthatta 
senkinek a lelkét. Éppen az volt a pihenés, hogy az egész külvilág — a 
világegyetem minden csillagával, bolygójával és kontinensével, 
csillogó fővárosaival egyetemben, az egész birodalom (egyesek 
számára bankettekkel, mások számára rohammunkával) - a 
nemlétbe zuhant, fekete óceánná változott, melyet szinte ki sem 


lehetett venni a berácsozott ablakokon át, a zóna lámpáinak vaksi, 
sárga megvilágításában. 

Az egyemeletes bárka, a hajdani papi szeminárium temploma a 
maga négy és fél tégla szélességű  oldalfalaival, belül az 
Állambiztonsági Minisztérium intézményeinek örökös 
fényözönében, gondtalanul és céltalanul úszott az emberi sorsoknak 
és tévelygéseknek ezen a sötét óceánján, dermesztő fénypászmákat 
bocsátva ki hajóablakain. 

Ezen a vasárnapról hétfőre virradó éjszakán összetörhetett a hold, 
új hegységek emelkedhettek volna ki Ukrajna földjéből, az óceán 
elnyelhette volna Japánt, vagy elkezdődhetett volna egy újabb 
vízözön a bárkába bezárt rabok mit se tudtak volna róla a reggeli 
létszámellenőrzésig. Ugyanígy nem nyugtalaníthatta őket ezekben 
az órákban rokonoktól érkező távirat, tolakodó telefonhívás, 
gyermekeik diftériarohama vagy éjszakai letartóztatás. 

Azoknak, akik ebben a bárkában hajóztak, nem volt súlyuk, és a 
gondolataik is súlytalanok voltak. Nem voltak se éhesek, se 
jóllakottak. Nem volt részük boldogságban, ezért nem is aggódtak 
amiatt, hogy elveszíthetik. Agyukat nem terhelték kicsinyes hivatali 
megfontolások, intrikák, az előmenetel, nem nyomta vállukat a 
lakás, tüzelő, kenyér és gyermekeik ruházásának gondja. A 
szerelem, amely ősidők óta egyaránt okoz gyönyört és szenvedést az 
emberiségnek, erőtlen volt ahhoz, hogy átadja nekik a maga 
szorongását vagy agóniáját. A börtönben eltöltendő idejük oly 
hosszú volt, hogy még senki sem töprengett azon, mi lesz, ha majd 
kiszabadul. Ezek az észbelileg, képzettségük és élettapasztalataik 
tekintetében kiemelkedő férfiak, akiket odakint túlságosan lefoglalt a 
családjuk, és nem maradt elég idejük a barátaik számára, itt csakis a 
barátaikkal törődhettek. 

Az erős lámpák fénye visszaverődött a fehér mennyezetről és 
meszelt falakról, és ezer meg ezer sugárral  döfködte 
megvilágosodott fejüket. 

Innen, a bárkából, amely magabiztosan hasította a sötétség 
hullámait, az átkozott Történelem kanyargós, eltévedt árama 
könnyedén befoghatta pillantásával egyszerre az egészet, mintha 


nagy magaslatról tekintene le, de részleteiben is, egészen a fenéken 
nyugvó kavicsokig. 

Ezekben a vasárnap esti órákban nem adott hírt magáról a test és 
az anyag. A férfibarátság és a filozófia szelleme lebegett a mennyezet 
vitorlaboltozata alatt. 

Talán ez volt a boldogság, melyet hiába próbáltak meghatározni és 
felmutatni az ókori filozófusok. 


54. Szabadidős szórakozások 


Az emeleti félkör alakú szobában, az oltár magas, boltozatos 
mennyezete alatt különösen tág tere nyílt a vidámságnak és a 
gondolatoknak. 

A szoba mind a huszonöt lakója bent tartózkodott hat óra óta. 
Egyesek gyorsan fehérneműre vetkőztek, igyekezvén megszabadulni 
megunt börtönbeli irhájuktól, és nagy lendülettel vetették magukat 
az ágyukra (vagy mint a majmok, fölmásztak rá), mások ugyanezt 
tették, de nem vették le kezeslábasukat, volt, aki már fönt állt, és 
szélesen gesztikulálva kiabált valamit a szoba túlsó végében lévő 
barátjának, mások még semmibe se fogtak bele, csak topogtak és 
bámészkodtak, érezve az elkövetkező órák kellemességét, s nem 
tudták eldönteni, mivel tehetnék minél kellemesebbé. 

Ezek közé tartozott Iszaak Kagan, az akkumulátor-műhely 
göndör, fekete hajú , igazgatója", ahogy nevezték. Különösen jó 
hangulatban volt, amiért visszajöhetett ebbe a tágas, világos szobába 
a rossz szellőzésű, sötét pincehelyiségből, ahol napi tizennégy órát 
vakoskodott. Egyébként meg volt elégedve ezzel a pincebeli 
munkával, mondván, hogy a lágerben már rég meggebedt volna 
(sohasem tartozott azok közé a hencegők közé, akik azzal 
büszkélkedtek, hogy a lágerben , jobban éltek, mint szabadon"). 

A szabad életben Iszaak Kagan, a félbemaradt mérnök és raktáros 
igyekezett észrevétlenül meghúzni magát, és mintegy oldalazva 
osonni végig a nagy tettek korszakán. Tudta, hogy csöndes 
raktárosnak lenni nyugalmasabb is, jövedelmezőbb is. Zárkózottsága 
mögött heves harácsolási vágy rejlett, és csak ezzel foglalkozott. 
Semmilyen politikai tevékenység nem vonzotta. Ezzel szemben 
amennyire tudta, a raktárban is betartotta a szombat előírásait. De a 
KGB valami okból épp Kagant akarta a szekerébe fogni, s elkezdték 
titkos szobákba és ártatlannak tetsző találkahelyekre hívogatni, azt 
követelve tőle, hogy legyen a téglájuk. Kagan ezt undorítónak 
tartotta. Annyi gerincesség és bátorság nem volt benne (de kiben 
volt?), hogy a szemükbe vágja: ez aljasság, viszont kifogyhatatlan 


türelemmel hallgatott, motyogott, hímezett-hámozott, vonogatta a 
vállát, s végül csak nem írta alá a papírt. Nem mintha teljességgel 
képtelen lett volna a besúgásra. Szemrebbenés nélkül följelentette 
volna azt, aki rosszat tett neki vagy megalázta. De undorodott attól, 
hogy hozzá jó vagy közömbös embereket jelentsen föl. 

Am a KGB-nél megnehezteltek rá a makacssága miatt. Mindentől 
nem tudja megóvni magát az ember. A raktárban beszélgettek, 
valaki szidta a szerszámokat, másvalaki az ellátást, megint más a 
tervezést. Iszaak a száját se nyitotta ki eközben: az igénylőlapokat 
töltögette ki tintaceruzájával. De valahogy híre ment (valószínűleg 
így rendezték), mindenki a másikra tolta, végül a 10. pont alapján 
mindenki tíz évet kapott. Kagant is ötször szembesítették másokkal, 
de senki se bizonyította, hogy egy szót is szólt volna. Ha az 58. 
cikkely kicsit szűkebb, kénytelenek lettek volna elengedni. De a 
nyomozó tarsolyában ott volt még az utolsó tartalék -— ugyanezen 
cikkely 12. pontja -: a feljelentés elmulasztása. A feljelentés 
elmulasztása miatt húzták rá Kaganra is ugyanazt a tíz csillagászati 
évet. 

Azt, hogy a lágerből a  saraskába jutott, kivételes 
éleselméjűségének köszönhette. Egy nehéz percben, amikor letették 
a ,barakkfőnök-helyettes" posztjáról, és kikergették erdőt irtani, 
levelet írt Sztálin elvtárshoz, a Minisztertanács elnökéhez: ha a 
kormány lehetőséget ad neki, Iszaak Kagannak, meg tudná 
valósítani a torpedóhordozó hajók rádióirányítását. 

A számítása bevált. A kormány egyetlen tagjának se remegett 
volna meg a szíve attól, ha Kagan becsületesen megírja, hogy 
nagyon-nagyon rossz sora van, és kéri, hogy mentsék meg. De a 
kiváló katonai találmány megérdemelte, hogy feltalálóját azonnal 
Moszkvába hozassák. Kagant Marfinóba hozták, és különféle rangú 
világos- és sötétkék vállpántos potentátok jöttek hozzá, hogy 
sürgessék a merész műszaki idea kész konstrukcióvá formálását. 
Kagan, aki már megtapasztalta, hogy itt fehér kenyérrel és vajjal 
etetik, egy csöppet sem sietett. Óriási hidegvérrel azt válaszolta, 
hogy ő nem torpedószakértő, így hát természetesen szüksége van 
ilyenre. Két hónap alatt szereztek neki egy torpedószakértőt (rabot). 
Kagan ekkor a világ legtermészetesebb módján kijelentette, hogy ő 


nem hajógépész, ezért természetesen szüksége van ilyenre. Újabb két 
hónap elteltével hoztak azt is (rabot). Kagan sóhajtott, és azt mondta, 
hogy nem a rádió a szakterülete. Rádiómérnökből bőven volt 
Marfinóban, s egyet nyomban Kagan mellé rendeltek. Ő 
mindhármukat összehívta, és szenvtelenül kijelentette, úgyhogy 
senki se vádolhatta tréfálkozással: , Nos, barátaim, most, hogy együtt 
vannak, maguk hárman közös erőfeszítéssel minden bizonnyal föl 
tudják találni a torpedóhordozó hajók rádióirányítását. Nem az én 
dolgom, hogy tanácsokat adjak maguknak, a szakembereknek, 
hogyan lehet ezt minél jobban megcsinálni." Azt a hármat átküldték 
a haditengerészeti  saraskába, Kagan pedig, időt nyerve, 
elhelyezkedett az akkumulátorműhelyben, és mindenki megszokta, 
hogy ott van. 

Kagan most az ágyán fekvő Rubint ugratta, de messziről, nehogy 
Rubin elérhesse a lábával. 

- Lev Grigorjics — mondta kásás, elnyújtott hanghordozásával —, 
magában szemlátomást csökkent a társadalmi kötelességtudat. A 
nép szórakozni vágyik. Egyedül maga tudná ebben segíteni, ehelyett 
a könyvébe temetkezik. 

-— Iszaak, menjen a... — hessintette el Rubin. Közben hasra fordult, 
kezeslábasa fölött vállára terítette a lágerból hozott ujjasát (a közte és 
Szologgyin között lévő ablak nyitva volt , egy Majakovszkijnyit", s 
kintről kellemes, fagyos frissesség áradt be), és olvasott. 

- De komolyan, Lev Grigorjics! — nyaggatta tovább Kagan. — 
Mindenki szeretné még egyszer hallani a maga tehetséges Róka és a 
hollóját. 

- És ki köpte el az opernak? Nem maga véletlenül? — vicsorgott 
Rubin. 

Az előző vasárnap este Rubin a publikum mulattatására paródiát 
rögtönzött Krilov A róka és a holló című meséjére, jól megtűzdelve a 
lágerzsargonnal és nem női füleknek szánt fordulatokkal, ami miatt 
ötször kellett újráznia, sőt feldobálták a levegőbe, hétfőn pedig 
hívatta Misin őrnagy, és kihallgatta az erkölcsi fertőről. Ennek 
kapcsán több tanút is kihallgattak még, Rubintól pedig elkobozták a 
mese eredetijét, és igazoló jelentést is írattak vele. 


A mai ebéd után Rubin két órát dolgozott a számára elkülönített 
szobában, kiválasztotta a keresett tettes tipikus , beszédsajátosságait" 
és , formánsait", felvette a láthatóbeszéd-készülékre, fölaggatta 
száradni a nedves szalagokat, és az első sejtések és az első gyanú 
birtokában, de az új munka iránti különösebb lelkesedés nélkül 
figyelte, ahogy Szmoloszidov viasszal lepecsételi a szobát. Ezután a 
sittesek áradatával együtt — mint a faluba visszatérő nyájban -— 
visszajött a börtönbe. 

Mint mindig, most is ott lapult a párnája, a matraca, az ágya alatt 
és az éjjeliszekrényében, az ennivalóval vegyest, vagy másfél tucat, 
csomagban beadott, roppant érdekes könyv (csak az ő számára 
érdekes, ezért nem hurcolták szét): egy kínai-írancia, egy latin- 
magyar és egy orosz-szanszkrit szótár (már két éve dolgozott Engels 
és Marr szellemében egy nagyszabású művön, amellyel azt próbálta 
bebizonyítani, hogy minden nyelv minden szava a , kéz" és a , kézi 
munka" fogalmából ered; nem sejtette, hogy éppen az elmúlt 
éjszakán a Nyelvtudomány Korifeusa döntő csapást mért Marr-ra); 
azután ott volt Capektől a Harc a szalamandrákkal, néhány fölöttébb 
haladó (azaz a kommunizmussal rokonszenvező) japán író 
elbeszéléseinek gyűjteménye, a For Whom the Bell Tolls($8 (minthogy 
Hemingway immár megszűnt haladó lenni, nemigen fordították 
oroszra), Upton Sinclairnek egy oroszra soha le nem fordított 
regénye és Lawrence ezredes memoárja németül, amely a Lorenz 
cégtől zsákmányolt javakkal együtt került ide. 

A világon tömérdek könyvet írtak, melyek mind megérdemlik a 
legszükségesebb és legfontosabb jelzőt, és Rubinnak az a mohó 
vágya, hogy valamennyit elolvassa, sohasem hagyott időt arra, hogy 
ő egyet is írjon. Most is hajlandó volt jóval éjfél utánig — csöppet se 
törődve a másnapi munkanappal - olvasni és csakis olvasni. De 
estére , Rubin  éleselméjűsége és  vitakészsége — különösen 
felfokozódott, és nem sok kellett hozzá, hogy a közösség 
szolgálatába állítsa. Voltak a saraskában, akik nem bíztak Rubinban, 
spiclinek tartották (a sohasem titkolt túlzottan marxista nézetei 
miatt), de nem volt olyan ember a saraskában, aki ne élvezte volna 
leleményességét. 


A róka és a holló történetének emléke, melyet olyan találóan 
tűzdelt tele a börtönzsargon szavaival, oly elevenen élt bennük, hogy 
Kagan nyomában sokan követelték Rubintól, hogy valami újabb 
tréfát ötöljön ki. És amikor felkászálódott, és komoran, szakállasan 
kimászott a felső ágy képezte fedezékéből, mint egy barlangból, 
mindenki abbahagyta eddigi foglalatosságát, és felkészült rá, hogy 
meghallgassa. Csak Dvojetyoszov folytatta a felső ágyon a 
pedikűrözést, úgyhogy a levágott körömdarabkák messzire repültek, 
meg Abramszon olvasott tovább a takarója alatt, háttal nekik. Az 
ajtóban más szobákból jött rabok tolongtak, köztük a szarukeretes 
szemüveget viselő tatár Bulatov, aki hangosan kiáltozta: 

-— Legyen szíves! Ljova! Kérjük! 

Rubin egyáltalán nem vágyott szórakoztatni olyan embereket, 
akiknek többsége gyűlöli vagy vitatja mindazt, ami őneki szent, és 
tudta, hogy az új tréfának hétfőn óhatatlanul újabb kellemetlenség, 
idegeskedés, kihallgatás lesz a vége , Siskin-Miskinnél". De híven a 
mondáshoz, hogy egy jó viccért a tulajdon apját is képes eladni, 
komolyságot tettetett, majd fontoskodva körülnézett, és a beállt 
csöndben így szólt: 

— Elvtársak! Megdöbbent a komolytalanságuk. Miféle tréfáról lehet 
szó, amikor még mindig le nem leplezett pimasz bűnözők járnak 
közöttünk? Egyetlen társadalom sem virágozhat fel igazságos 
bíráskodás nélkül. Szükségesnek tartom mai esténket egy kis 
bírósági perrel kezdeni. Mintegy bemelegítésképpen. 

— Helyes! 

— Ki felett bíráskodunk? 

— Akárki felett. Mindenképpen helyes! - hallatszott innen is, onnan 
is. 

- Mulatságos! Roppant mulatságos! — biztatta Szologgyin, és 
kényelmesebben elhelyezkedett. Még soha nem szolgált rá a 
pihenésre úgy, mint ma, pihenni pedig megfontoltan kell. 

Az óvatos Kagan megérezte, hogy az ötlet, amelyet ő vetett fel, 
előbb-utóbb átlépi a józanság határát, ezért észrevétlenül hátrább 
húzódott, és leült az ágyára. 

- Hogy ki felett bíráskodunk, az majd kiderül a tárgyalás során — 
jelentette ki Rubin (ő még nem ötlötte ki). -— Én leszek az ügyész, 


minthogy az ügyészi poszt mindig különös érzelmeket váltott ki 
belőlem. (A saraskában mindenki tudta, hogy Rubin gyűlöli az 
ügyészeket, és már öt éve vívja magányos párviadalát az Össz- 
szövetségi és a Legfőbb Katonai Ügyészséggel.) — Gleb! Te leszel a 
tanácselnök. Végy magad mellé gyorsan két ülnököt: két 
elfogulatlan, objektív, egyszóval teljességgel engedelmes ülnököt. 

Nyerzsin lerúgta a bakancsát, és mezítláb ült a felső ágyon. Az 
elmúlóban lévő vasárnap minden órája távolabb vitte a délelőtti 
találkozástól, és egyre szorosabban kötötte hozzá a megszokott 
börtönvilághoz. Rubin felszólítását kedvére valónak érezte. 
Közelebb húzódzkodott az ágy támlájához, és lelőgatta lábát a 
rácsok közt, így mintha a szoba fölé magasodó emelvényen ülne. 

— Nos, ki jön hozzám ülnöknek? Másszon ide! 

Sok rab gyűlt össze a szobában, és mind szerette volna 
meghallgatni a pert, de senki se vállalkozott rá, hogy ülnök legyen, 
ki óvatosságból, ki attól való félelmében, hogy nevetségessé válik. 
Nyerzsin egyik oldalán, szintén fent, a vákuumos Zemelja feküdt, s 
olvasta el újból a reggeli újságot. Nyerzsin megráncigálta az újságot: 

- Vigyori! Eleget művelődtél! Még képes vagy és világuralomra 
törsz! Húzd föl a lábad! Légy az egyik ülnök! 

Lent tapsoltak: 

— Légy szíves, Zemelja! Kérünk! 

Zemelja, az engedékeny lélek, nem tudott sokáig ellenállni. Arca 
széles mosolyra derült, és kidugta a rácsok közt kopaszodó fejét. 

- A nép választása nagy megtiszteltetés! De mit akartok, barátaim? 
Sohase tanultam, nem értek hozzá... 

Egyöntetű nevetés (, Egyikünk se ért hozzá! Mind most tanuljuk!") 
volt a válasz és a megválasztás jele. 

Nyerzsin másik oldalán Ruszka Doronyin feküdt. Levetkőzött, 
fejére húzta a takarót, még a párnát is fölé tette, hogy elrejtse a 
boldogságtól megittasult arcát. Nem akart se látni, se hallani, se azt, 
hogy őt lássák. Csak a teste volt itt, a gondolatai és a lelke Klarát 
követte, aki most hazafelé tart. Elmenetele előtt befejezte a 
karácsonyfára szánt kosárkát, és észrevétlenül Ruszka kezébe 
csúsztatta. Ezt a kosárkát szorongatta és csókolgatta most a takaró 
alatt. 


Nyerzsin látta, hogy Ruszkát nem tudja kimozdítani, ezért másik 
ülnök után nézett. 

- Amantaj! — szúrta ki Bulatovot. — Gyere ide ülnöknek! Bulatov 
szemüvege huncutul csillogott. 

- Én mennék, de nincs hova üljek! Itt vagyok az ajtóban, én leszek 
az őrparancsnok. 

Horobrov (aki közben megnyírta Abramszont és még kettőt, most 
pedig egy új kliens haját vágta a szoba közepén, aki derékig 
meztelenül ült ott, hogy majd ne kelljen letisztogatni a hajat a 
fehérneműjéről) elkiáltotta magát: 

- Minek még egy ülnök? Az ítélet úgyis ott van már a zsebedben, 
nem? Érd be eggyel! 

— Igaz — látta be Nyerzsin. -— Minek tartsunk még egy ingyenélőt? 
De hol a vádlott? Őrparancsnok! Vezesse be a vádlottat! Csendet 
kérek! 

És hosszú szipkájával megkocogtatta az ágyat. A beszélgetés 
abbamaradt. 

— Halljuk! Halljuk! — követelték. A publikum részben állt, részben 
ült. 

- ,Ha felszállok az égbe, te ott vagy. Ha leszállok az alvilágba, 
jelen vagy. Ha felölteném a hajnal szárnyait, és a tenger túlsó szélén 
telepedném meg, ott is a te kezed lenne a vezérem, s a te jobbod 
tartana engem..." — mormolta melankolikus hangon Potapov, a 
tanácselnök. 

(Potapov a gimnáziumban még tanult hittant, és pedáns 
mérnökagya megőrizte a katekizmus szövegeit.) 

Lentről, a bírói pulpitus alól kanálcsörgés hallatszott: valaki a 
cukrot keverte el a pohárban. 

- Valentulja! - kiáltotta vészjóslóan Nyerzsin. - Hányszor 
mondtam, hogy ne csörömpüölj a kanállal! 

-— Legyen ő a vádlott! — bődült el Bulatov, és néhány készséges kéz 
máris kirángatta Prjancsikovot az alsó ágy félhomályából a szoba 
közepére. 

— Elég! — tépte ki magát bőszen. - Torkig vagyok az ügyészekkel! 
Torkig vagyok a bíróságaitokkal! Milyen jogon bíráskodik egyik 


ember a másik felett? Haha! Nevetséges! Megvetem magát, hitvány 
fickó — kiáltotta a bírónak. — Merjen a... 

Mialatt Nyerzsin összeverbuválta a bíróságot, Rubin már 
kigondolta, mit fog csinálni. Sötétbarna szeme csillogott a váratlanul 
meglelt ötlettől. Széles mozdulattal . megkegyelmezett 
Prjancsikovnak: 

- Engedjétek szabadon ezt a takonypócot! Valentulja a világ 
igazságos berendezésébe vetett hitével tökéletesen megfelel a kijelölt 
védő szerepére. Adjatok neki egy széket! 

Minden tréfában van egy megfoghatatlan pillanat, amikor vagy 
banálissá és sértővé válik, vagy hirtelen ihlettel telítődik. Rubin bírói 
talár gyanánt átvetette vállán a takarót, zoknis lábával fölmászott az 
éjjeliszekrényre, és a bíróhoz fordult: 

- Valóságos igazságügyi államtanácsos! A vádlott nem hajlandó 
megjelenni a bíróság előtt, ezért távollétében folytatjuk le az eljárást. 
Szíveskedjék elkezdeni! 

Az ajtóban összeverődött csoportban ott volt a vöröses bajuszú 
Szpiridon, az udvaros is. Petyhüdt orcáját szigorú ráncok hálózták, 
de ugyanezen háló alól minden pillanatban hajlandó volt kitömi a 
jókedv. Lesütött szemhéj a alól pislogott a bíróságra. 

Szpiridon háta mögött a hosszú, finom arcú, viaszsárga Cselnov 
professzor állt gyapjúsapkában. 

Nyerzsin recsegő hangon jelentette be: 

- Figyelem, elvtársak! A marfinói saraska hadbíróságának ülését 
ezennel megnyitom. Kinek az ügyét fogjuk tárgyalni? 

— Igor Szvjatoszlavics Olgovicsét... — súgta az ügyész. 

Az ötlet tetszett. Nyerzsin utálatosan monoton hangon kezdett rá, 
mintha olvasná: 

- A mai napon Olgovics Igor Szvjatoszlavovics, az északi 
Novgorod és Putyivola hercege, született... körülbelül... az ördög 
vigye, titkár, mi az, hogy körülbelül?.. Figyelem! A vádat, írásos 
előterjesztés híján, az ügyész fogja ismertetni. 


55. Igor herceg 


Rubin oly könnyedén és folyékonyan beszélt, mintha szeme 
csakugyan a papírt pásztázná (őt magát négyszer állították bíróság 
elé, s ítélték el újra meg újra, így a bíráskodás terminusai bevésődtek 
az agyába): 

Az ötmillió per hárommillió-hatszázötvenezer- 
kilencszázhetvennégy számú nyomozati anyag alapján a következő 
vádindítványt terjesztem elő Olgovics Igor Szvjatoszlavovics ellen. 

Az állambiztonsági szervek jelen ügyben vádat emelnek Olgovics 
I. Sz. ellen. A nyomozás megállapította, hogy Olgovics, mint a dicső 
orosz hadak hercegi rangú vezére, a sereg parancsnokaként a Haza 
aljas elárulójának bizonyult. Áruló tevékenysége abban nyilvánult 
meg, hogy önként megadta magát népünk átkos ellenségének, az 
utóbb leleplezett Koncsak kánnak, ezenkívül fogságba juttatta saját 
fiát, Vlagyimir Igorevicset, továbbá testvéröccsét és unokafivérét, 
valamint a sereg teljes személyi állományát valamennyi fegyverével, 
a hozzá tartozó anyagi javakkal együtt. 

Áruló tevékenysége abban is megnyilvánult, hogy kezdettől fogva 
lépre menve a provokatív napfogyatkozásnak, melyet a reakciós 
papság állított elő, nem állt a politikai felvilágosító munka élére a 
seregen belül, amely azért indult útnak, hogy , sisakjával igyon a 
Don vizéből", figyelmen kívül hagyva a Donnak akkori, a kétszeres 
klórozás bevezetése előtti antihigiénikus állapotát. Mindehelyett a 
vádlott, a polovecek füle hallatára, ezzel a teljesen felelőtlen 
felhívással fordult a katonákhoz: 

, Üljünk hát, tesvérek, gyorslábú lovainkra! "1221 
(Nyomozati anyag, 1. köt., 36. o.) 


Az egyesített észak-novgorodi-kurszki-putyivoli-rilai . seregek 
hazánkra nézve katasztrofális vereségét mindennél jobban jellemzik 
Szvjatoszlav kijevi nagyfejedelem szavai: 


, Korán kezdték a polovec földet szablyákkal szabdalni." 
(Nyomozati anyag, 1. köt., 88. o.) 


A naiv Szvjatoszlav azonban abban hibázott (osztályvakságának 
következményeképpen), hogy rosszul szervezte meg az egész 
hadjáratot, és az orosz katonai erőfeszítések szétforgácsoltságát 
csupán , ifjúságának" tulajdonítja, azaz a vádlott fiatal korának, nem 
véve észre, hogy itt nagyarányú, kitervelt árulásról van szó. 

Magának a bűnösnek sikerült kicsúsznia a nyomozás és a bírói 
felelősségre vonás alól, de Borogyin Alekszandr Porfirjevics tanú, 
továbbá egy másik, aki megkívánja őrizni inkognitóját, ezért a 
továbbiakban Krónikás néven említtetik, cáfolhatatlan 
bizonyítékokat szolgáltat I. Sz. Olgovics herceg aljas szerepére, 
mégpedig nem csupán a csata lefolyásának pillanatában, melyre az 
orosz hadvezetés számára rendkívül kedvezőtlen meteorológiai 
feltételek között került sor: 


s Nagy vihar készül, záporként fog záporozni a nyíl..." 
és hasonlóan kedvezőtlen taktikai feltételek között: 


, mindenfelől bekerítik az orosz hadakat." 
(Uo., I. köt., 123., 124. o.; Krónikás tanú vallomása) 


de még ennél is aljasabb viselkedésére neki magának, valamint 
hercegi sarjának a fogságban. Azok a körülmények, melyek közt az 
úgynevezett fogságban tartották őket, arra utalnak, hogy Koncsak 
kán maximális kegyében álltak, ami objektíve a  polovec 
hadvezetésnek a seregek elárulójáért adott jutalmát fejezte ki. 

Például Borogyin tanú vallomásából kiderül, hogy Igor hercegnek 
a fogságban saját lova volt, mégpedig nem is egy: 


,Vágyol táltos lóra, mely száguld?" 
(Uo., I. köt., 233. o.) 

, Úgy őrzünk-e téged itt, mint foglyot? 
Nem bántam jól veled, ó herceg?" 


(Uo., I. köt., 281. o.) 
és alább: 


, Szólj, herceg, bántak már jobban foglyokkal? 
Igy van? " 
(Uo., I. köt. 300. o.) 


A polovecek kánja nem leplezi az áruló herceghez fűződő cinikus 
kapcsolatát: 


, Koncsak megszeretett! Bátor tetteidet 
Ismertem, s tiszteltem rég..." 
(Nyomozati anyag, II. köt., 5. o.) 


Az alaposabb nyomozás föltárta, hogy ez a cinikus kapcsolat már 
jóval a Kajala melletti csata előtt fennállt: 


, Koncsak rég szeret... . " 
(Uo., 14. o.; Borogyin tanú vallomása) 


sót: 


, Én véled szövetkezem, mintha testvérem volnál, 
És nem csalatkoznál, ha megismernél — 

Bennem jó a szándék..." 

(Uo.) 


Mindez objektíve a vádlottat mint Koncsak kán aktív 
szövetségesét, mint régi polovec ügynököt és kémet mutatja be. 

A fentebb ismertetett tények alapján  Olgovics Igor 
Szvjatoszlavicsot, születési helye Kijev, ideje 1151, orosz, 
pártonkívüli, büntetlen előéletű, képzettségére nézve hadvezér, 
foglalkozása hercegi minőségében a seregek parancsnoka, a Viking 
Érdemrend 1. fokozata, a Vörös Napocska Érdemrend és az Arany 
Pajzs Érdemérem tulajdonosa, azzal vádolom, hogy többrendbeli 


diverzióval, kémkedéssel és a polovec kánsággal való folytatólagos 
bűnös együttműködéssel súlyosbított aljas hazaárulást követett el, 
amivel kimerítette az Orosz Szocialista Szövetségi Szovjet 
Köztársaság Büntetőtörvénykönyve 58. cikkelyének 1/b, 6. és 9. 
pontjaiban meghatározott bűncselekményeket. 

Az említett bűncselekményekben Olgovics vádlott bűnösnek 
ismerte el magát, amit a tanúvallomásokon kívül a hősi ének és az 
opera bizonyít. 

Az OSZSZSZK Legfőbb Ügyészsége, a Büntetőtörvénykönyv 208. 
cikkelye követelésének eleget téve, nevezett ügyét vádemelési 
javaslattal továbbítja az ügyészségnek a vádlott elleni peres eljárás 
lefolytatása céljából. 

Rubin lélegzetet vett, és diadalmasan tekintett végig arabokon. 
Fantáziája elragadta, és már nem tudta megállítani. Az ágyakon és 
az ajtóban állókon végighullámzó nevetés még jobban föltüzelte. 
Máris többet mondott és keményebben fogalmazott, mint amennyit 
és ahogy szándékozott a kétségtelenül jelen lévő néhány spiclinek 
vagy a hatalommal szemben ellenséges embereknek. 

Szpiridon, a minden terv és ellenőrzés nélkül összevissza 
meredező, őszes-vörös, merev szálú üstöke alatt, nem azonnal 
kezdett nevetni. Komoran meredt a bíróságra. Ötvenéves orosz 
létére először hallott erről a hajdanvolt hercegről, aki fogságba esett, 
de a bírósági procedúra folyamán és az ügyész megfellebbezhetetlen 
magabiztossága láttán újból átélte mindazt, ami vele magával 
történt, és érezte az ügyész érveinek igazságtalanságát és ennek a 
szerencsétlen hercegnek a vesszőfutását. 

- Tekintettel a vádlott távollétére és a tanúk kihallgatásának 
fölöslegességére — emelkedett szólásra ugyanazon az utálatosan 
monoton hangon Nyerzsin -—, térjünk át a perbeszédekre. A szó ismét 
az ügyészt illeti. 

És Zemeljára sandított. 

, Persze, persze" — bólogatott a mindennel egyetértő ülnök. 

- Bíró elvtársak! — kiáltott föl komoran Rubin. -— Nem sok 
hozzátennivalóm van ama rettenetes vádak láncolatához, ama 
bűntettek mocskos gombolyagához, amelyet az önök szeme láttára 
göngyölítünk fel. Először is szeretném határozottan eloszlatni azt a 


széles körben elterjedt, velejéig romlott vélekedést, hogy a 
sebesültnek erkölcsi joga megadni magát. Ez tőlünk gyökerében 
idegen nézet, elvtársak! Még kevésbé illik Igor herceghez. Azt 
mondják, hogy a csatamezőn sebesült meg. De ki tudja ezt nekünk 
bebizonyítani ma, hétszázhatvanöt év elteltével? Fönnmaradt-e 
igazolás a sebesüléséről a hadosztályorvos aláírásával? A nyomozati 
anyaghoz mindenesetre nem csatoltak ilyen igazolást, bíró elvtársak! 

Amantaj Bulatov levette a szemüvegét, és annak férfiasan hetyke 
csillogása nélkül egészen szomorúnak látszott a szeme. 

Őt, valamint Prjancsikovot és Potapovot és még többeket az itt 
jelen lévő rabok közül éppen ilyen , hazaárulás" miatt csuktak le: 
mert önként megadták magukat az ellenségnek. 

- Továbbá - harsogta az ügyész — szeretném külön kiemelni a 
vádlott undorító viselkedését a polovecek táborában. Igor herceg 
egyáltalán nem a Hazára gondol, hanem a feleségére: 


, Egyedül vagy, én kedvesem..." 


ami pszichikailag teljesen érthető, mert a fiatal Jaroszlavna a 
második felesége, s az ilyen fehércselédben nem lehet teljesen 
megbízni, valójában azonban Igor herceg  lepleződik le 
köpönyegforgatóként! És kinek a kedvéért táncolták el a polovec 
táncokat? — kérdem önöktől. Megint csak az ő kedvéért. Undorító 
sarja pedig nyomban szexuális kapcsolatra lép Koncsakovnával, 
jóllehet . törvényhozásunk kategorikusan tiltja — az — idegen 
állampolgárokkal kötendő házasságot! Ieszi ezt a szovjet-polovec 
kapcsolatok maximális feszültségének pillanatában, amikor. . . 

— Pardon! - szólalt meg ágyán a göndör Kagan. — Honnan tudja a 
tisztelt ügyész, hogy Oroszországban már akkor szovjethatalom 
volt? 

- Őrparancsnok! Vezesse ki ezt a fizetett ügynököt! — kopogott 
Nyerzsin. De Bulatov még meg se moccanhatott, amikor Rubin 
könnyedén elhárította ezt a támadást: 

- Ha megengedi, válaszolok! Erről a dialektikus szövegelemzés 
győz meg. Olvassák el, mit mond a Krónikás: , Az oroszok a tág 
mezőket vörös pajzsokkal teríték le." Azt hiszem, világos. A nemes 


lelkű Vlagyimir Galickij herceg, a putyivoli katonai körzet 
parancsnoka népfelkelést szervez a város védelmére, Igor herceg 
pedig ezalatt a polovec fehércselédek meztelen combjait bámulja. 
Belátom, hogy mindnyájan megértéssel nézzük ezt a foglalatosságát, 
de hiszen Koncsak kán fölajánlotta neki: , Rabnőim közt csak 
válassz!", hát miért nem fogadja el? Ki hiszi el a jelenlévők közül, 
hogy egy férfi önként lemond a fehércselédről? Nos, éppen itt van a 
cinizmus csúcspontja, amely végképp leleplezi a vádlottat: 
úgynevezett szökése a fogságból és , önkéntes" visszatérése 
hazájába! Ki hiszi el, hogy akinek , mindent, mit kér, megadnának 
szívesen", egyszer csak minderről lemond, és önként visszatér 
hazájába? Elképzelhető ilyesmi? 

Pontosan ezt a kérdést tették fel a hazatérő hadifoglyoknak, ezt 
kérdezték Szpiridontól is: Miért jöttél volna haza, ha nem szerveztek 
be?! 

- Ennek csak egy, egyetlenegy magyarázata lehet: Igor herceget 
beszervezte a polovec kémszolgálat, hogy bomlassza a kijevi 
fejedelemséget! Bíró elvtársak! Bennem is, akárcsak önökben, a 
nemes felháborodás forr. A humánum érdekében követelem, hogy 
akasszák fel a gazembert! Illetve, mivel a halálbüntetést 
megszüntették, húzzanak rá huszonöt évet, plusz ötöt a 
puttonyába... Ezenkívül a bíróság külön határozattal tiltsa be az Igor 
herceg című operát mint teljesen erkölcstelen művet, amely az árulást 
népszerűsíti az ifjúság előtt! A jelen perben tanúként kihallgatott 
Borogyin A. P. - t vonják büntetőjogilag felelősségre, és rendeljék el 
azonnali letartóztatását. Ezenkívül vonják felelősségre a következő 
arisztokrata személyeket: 1. Rimszkijt, 2. Korszakovot, akik ha nem 
írják át ezt a szerencsétlen operát, az sohasem kerülhetett volna 
színre. Befejeztem! - Rubin nagy dobbanással leugrott az 
éjjeliszekrényről. A beszéd már nyomasztotta. 

Senki se nevetett. 

Prjancsikov nem várta meg, hogy szólítsák, felállt székéről, és a 
mélységes csendben halkan, zavartan így szólt: 

- Tant pis, uraim! Tant pis!l$6l A kőkorszakban élünk, vagy a 
huszadik században? Mit jelent az, hogy árulás? Az atomhasadás, a 


félvezetők, az elektronikus agy századában! Kinek van joga ahhoz, 
uraim, hogy egy másik ember felett ítélkezzék? Kinek van joga 
megfosztani a szabadságától? 

—- Bocsásson meg, ez már a védőbeszéd? - szólt közbe udvariasan 
Cselnov professzor, és mindenki feléje fordult. — Először is, az 
Ügyészi Felügyelet képviseletében szeretném néhány olyan ténnyel 
kiegészíteni tisztelt kollégám beszédét, amelyről megfeledkezett. . . 

- Természetesen, természetesen, Vlagyimir  Erasztovics! — 
támogatta Nyerzsin. — Mi mindig a vádat pártoljuk, mi mindig ellene 
vagyunk a védelemnek, és hajlandók vagyunk mindenben 
eltekinteni a perrendtartástól. Legyen szíves! 

Cselnov professzor ajka tartózkodó mosolyra húzódott. Egészen 
halkan beszélt, és csak azért lehetett jól hallani, mert mindenki 
tisztelettel hallgatta. Megfakult szeme valahogy elnézett a jelenlevők 
mellett, mintha krónikákat lapozgatnának előtte. Gyapjúsipkájának 
csúcsos vége még jobban megnyújtotta az arcát, és valahogy óvatos 
kifejezést adott neki. 

— Arra akarok rámutatni — mondta a matematikaprofesszor —, hogy 
Igor herceget már hadvezéri kinevezése előtt könnyűszerrel le 
lehetett volna leplezni, amennyiben kitöltetik vele a káderlapot. Az 
anyja ugyanis polovec nő volt: a polovecek fejedelmének lánya. Vér 
szerint félig polovec lévén, évekig állt szövetségben a polovecekkel, 
már a hadjárat előtt! Amikor 1180-ban vereséget szenvedett 
Monomah seregétől, Koncsak kánnal egy csónakban menekült előle! 
Szvjatoszlav és Rurik Rosztiszlavics nagy közös orosz hadjáratba 
hívta Igort a polovecek ellen, de Igor kitért a jég vékonysága 
ürügyével. Talán azért, mert Vlagyimir Igorjevics már akkor el volt 
jegyezve Koncsakovnával? A vizsgált 1185-ös évben pedig ki segített 
Igornak megszökni a fogságból? A polovec Ovlur, akit azután Igor 
,tőemberévé tett meg". Koncsakovna pedig utóbb unokával 
ajándékozta meg Igort... E tények elhallgatása miatt javaslom vád 
alá helyezni a Krónikást is, továbbá Sztaszov zenekritikust, aki nem 
figyelt fel Borogyin operájának áruló tendenciájára, végül pedig 
Muszin-Puskin grófot, mert lehetetlen, hogy ne lett volna köze az 
Ének egyetlen kézirata elégetéséhez. Nyilvánvaló, hogy valaki, 
akinek érdekében állt, eltüntette a nyomokat. 


S Cselnov hátrább lépett, jelezve, hogy befejezte. 

Ugyanaz a halvány mosoly játszadozott az ajka körül. Hallgattak. 

- De hát ki fogja a vádlottat védeni? Hiszen szüksége van 
védelemre! -— háborgott Iszaak Kagan. 

- Semmi ok védeni a gazembert! — kiáltotta Dvojetyoszov. — Egy 
per bé, és a falhoz vele! 

Szologgyin elkomorult. Nagyon mulatságos volt, amit Rubin 
mondott, Cselnov tudását pedig még jobban tisztelte, de Igor herceg 
mintegy a lovagkornak, az orosz történelem legdicsőbb korszakának 
képviselője, ezért még közvetve sem szabadna nevetségessé tenni. 
Szologgyinnak kellemetlen szájíze támadt. 

—- Nem, nem, akármit akarnak, én ellátom a védelmet! — mondta a 
felbátorodott  Iszaak, s ravasz pillantását végighordozta a 
hallgatóságon. — Bíró elvtársak! Mint hivatalból kirendelt védő teljes 
mértékben csatlakozom az államügyész valamennyi érvéhez. — Kicsit 
húzta a szavakat, dünnyögött. - A lelkiismeretem azt súgja, hogy 
Igor herceget nem elég felakasztani: fel is kell négyelni! Igaz, hogy 
humánus  törvénykezésünkből három év óta hiányzik a 
halálbüntetés, így hát kénytelenek vagyunk valamivel helyettesíteni. 
Ámde érthetetlen számomra, miért ilyen gyanúsan lágy szívű az 
ügyész. (Elő kell venni az ügyészt is!) Miért száll lejjebb mindjárt két 
fokkal a büntetések lépcsőjén, miért éri be huszonöt évi 
kényszermunkával? Amikor pedig van olyan  büntetésnem 
törvénykönyvünkben, amely csak egy árnyalattal enyhébb a 
halálbüntetésnél, de sokkal rettenetesebb, mint a huszonöt évi 
kényszermunka! 

Iszaak lassan beszélt, hogy annál nagyobb legyen a hatás. 

- Miféle büntetés, Iszaak? — kiáltozták türelmetlenül. Ő pedig 
annál lassabban és annál naivabb arccal felelt: 

— A 20. cikkely a pontja. 

Akárhányan ültek is itt, bőséges börtöntapasztalattal a hátuk 
mögött, erről a törvénycikkről nem hallott senki. Mit ásott ki ez az 
akkurátus emberke? 

- Hogy hangzik? - kiáltozták mindenfelől. -— Ki kell herélni? 

- Majdnem! Majdnem! - bólintott rezzenéstelen arccal Iszaak. — 
Szellemi kasztrációról van szó! A 20. cikkely a pontja szerint ,,a 


dolgozók ellenségének nyilvánítandó és száműzendő a Szovjetunió 
területéről". Dögöljön meg odaát Nyugaton! Befejeztem. 

És fejét szerényen oldalt billentve, összehúzta magát, és 
visszaballagott az ágyához. 

A szoba rázkódott a nevetéstől. 

- Micsoda?! Micsoda?! — bömbölte Horobrov, és alig kapott 
levegőt. A kliense felugrott a nullásgép alól. — Száműzni? Van ilyen 
pont? - Kérd, hogy súlyosbítsák! Súlyosbítsák a büntetést! — 
kiáltozták neki. 

Szpiridon huncutul mosolygott. 

Mindenki egyszerre beszélt, s közben lassan szerteszéledtek. 
Rubin megint hasra feküdt, s igyekezett belemerülni a mongol-finn 
szótárba. Elátkozta azt a hülye szokását, hogy örökké jártatja a 
száját, és szégyellte a szerepet, amelyet eljátszott. 

Azt akarta, hogy iróniája csak az igazságtalan bírákat érintse, de 
az emberek nem tudták, hol kell megállni, és azon nevettek, ami 
számára a legdrágább volt: a szocializmuson. 


56. A huszadik végén 


Abramszon még mindig a felvert párnára támasztotta vállát és 
arcát, és falta, falta a Monte Cristo grófját. A szobában történteknek 
hátat fordított. Semmilyen bírósági komédia nem tudta lekötni. 
Éppen csak egy kicsit fordította meg a fejét, amikor Cselnov beszélt, 
mert ezek a részletek újak voltak neki. 

Húsz éve tartó száműzetés, ide-oda szállítgatás, vizsgálati fogság, 
fegyenctovábbítók, lágerek és saraskák alatt a valaha be nem rekedő, 
könnyen hévbe jövő szónok teljesen érzéketlenné vált a maga és 
környezete szenvedéseivel szemben. 

A most lejátszott per a negyvenöt-negyvenhatos áradat sorsát 
érintette. Abramszon elméletileg elismerte a hadifoglyok sorsának 
tragikumát, de ez mégiscsak egy áradat volt a sok közül, és nem is a 
legfigyelemreméltóbb. A foglyokat az tette érdekessé, hogy sok 
idegen országot láttak (,eleven hamis tanúk", ahogy Potapov 
mondta tréfásan), de egészében véve szürke áradat, a háború 
tehetetlen áldozatai, nem olyan emberek, akik önként választották 
életútjuknak a politikai harcot. 

Minden politikai elítéltáradatnak - éppúgy, mint minden 
nemzedéknek a földön -— megvan a maga története, megvannak a 
maga hősei. 

S az egyik nemzedék nehezen érti a másikat. 

Abramszon úgy vélte, ezek az emberek semmiképpen sem állják 
ki az összehasonlítást azokkal a titánokkal, akik, mint ő is, a húszas 
évek végén önként választották a Jenyiszej melletti száműzetést, 
ahelyett hogy megtagadták volna a pártgyűléseken mondott 
szavaikat, és háborítatlanul folytatták volna életüket: ezt a választási 
lehetőséget mindűknek felajánlották. Azok nem bírták elviselni a 
forradalom eltorzítását és megszégyenítését, és hajlandók voltak 
föláldozni magukat a megtisztulásáért. De ez az , ismeretlen" ifjú 
nép harminc évvel október után lépte át a zárkák küszöbét, és durva 
szitkozódásával ugyanazt fejezte ki, amiért a polgárháborúban a 


különleges osztagok lőttek, gyújtogattak, forró katlanokba dobálták 
az embereket. 

Ezért Abramszon ugyan egyetlen rabtársával szemben sem 
viselkedett ellenségesen, és senkivel sem szállt vitába, de a gyomra 
nem vette be ezt az emberfajtát. 

Egyébként is már régen torkig volt (mint magában hajtogatta) 
minden börtönbeli vitával, gyónással és az átélt eseményekről szóló 
beszámolóval. Ha fiatalkorában érdekelte is, mit mondanak a zárka 
túlsó sarkában, régen elvesztette érdeklődését. A termelés se 
hevítette. A családja élete sem foglalkoztathatta, mert más városba 
való volt, beszélőre sohase vitték, a saraskába érkező cenzúrázott 
leveleket pedig már íróik is akaratlanul úgy fogalmazták meg, hogy 
hiányzott belőlük az élet eleven lüktetése. Az újságokra se pazarolta 
figyelmét: minden újság mondanivalója világos volt előtte, mihelyt 
átfutotta a főcímeket. Zenei adást naponta legfeljebb egy órán át 
tudott hallgatni, a szöveges műsorokat pedig egyáltalán nem bírta 
idegekkel, mint ahogy a hazug könyveket sem. S jóllehet valahol 
legbelül, hét lakat alatt változatlanul nemcsak élénk, hanem sajgó 
érdeklődés élt benne a világ sorsa és ama tanítás jövője iránt, a 
legteljesebb közönyre nevelte magát. Az annak idején agyon nem 
lőtt, halálra nem gyötört és űzött trockista Abramszon most nem 
azokat a könyveket kedvelte, amelyekből az igazság sütött, hanem 
amelyek elszórakoztatják, és segítenek agyonütni egymást követő és 
soha véget nem érő börtönbüntetéseit. 

. . Igen, huszonkilencben, a Jenyiszej menti tajgában nem a Monte 
Cristo grófját olvasták... Az Angaránál, az isten háta mögötti 
Doscsaniban gyűltek egybe - háromszáz versztnyi szánút vezetett 
oda a tajgán át még százversztnyivel távolabbi falvakból — az újév 
köszöntése ürügyén a száműzöttek  konferenciájára, hogy 
megvitassák a nemzetközi és a belső helyzetet. Ötvenfokosnál is 
keményebb fagy volt. A sarokba állított vaskályha — a , burzsujka" — 
sehogy se tudta átmelegíteni a szétvert kemencéjű, tágas szibériai 
házat (emiatt is adták oda a száműzötteknek). A falakat teljesen 
átjárta a fagy. A gerendák időnként akkorát reccsentek az éjszakai 
csendben, mint egy-egy puskalövés. 


A konferenciát Szatanevics nyitotta meg a párt falusi politikájáról 
tartott beszédével. Sapkáját levette, kiszabadította dús, fekete 
üstökét, de a ködmönt magán hagyta, melynek zsebéből most is 
kilátszott az angol idióma szótár (,ismerni kell az ellenséget"). 
Szatanevics egyébként is megjátszotta a vezért. Ha jól tudja, 
Vorkutában lőtték agyon később, a sztrájk alatt. 

Ebben a beszédben Szatanevics elismerte, hogy van racionális 
magja a parasztság mint konzervatív osztály 
megrendszabályozására hozott drákói sztálini módszereknek: 
enélkül a reakciós erő a városra zúdulna, és megfojtaná a 
forradalmat. (Ma be kell látni hogy a parasztság a 
megrendszabályozás ellenére is rázúdult a városra, elárasztotta 
kispolgáriságával még magát a  pártapparátust is, melyet 
megtizedeltek a tisztogatások, és ezzel tönkretette a forradalmat.) 

De sajnos, minél szenvedélyesebben vitatkoztak a beszámolókról, 
annál jobban megbomlott a száműzöttek törékeny egysége: nem két 
és nem három vélemény került felszínre, hanem ahány ember, 
annyi. Reggelre fáradtan vetettek véget a konferencia hivatalos 
részének, anélkül hogy eljutottak volna a határozathozatalig. 

Aztán ettek-ittak a kincstári edényből a szakadt abrosszal leterített, 
fenyőgallyakkal díszített, gyalulatlan asztalnál. A fölengedő gallyak 
hó- és gyantaillatot árasztottak, tűlevelük szúrta a kezüket. 
Bundapálinkát ittak. Beszédeket mondtak, esküdöztek, hogy a 
jelenlévők közül soha senki nem fog aláírni olyan nyilatkozatot, ami 
kapitulációt jelentene. 

Hónapról hónapra várták, hogy a politikai vihar végigsöpör 
Oroszországon! 

Aztán szép forradalmi dalokat énekeltek: a Varsaviankát, a Fekete 
bárót, a Piroslik zászlónk a világ felettet. 

Aztán még elvitatkozgattak azon, ami épp eszükbe jutott. 

Roza, a harkovi dohánygyár munkásnője egy párnán ült 
(Ukrajnából hozta Szibériába, és nagyon büszke volt rá), egyik 
cigarettát a másik után szívta, és megvetően rázta rövid fürtjeit: ,,Ki 
nem állhatom az intelligenciát! Utálom minden bonyolultságával és 
finomkodásával együtt! Az emberi lélek sokkal egyszerűbb, mint 


amilyennek a forradalom előtti írók akarták ábrázolni. A mi 
feladatunk: megszabadítani az embert a szellemi túlterheltségtől!" 

Valahogy szóba kerültek a női ékességek. Az egyik száműzött, 
Patrusev volt krími ügyész, akihez nemrég érkezett meg 
Oroszországból a menyasszonya, kihívóan felkiáltott: , Miért 
szegényítitek el a jövő társadalmát? Miért ne ábrándozhatnék arról 
az időről, amikor minden lány viselhet gyöngyöt? amikor minden 
férfi ddjaddémmal ékesítheti választottja fejét?" 

Mekkora lárma kerekedett! Micsoda dühvel vagdosták a fejéhez a 
Macrx- és Plehanov- meg Campanella- és Feuerbach-idézeteket! 

A jövő társadalma! Milyen könnyen beszéltek róla! 

Fölvirradt az új, ezerkilencszázharmincas év napja, s mindnyájan 
kimentek, hogy gyönyörködjenek benne. Friss, fagyos reggel volt, 
rózsaszínű pára szállt fel, egyenesen a rózsás égbe. Az asszonyok 
itatni terelték a jószágot a széles, fehér Angarán fenyőfákkal 
körülkerített lékhez. Lovakat és férfiakat nem lehetett látni: őket 
elhajtották erdőt irtani. 

És eltelt két évtized. Elhervadtak, lehullottak az akkori 
pohárköszöntők szóvirágai. Azokat is agyonlőtték, akik a végsőkig 
szilárdak maradtak. És azokat is, akik kapituláltak. Csak az egy 
Abramszon fejében, aki megúszta élve a saraskák üvegházi 
védőtetője alatt, nőtt láthatatlan fává azoknak az éveknek értelme és 
emléke... 

Abramszon szeme a könyvre meredt, de nem olvasott. Ekkor 
odaült az ágya szélére Nyerzsin. 

Nyerzsin és Abramszon három évvel ezelőtt ismerkedett össze a 
butirki zárkában, ugyanott, ahol Potapov is ült. Abramszon akkor 
fejezte be börtönéletének első évtizedét; zárkatársait bámulatra 
késztette sziklakemény rabtekintélyével és megrögzött szkepszisével 
a börtönügyeket illetően, holott ő maga titokban esztelenül 
reménykedett, hogy hamarosan visszatérhet a családjához. 

Mindhárman máshova kerültek.  Abramszont nemsokára 
tévedésből mégis kiengedték, pontosan annyi időre, amíg a családja 
felpakolt és átköltözött Szterlitamakba, ahol a rendőrség hajlandó 
volt Abramszon bejelentkezését elfogadni. Mihelyt megérkezett a 
család; őt újból elkapták; egyetlen alkalommal hallgatták ki, amikor 


azt kérdezték tőle, csakugyan ő volt-e száműzetésben huszonkilenc 
és harmincnégy között, s ült azóta börtönben. Megállapították, hogy 
igen, hogy letöltötte az idejét, sőt jóval többet ült, mint amennyit 
kapott. A Különtanács emiatt újabb tíz évet húzott rá. A saraskák 
felettes szerve az országos nyilvántartásból megtudta, hogy régi 
dolgozóját megint becsukták, és most is készségesen utána nyúlt. 
Abramszont Marfinóba hozták, és itt — mint mindenütt a rabok 
világában —- azonnal régi ismerősökre talált, köztük Potapovra és 
Nyerzsinre. Amikor találkozásuk után ott álltak cigarettázva a 
lépcsőn, Abramszonnak úgy rémlett, nem is volt szabad egy évig, 
nem látta a családját, nem ajándékozta meg a feleségét ezen idő alatt 
egy kislánnyal, hogy mindez csak kegyetlen álom volt, és az egyetlen 
szilárd valóság a világon: a börtön. 

Nyerzsin most azért ült oda hozzá, hogy meghívja az ünnepi 
asztalhoz: már előbb elhatározták, hogy  megünnepelik a 
születésnapját. Abramszon elkésetten gratulált neki, és a szemüvege 
mögül körbesandítva megkérdezte, ki lesz ott. Egy cseppet se érezte 
boldognak magát, amiért megint fel kell vennie a kezeslábasát, s 
ezzel megzavarja az oly pompásan és következetesen, fehérneműre 
vetkőzve eltöltött vasárnapot, itt kell hagynia ezt a mulatságos 
könyvet, és holmi születésnapot kell ülnie. És ami a lényeg: nem 
remélte, hogy kellemesen fogja eltölteni ezt az időt, sőt majdnem 
biztos volt benne, hogy politikai vita robban ki, és — mint mindig — 
terméketlen és felesleges lesz, de nem lehet kitérni előle, viszont 
belekapcsolódni sem lehet, mert a maga mélyen elrejtett, oly sokszor 
megbántott gondolatait éppúgy lehetetlen felfednie a , fiatal" rabok 
előtt, mint meztelenül megmutatni nekik a feleségét. 

Nyerzsin elsorolta, kik lesznek ott. A saraska foglyai közül 
egyedül Rubin állt igazán közel Abramszonhoz, habár még be kell 
olvasnia neki a mai, igazi kommunistához méltatlan komédia miatt. 
Szologgyint és Prjancsikovot viszont nem kedvelte. De bármilyen 
furcsa, Rubin és Szologgyin jó barátok, talán amiatt, hogy egymás 
mellett feküdtek a butirki zárkában. A börtönigazgatóság se nagyon 
tett különbséget köztük, és november hetedike előtt együtt 
gyűjtötték be őket , ünnepi elkülönítés" céljából Lefortovóba. 


Nem volt mit tenni, Abramszon elfogadta a meghívást. Nyerzsin 
közölte vele, hogy a lakoma félóra múlva kezdődik Potapov és 
Prjancsikov ágya között, mihelyt Andrejics elkészül a krémmel. 

Beszélgetés közben Nyerzsin felfedezte, mit olvas Abramszon, és 
így szólt: 

- Valamikor én is újraolvastam a börtönben a Monte Cristót, de 
nem egészen végig. Felfigyeltem rá, hogy bár Dumas igyekszik 
félelmetes légkört teremteni, egészen patriarchálisnak ábrázolja If 
várának életét. Nem szólva olyan bájos epizódok elhagyásáról, mint 
hogy a küblit mindennap ki kell vinni a cellából, ami Dumas-nak 
mint szabad embernek meg sem fordult a fejében, de gondoljon 
utána: miért szökhetett meg Dantés? Mert évekig nem tartottak 
hipist a cellákban, holott minden héten kellett volna, és íme az 
eredmény: az alagutat nem fedezték fel. Aztán nem cserélgették az 
őröket, holott tudhatjuk a Lubjankából, hogy kétóránként kell őket 
váltani, hogy az új őr okvetlenül keresse a mulasztást elődje 
szolgálatában. If várában pedig napokig nem jön be, de még csak be 
se néz a cellába senki. Még cirkli sincs a cellaajtókon! Úgyhogy ez az 
If nem is börtön, hanem tengeri üdülőhely. A cellában bent 
maradhattak a fémcsajkák, így Danteés avval véshette s meregethette 
a földet. Végül a halottat gyanútlanul bevarrták a zsákba, nem 
pörkölték izzó vassal a hullaházban, és nem döfték át szuronnyal, 
mielőtt kivitték volna. Dumas-ból nem a sötét színek hiányoznak, 
hanem az elemi módszeresség... 

Nyerzsin sohase olvasott csupán a szórakozás végett. A 
könyvekben is szövetségest vagy ellenséget keresett, minden egyes 
könyvről meghozta a maga pontosan megfogalmazott ítéletét, és 
szívesen erőltette rá másokra. 

Abramszon ismerte ezt a nehéz szokását. Végighallgatta, egyszer 
se emelte fel a párnáról a fejét, s nyugodtan nézett rá szögletes 
szemüvege mögül. 

- Akkor hát eljövök - válaszolta, majd kényelmesebben 
elfészkelődött, és folytatta az olvasást. 


57. Fegyencapróságok 


Nyerzsin odament Potapovhoz, hogy segítsen neki a krém 
elkészítésében. A német hadifogság és a szovjet börtönök éhkoppja 
után Potapov megállapította, hogy a táplálékfelvétel nemhogy 
megvetendő, szégyellni való tevékenység volna életünkben, hanem a 
legélvezetesebb dolgok egyike, melyben feltárul előttünk a lét 
értelme. 


,, . .. Szeretem, 
ha időt ebéddel, 


teával jelölhetek meg... "1221 

- idézte ez az Oroszország-szerte nem mindennapi erősáramú 
mérnök, aki egész életét a sok ezer kilowattos transzformátoroknak 
szentelte. 

S minthogy azok közé a mérnökök közé tartozott, akiknek keze 
nem marad el a feje mögött, csakhamar kiváló szakács lett belőle, 
már a Kriegsgefangenenlagerben pompás narancstortát sütött 
krumplihéjból, a  saraskában meg tovább tökéletesítette 
cukrásztudományát. 

Most két összetolt éjjeliszekrényen szorgoskodott a maga és 
Prjancsikov ágya közötti szűk átjáró télhomályában; ez a kellemes 
homály annak volt köszönhető, hogy a felső matracok eltakarták a 
lámpák fényét. A szoba félkör alakú formája miatt (az ágyak 
sugarasan álltak) az átjáró az elején szűk volt, s az ablak felé 
kiszélesedett. Potapov a négy és fél tégla széles ablakpárkányt is 
teljesen kihasználta: oda tette a konzervdobozokat, műanyag 
dobozkákat és tálkákat. Mintha misét celebrált volna, miközben 
sűrített tejből és kakaöböl és két tojásból (a fejedelmi hozzávalók egy 
részét Rubin hozta, aki állandóan kapott hazulról csomagot, és 
mindig megosztotta velük) valami olyasmit varázsolt, amire nincs 
szava az emberi nyelvnek. Rámordult a bámészkodó Nyerzsinre, 
hogy találja ki, mivel helyettesíthetnék a hiányzó poharakat (az 


egyik egy termosz teteje volt, a másik kettő laboratóriumi edény, 
kettőt pedig Potapov ragasztott össze olajjal bekent papírból). 
Nyerzsin még két borotválkozótálkát javasolt pohárrá kinevezni, és 
nekilátott, hogy forró vízzel becsületesen kimossa őket. 

A félkör alakú szobában zavartalan vasárnapi pihenés kezdődött. 
Egyesek odaültek már fekvő társaik ágyára egy kis tereferére, mások 
olvastak, és a szomszédaikkal váltottak egy-egy szót, megint mások 
tétlenül hevertek, kezüket a tarkójuk alá téve, és mozdulatlanul 
bámulták a fehér mennyezetet. 

Az egész egyetlen általános hangzavarrá állt össze. 

A vákuumos Zemelja élvezkedett: egy szál alsóban feküdt a felső 
ágyon (fent elég meleg volt), bozontos mellét simogatta, és szokásos 
ártatlan mosolyával az arcán, a két ággyal odébb fekvő mordvin 
Miskának mesélte: 

-— Ha tudni akarod, az egész a félkopekossal kezdődött. 

— Miért épp a félkopekossal? 

— Azelőtt, huszonhatban meg huszonnyolcbar, te akkor még kicsi 
voltál, minden pénztár fölött ott lógott a tábla: , Követeljétek a 
visszajáró félkopekot is!" Iudniillik létezett ilyen pénzérme. A 
pénztárosnők szó nélkül visszaadták. Egyébként tombolt a NEP, 
majdhogynem békeidők voltak. 

- Nem volt háború? 

- Nem úgy értem, te gügye! A szovjethatalom előtti időt nevezték 
békeidőnek. Bizony... A NEP alatt a hivatalokban hat órát dolgoztak, 
nem úgy, mint most. És mégis elboldogultak. Ha meg csak egy 
negyedórával tovább tartották is bent az embert, már túlórát fizettek. 
És mit gondolsz, mi tűnt el először? A félkopekos. Ezzel kezdődött... 
Aztán a rézpénz. Azután harmincban az ezüst. Egyáltalán nem volt 
aprópénz. Nem adtak vissza, akármennyit lármázott az ember. 
Azóta nem mennek a dolgok sehogy. Nincs apró, elkezdtek rubelban 
számolni. Már a koldus se néhány kopekért könyörgött Krisztus 
nevében, hanem: , Polgártársak, adjatok egy rubelt!" A hivatalokban 
fizetésnapon ne is kérdezze az ember, hol maradnak a borítékon 
szereplő kopekok, mert csak kinevetik érte: micsoda kupori! Pedig 
ők a bolondok. A félkopekos az ember megbecsülése, ha pedig a 
rubelból nem adnak vissza negyven kopekot, az olyan, mintha a 


fejére szarnának. Nem védték meg a félkopekost, és elvesztették a fél 
életüket. 

A másik oldalon, szintén fent, az egyik rab fölnézett a könyvéből, 
és így szólt szomszédjához: 

- Hülye volt a cári kormány! Hallgass ide: Szasenyka, a 
forradalmárnő egy héten át éhezett azért, hogy a börtönparancsnok 
kérjen tőle bocsánatot. És az a fajankó bocsánatot kért! Próbáld csak 
meg most követelni, hogy a Krasznaja Presznya parancsnoka 
bocsánatot kérjen! 

- Minálunk már a harmadik napon csövön át táplálnák a bolondot, 
ráadásul még egyszer annyit sóznának rá provokáció címén. Hol 
olvastad ezt? 

— Gorkijnál. 

A nem messze fekvő Dvojetyoszov összerezzent. 

— Ki olvas itt Gorkijt? — kérdezte félelmetes hangon. 

— Én. 

— Mi a fenének? 

— Hát mit olvassak? 

- Inkább megj ki a klozetre, és üldögélj kedvedre! Micsoda művelt 
humaristák vannak itt, hogy vinne el az ördög benneteket! 

Alattuk az ősi zárkavita dúlt: mikor jobb ülni? Már maga a 
kérdésfelvetés abból a végzetes feltevésből indult ki, hogy a börtönt 
senki se kerülheti el. (A börtönökben általában hajlamosak 
túlbecsülni a bebörtönzöttek számát: amikor valójában mindössze 
tizenkét-tizenötmillió ember ült, a rabok meg voltak győződve róla, 
hogy legalább húsz-, sőt harmincmilliónyian vannak. Meg voltak 
győződve róla, hogy odakint úgyszólván nem maradt férfi, 
leszámítva a hatóságokat és a belügyet.) A , mikor jobb ülni" azt 
jelentette, hogy fiatalon-e vagy idősebb korban. Egyesek (főleg a 
fiatalok) életvidáman bizonygatták ilyenkor, hogy jobb fiatalon; itt 
van ideje átgondolni az embernek, mi az élet, mi az, ami érték benne, 
s mi az, ami kutyaszar, aztán úgy harmincöt éves korában, miután 
lehúzta a tíz évét, ésszerű alapokon rendezi be az életét. Aki viszont 
öregkorában kerül be, csak tépi a haját, hogy nem helyesen élt, hogy 
egész élete tévedések láncolata, és már nem teheti jóvá őket. Mások 
(többnyire az idősebbek) nem kevésbé derűsen bizonygatják az 


ellenkezőjét: hogy aki öregkorában kerül be, az mintegy nyugdíjba 
megy, vagy elvonul egy csendes kolostorba, hogy legjobb éveiben 
elvett az élettől mindent (a rabok emlékeiben ez a , minden" a női 
test birtoklására, jó ruhákra, ételre-italra szűkül le), a lágerben pedig 
már nem sok bőrt tudnak lehúzni az öregekről. Viszont a fiatalokat 
úgy meggyötrik és kizsigerelik, hogy aztán a fehérnépre se nagyon 
vágynak már. 

Így vitázgattak ma a félkör alakú szobában, s így vitázgatnak 
mindig a rabok, ki vigasztalva magát, ki még jobban kétségbe ejtve, 
de az igazság sehogy se hüvelyeződött ki az érveikből és eleven 
példáikból. Vasárnapeste úgy látszott, hogy ülni mindig jó, amikor 
pedig hétfőn reggel felébredtek, világossá vált, hogy ülni mindig 
rTOSSZ. 

Pedig ez se igaz... 

A ,mikor jobb ülni" vitája azok közé tartozott, amelyek nem 
ingerlik fel a vitatkozókat, inkább megbékéltetik, filozofikus 
szomorúsággal töltik el. Ez a vita soha és sehol nem robbant. 

Thomas Hobbes azt mondta valamikor, hogy ,a háromszög 
szögeinek összege egyenlő 180 fokkal" tételéért is vér folyt volna, ha 
bárkinek az érdekeit sérti. 

De Hobbes nem ismerte a rabok természetét. 

Az ajtó melletti szélső ágyon épp egy olyan vita folyt, ami 
könnyen pofozkodássá vagy vérontássá fajulhatott, jóllehet senkinek 
a személyes érdekét nem sértette: a villanyszerelőhöz eljött az 
esztergályos, hogy együtt üssék agyon az estét, először valami okból 
Szesztroreck került köztük szóba, pontosabban: a szesztrorecki 
házakat fűtő kályhák. Az esztergályos ott lakott egy télen át, és jól 
emlékezett rá, milyenek azok a kályhák. A villanyszerelő sohasem 
volt ott, de a sógora elsőrangú kályhás, s épp Szesztroreckben épített 
kályhákat, és a villanyszerelő pontosan az ellenkezőjét állította 
annak, amire az esztergályos emlékezett.  Vitájuk ártatlan 
szóváltással kezdődött, majd remegő hangon egymás fejéhez 
vagdosott személyes sértésekbe torkollt, túlharsogott minden más 
beszélgetést, a vitatkozók kétségbeesetten érezték, hogy nem elég 
erősek ahhoz, hogy a maguk kétségtelen igazát bebizonyítsák, nem 
tudták, kihez fellebbezzenek, míg egyszer csak eszükbe nem jutott, 


hogy Szpiridon, az udvaros jól ért a kályhákhoz, mindenesetre 
akármelyiküknek megmondhatja, hogy olyan fantasztikus kályhák 
nemhogy Szesztroreckben, de soha, sehol nem léteztek. És a szoba 
nagy örömére kisiettek az udvaroshoz. 

Sietségükben azonban elfelejtették becsukni maguk mögött az 
ajtót, és a folyosóról egy másik, nem kevésbé heves vita hangjai 
törtek be: hogy mikortól kell számítani a XX. század második felének 
kezdetét, 1950. január 1-jétől-e vagy 1951. január l-jétől. A vita 
minden bizonnyal régen kezdődött, és ezen a kérdésen feneklett 
meg: melyik év december 24-ének éjszakáján született Krisztus? 

Az ajtót becsapták. Már nem lüktetett a fejük a lármától, egyszerre 
csend lett a szobában, és hallani lehetett, mit mesél Horobrov 
odafent a kopasz konstruktőrnek: 

- Majd amikor a mieink először repülnek a Holdra, a start előtt 
természetesen röpgyűlést tartanak a rakéta mellett. A rakéta 
legénysége kötelezettséget vállal, hogy takarékoskodni fog az 
üzemanyaggal, túlszárnyalja repülés közben a maximális kozmikus 
sebességet, útközben nem állítja le javítás céljából az űrhajót, a 
Holdat elérve pedig természetesen , kitűnő", de legalábbis ,jó" 
minősítéssel landol. A legénység három tagja közül az egyik a 
politikai vezető lesz. Útközben szüntelenül tömegpropagandát 
folytat a pilóta és a kormányos körében az űrutazások hasznáról, és 
faliújságcikket követel tőlük. . . 

Prjancsikov meghallotta őket, miközben a törülközővel és 
szappannal keresztülszaladt a szobán. Egy balettugrással Horobrov 
elé pattant, és titokzatosan hunyorogva így szólt: 

— Ilja Tyerentyics! Máris megnyugtathatom: nem így lesz! 

- Hát hogy? 

Prjancsikov a szájához emelte az ujját, mint egy bűnügyi filmben: 

— Elsőnek az amerikaiak fognak a Holdra szállni! 

És gyöngyöző, kisfiús nevetéssel elszaladt. 

A vésnök Szologgyin ágyán ült. Hosszú beszélgetést folytattak a 
nőkről. A vésnök negyvenéves volt, de még fiatal arca ellenére 
majdnem teljesen ősz, ami nagyon jól állt neki. 

A vésnök ma elemében volt. Igaz, reggel hibát követett el: megette 
a gombóccá gyűrt novelláját, holott, mint kiderült, megúszhatta 


volna a motozást, és odaadhatta volna a feleségének. Viszont a 
beszélőn megtudta, hogy az eltelt hónapokban a felesége 
megmutatta a régebbi novelláit néhány megbízható embernek, és 
valamennyien el vannak ragadtatva tőlük. Persze a rokonok és 
ismerősök dicsérete túlzó is lehet, s részben nélkülözheti az 
igazságot, de az ördög vigye el, kitől kaphatna igazságos véleményt? 
Akár jó, akár rossz, a vésnök megőrizte az örökkévalóságnak az 
igazságot: a lélek jajkiáltásait arról, mit művelt Sztálin az orosz 
foglyok millióival. És most büszke és boldog volt, és keményen 
elhatározta, hogy folytatni fogja a novellaírást. Maga a mai beszélő is 
sikeresen folyt le: odaadó felesége vár rá, minden követ megmozgat 
a kiszabadításáért, és nemsokára mutatkoznia kell a kedvező 
eredménynek. 

S mert muszáj volt megosztania valakivel a diadalát, hosszú 
beszélgetést folytatott Szologgyinnal, ezzel a nem buta, de nagyon 
középszerű emberrel, akinek se eddig, se ezután nem lesznek olyan 
emlékezetes élményei, mint neki. 

Szologgyin hanyatt feküdt, mellén megfordított, nyitott könyvvel, 
és olykor beszélgetőtársára villantotta csillogó szemét. Szőke 
szakállával, világos szemével, magas homlokával, a régi orosz 
daliákra emlékeztető szabályos vonásaival természetellenesen, 
illetlenül szép volt. 

Ma ő is fel volt dobva. Mintha a szférák zenéjét hallaná, amiért 
győzelmet aratott az egész világ felett. A kiszabadulása most már 
legfeljebb egy évbe telik. Utána pedig szédítő karrier vár rá. 
Ráadásul ma a teste se vágyott annyira nőre, mint máskor: 
nyugalom, tisztaság szállta meg. 

S hogy valahogy levezesse saját diadalának örömét, meg a 
mulatság kedvéért is, lustán követte egy számára különös, idegen 
história kanyarulatait, amelyet ez a cseppet sem buta, de teljesen 
középszerű ember adott elő, akivel semmi olyasmi nem történhetett, 
mint ővele. 

Gyakran hallgatta így az embereket: mintha pártfogásukba venné 
őket, s csak udvariasságból nem adná ennek jelét, A vésnök először a 
két oroszországi feleségéről mesélt, azután a németországi életéről és 
azokról a bájos német lányokról, akikkel ott volt dolga. Szologgyin 


számára újszerű összehasonlítást tett az orosz és a német nők között. 
Azt mondta, hogy miután ezeket is, azokat is megtapasztalta, a 
németeket részesíti előnyben, mert az oroszok túlságosan önállóak, 
függetlenek és kitartóak a szerelemben: éber szemük szüntelenül 
szerelmesüket fürkészi, megismerik a gyenge oldalait, egyszer úgy 
látják, nem elég hálás, máskor úgy, hogy nem elég férfias az orosz 
szeretőt egyenlőnek érzi magával az ember, ami elég kellemetlen -, a 
német nő viszont úgy hajlik a szerelmese kezében, mint a nádszál, a 
szeretett férfi az istene, az első és legjobb a világon, teljesen rábízza 
magát, csakis arról ábrándozik, hogyan járjon a kedvébe, s emiatt a 
vésnök a német nők társaságában sokkal inkább férfinak, 
uralkodónak érezte magát. 

Rubin elkövette azt az óvatlanságot, hogy kiment a folyosóra 
cigarettázni. De ahogy a mezőt járó útjában minden bogáncsot 
felszed, őbelé is minduntalan beleakaszkodtak a saraskában. Elege 
lett a hasztalan folyosói vitákból, keresztülvágott a szobán, vissza a 
könyveihez, de valamelyik alsó ágyról elkapta valaki a nadrágját: 

- Lev Grigorjics! Igaz, hogy Kínában a feljelentők levelei bélyeg 
nélkül is eljutnak a címzetthez? Ez haladó dolog? 

Rubin kitépte magát, s továbbindult, de a felső ágyról lecsüngő 
energetikus megragadta a kezeslábasa gallérját, és erőszakosan 
magyarázni kezdte egy korábbi vitájuk lezárását: 

- Lev Grigorjics! Ugy kell átalakítani az emberiség lelkiismeretét, 
hogy az emberek csak a két kezük munkájára legyenek büszkék, és 
szégyelljenek börtönőrnek, , főnöknek", pártvezetőnek lenni. Azt 
kell elérni, hogy a miniszterséget éppúgy titkolják, mint a 
pöcegödör-tisztítást: a miniszter munkájára is szükség van, de 
szégyellnivaló. Ha egy lány egy állami hivatalnokhoz megy férjhez, 
vessen rossz fényt az egész családjára! Látja, ilyen szocializmusban 
hajlandó volnék élni! 

Rubin kiszabadította a gallérját, elvergődött az ágyáig, hasra 
feküdt, és újra elővette a szótárait. 


58. A líceumi asztal 


Hét ember ülte körül az ünnepi asztalt, amely három egyforma 
magas, összetolt éjjeliszekrényből állt, és élénkzöld papírral volt 
letakarva, amely ugyancsak a Lorenz cégtől származott. Szologgyin 
és Rubin Potapov mellé ült az ágyra, Abramszon és Kondrasov 
Prjancsikov mellé, az ünnepelt pedig az asztalfőre, a széles 
ablakdeszkára. Fölöttük már szunyókált Zemelja, a többi szomszéd 
pedig másutt tartózkodott. Az emeletes ágyak közti fülke mintegy el 
volt választva a szoba többi részétől. 

Az asztal közepére oda volt téve egy műanyag tálban Nagya 
csörögéje: a saraskában soha nem látott finomság. Hét férfi 
étvágyához mérten nevetségesen kevésnek látszott. Azután volt üres 
keksz és a tetején krémmel megkent keksz, amelyet ezért 
süteménynek neveztek. Aztán volt még tejszínes karamella, melyet 
egy felbontatlan sűrített tejkonzerv forralása útján állítottak elő. 
Nyerzsin háta mögött, egy literes befőttesüvegben pedig valami 
különösen vonzó folyadék sötétlett: ehhez kellettek a poharak. Egy 
kevéske alkoholból készült, melyet a vegyi laboratóriumban dolgozó 
raboktól szereztek egy darab , első osztályú" hetinax ellenében. Az 
alkoholt felvizezték egy a négy arányban, majd megfestették sűrített 
kakaóval. Barna színű, csekély alkoholtartalmú folyadék volt, 
melynek megkóstolását türelmetlenül várták. 

- Nos, uraim —- dőlt hátra festői pózban Szologgyin; szeme még a 
fülke félhomályában is csillogott. — idézzük fel, melyikünk mikor ült 
utoljára ilyen ünnepi asztalnál! 

- Én tegnap, a németeknél — morogta Rubin, aki nem szerette a 
pátoszt. 

Azt, hogy Szologgyin néha , uraimnak"7 nevezte a társaságot, 
Rubin a tizenkét évi börtön terhére rótta. Képtelenség volt azt 
gondolni, hogy valaki a forradalom után harminchárom évvel 
komolyan ejtse ki ezt a szót. A börtön sok tekintetben eltorzíthatta 
Szologgyin fogalmait is. Rubin igyekezett ezt mindig eszében tartani, 


és nem fortyant fel, jóllehet olykor elképesztő dolgokat kellett 
hallania. 

(Abramszon számára pedig éppilyen elképesztő volt az, hogy 
Rubin a németekkel ünnepelt. Minden internacionalizmusnak kell 
hogy legyen ésszerű határa!) 

- Nem, én igazi ünnepi asztalra gondolok, uraim! — erősködött 
Szologgyin. Minden alkalomnak örült, amikor ezt a büszke 
megszólítást használhatta. Abból indult ki, hogy az , elvtársak" 
rendelkezésére jóval nagyobb terület áll, míg a börtön szűk földje az 
urakat" nyeli el, meg azokat, akiknek mindez nem tetszik. — 
Elengedhetetlen ismérve a nehéz, pasztellszínű abrosz, a 
kristálykancsókba kitöltött bor és persze az elegáns nők! 

Szerette volna kiélvezni és messzebb tolni a lakoma kezdetét, de 
Potapov a háziasszony féltékeny, szigorú tekintetével nézett végig az 
asztalon és a vendégeken, s félbeszakította a maga dohogó 
modorában: 

— Tudjátok, fiúk, nem ártana áttérni a hivatalos részre, még mielőtt 
az , éjjeli őrjárat" elcsíp bennünket ezzel a báj itallal együtt! 

És jelt adott Nyerzsinnek, hogy töltsön. 

Amíg ő széttöltötte az italt, hallgattak, mégis mindenkinek eszébe 
jutott valami. 

-— Régen volt -— sóhajtott Nyerzsin. 

- Én egyáltalán nem em-lék-szem! — rázta a fejét Potapov. A 
háború előtti eszeveszett munkaláz idejéből halványan emlékezett 
ugyan valamilyen lakodalomfélére, de nem tudta volna 
megmondari, hogy az övé volt-e vagy másé, s csak vendégként vett 
benne részt. 

- Miért ne? — élénkült fel Prjancsikov. — Avec plaisir! Mindjárt 
elmesélem. Negyvenötben Párizsban... 

— Várjon, Valentulja! — állította meg Potapov. — Tehát... 

- Az ünnepeltre! -— mondta Kondrasov-Ivanov a szükségesnél 
hangosabban, és kihúzta magát, noha addig is úgy ült, mint a cövek. 
— Isten éltesse! 

De a vendégek még nem is nyúltak a poharakhoz, amikor 
Nyerzsin felállt — volt egy kis szabad helye az , asztal" és az ablak 
között —, és halkan figyelmeztette őket: 


— Barátaim! Ne haragudjatok, ha megszegem a hagyományt, de... 
Mélyet lélegzett, mert elfogta az izgalom. A hétszeres jóindulat, 
amely a hét pár szemből sugárzott felé, valamit elindított benne. 

- Legyünk igazságosak! Nem minden olyan fekete az életünkben! 
Hiszen a boldogságnak éppen ebből a fajtájából, a Puskin korabeli 
líceumi öregdiákok összejöveteleinek félelem és rejtőzködés nélküli 
véleménycseréjéből, ebből a boldogságból nemigen részesültünk a 
szabad életben, igaz? 

- Hát, tulajdonképpen magában a szabadságban sem nagyon - 
nevette el magát Abramszon. Ha nem számította a gyerekkorát, 
életének kisebbik felét töltötte szabadlábon. 

- Barátaim! - folytatta Nyerzsin belemelegedve. — Harmincegy 
éves lettem. Az élet el is kényeztetett, meg is taposott. És a 
szinuszgörbe törvénye szerint még megérhetem újra az üres sikerek, 
a hamis felmagasztalás talmi örömét. De esküszöm nektek, hogy 
sohasem fogom elfelejteni azt az igazi emberi nagyságot, melyet a 
börtönben ismertem meg! Büszke vagyok rá, hogy a mai szerény 
évfordulót ilyen válogatott társaságban ünnepelhetem. Ne terheljük 
magunkat felesleges pátosszal. Igyunk a börtönkriptákban kivirágzó 
barátságra! 

A papírpoharak hang nélkül koccantak össze a műanyag és 
üvegpohárkákkal. Potapov bűntudatosan mosolygott, megigazította 
egyszerű szemüvegét, és minden szótagot hangsúlyozva rákezdte: 


S a ház, amelyben összehíva 
Csoportjuk hévvel szónokolt, 
A nyugtalan lelkű Nyikita 
S óvatos Ilja háza volt.1381 


Lassan ízlelgették a barna italt. 

- Az alkoholfok megvan! - nyugtázta Rubin. — Bravó, Andrejics! 

— Az alkoholfok megvar! - erősítette meg Szologgyin is. Ma olyan 
hangulatban volt, hogy mindent megdicsért. 

Nyerzsin nevetett: 


— Ritka eset, amikor Lev és Mitya véleménye megegyezik! Nem is 
emlékszem más alkalomra. 

- Miért, Glebcsik? Nem emlékszel: egyszer Újévkor is 
egyetértettünk Levvel abban, hogy a feleség hűtlenségét nem lehet 
megbocsátani, de a férjét igen! 

Abramszon fáradtan mosolygott: 

— Vajh melyik férfi nem ért egyet ebben? 

- Például ez a példány itt — mutatott Rubin Nyerzsinre — azt 
állította akkor, hogy a nőnek is meg lehet bocsátani, hogy nincs 
különbség. 

—- Azt mondta? - kérdezte gyorsan Kondrasov. 

— Micsoda világfi! — nevetett hangosan Prjancsikov. — Hogy lehet a 
kettőt összehasonlítani? 

- Maga a test felépítése és a közösülés módja bizonyítja, hogy 
óriási a különbség! - kiáltott fel Szologgyin. 

- Nem, itt mélyebb dologról van sző - tiltakozott Rubin. — A 
természet óriási bölcsessége rejlik emögött. A férfi meglehetősen 
közömbös a nők minőségével szemben, viszont 
megmagyarázhatatlan módon törekszik a mennyiségre. Aminek 
következtében kevés nő marad ki a szórásból. 

- Éppen ez a Don Juan-i természet jótékony adománya! — s 
Szologgyin elegánsan feltartotta a kezét. 

- A nők viszont a minőségre törekszenek, ha tudni akarjátok! 
emelte fel figyelmeztetőleg hosszú ujját Kondrasov. —- Az ő 
hűtlenségük magyarázata a minőség keresése. Így lesznek egyre 
tökéletesebbek az utódok. 

- Ne hibáztassatok, barátaim! — mentegetőzött Nyerzsin —, hiszen 
amikor én felnőttem, vörös zászlók lengtek a fejünk fölött ezzel az 
aranybetűs felirattal: Egyenlőség! Azóta persze... 

— Már csak ez az egyenlőség hiányzik!... — morogta Szologgyin. 

— Miért nem tetszik magának az egyenlőség? -— firtatta Abramszon. 

— Azért, mert hiába keressük az egész élő természetben! Senki és 
semmi nem születik egyenlőnek, ezt csak azok a bolond... 
mindentudók találták ki. — (Ezen az enciklopédistákat kellett érteni.) — 
Fogalmuk sem volt az öröklődésről! Az emberek szellemileg, 
akaraterő és képességek tekintetében különbözőnek születnek... 


— Vagyonilag is, származásilag is — egészítette ki Abramszon. 

- Úgy van! Hol láttatok vagyoni egyenlőséget? Hol teremtették 
meg valaha is? — Szologgyin egészen nekitüzesedett. — Soha nem is 
lesz! Egyenlőség csak a koldusok és a szentek körében lehetséges. 

- Azóta persze -— erősködött Nyerzsin, lefékezve a vita hevét — az 
élet elégszer fejbe vert, de akkor úgy tetszett: ha egyenlőek a 
nemzetek, ha egyenlőek az emberek, akkor a nő is mindenben 
egyenlő a férfival... 

- Ezt a hülyeséget csak az ifjúkorodra való tekintettel lehet 
megbocsátani — jelentette ki Szologgyin. (Hat évvel volt öregebb 
nála.) 

— Elméletileg igaza van Glebkának — mondta zavartan Rubin. — Én 
is hajlandó vagyok százezer lándzsát törni a férfi és a nő 
egyenlőségéért. De hogy megöleljem a feleségemet azután, hogy más 
is ölelte? Brrr... Biológiailag képtelen vagyok rá. 

- De uraim, egyszerűen nevetséges ezen vitatkozni! — kiáltott fel 
Prjancsikov, de mint máskor, most sem hagyták, hogy befejezze. 

- Lev Grigorjics, van egy egyszerű megoldás - jelentette ki 


szilárdan Potapov. — Maga se öleljen senki mást, mint a saját 
feleségét. 
- Hát tudja... - tárta szét a kezét tehetetlenül Rubin, 


kalózszakállába rejtve széles mosolyát. 

Lármásan kinyílt az ajtó, valaki bejött. Potapov és Abramszon 
hátranézett. Nem, nem az Őr. 

- Ceterum censeo Carthaginem esse delendam... —- intett 
Abramszon a literes üveg felé. 

- Minél előbb, annál jobb. Senki se szeretne sötétzárkába kerülni. 
Töltsön, Gleba! 

Nyerzsin kitöltötte a maradékot, gondosan ügyelve, hogy 
mindenkinek egyenlő mennyiség jusson. 

—- Nos, ezúttal megengedi, hogy az ünnepeltre igyunk? — kérdezte 
Abramszon. 

- Nem, testvérek. Az ünnepelt jogán csak a hagyomány 
megszegését vállalom. Én ma... láttam a feleségemet. És megláttam 
benne valamennyiünk elgyötört, agyonijesztett,  meghajszolt 


feleségét. Mi azért tűrünk, mert nincs hova lennünk, de ők? Igyunk 
rájuk, akik odabilincselték magukat hozzánk a... 

- Úgy van! Micsoda szent, micsoda hősi cselekedet! — kiáltott fel 
Kondrasov. 

Ittak. 

S egy kicsit hallgattak. 

— Esik a hó! - jegyezte meg Potapov. 

Mindenki az ablak felé fordult. Nyerzsin háta mögött, a 
bepárásodott üvegen át nem lehetett látni magát a havat, csak sok 
fekete pehely villanását: a hópelyhek árnyékát, melyet a zóna lámpái 
és fényszórói vetettek a börtön falára. 

Valahol e bőséges hóesés függönye mögött volt most Nagya 
Nyerzsina. 

- Mi még a havat se fehérnek, hanem feketének kell hogy lássuk! 
kiáltott fel Kondrasov. 

- A barátságra ittunk. A szerelemre ittunk. Ez halhatatlan és jó 
dolog - dicsérte Rubin. 

- A szerelemben sohasem kételkedtem. De az igazat megvallva, a 
front előtt meg a börtön előtt nem hittem a barátságban, különösen 
nem az olyanban, amikor, tudjátok..."az életemet a barátaimért". 
Valahogy a mindennapi életben ott a család, és a barátságnak nem 
marad hely, igaz? 

- Ez eléggé elterjedt vélemény - szólalt meg Abramszon. - 
Gyakran kérik a rádiótól, hogy játsszák le a , lágas völgyek ölén" 
kezdetű dalt. Figyeljétek meg a szövegét! Undorító nyüszítés, egy 
kicsinyes lélek nyafogása: 


Mind jó társak, mind barátok, 
addig, amíg semmi baj... 


- Felháborító! — hőkölt vissza a festő. — Hogy lehet egy napig is 
élni ilyen gondolatokkal? Miért nem akasztja fel magát? 

- Inkább fordítva kellene mondani: csak a bajban születnek az 
igazi barátok. 

— Ki írta ezt? 

— Merzljakov. 


— Micsoda név![32] Ljovka! Ki ez a Merzljakov? 

— Költő. Úgy húsz évvel Puskin előtt született. 

— Te persze ismered az életrajzát. 

- A moszkvai egyetem professzora volt. Ő fordította le A 
megszabadított Jeruzsálemet. 

— Mi az, amit Ljovka nem tud? Egyedül a felsőbb matematika. 

— Az alsóbbat se tudja. 

- De minden további nélkül kijelenti: , ezt zárójelbe tesszük", meg 
,hibák a négyzeten", feltételezve, hogy a négyzetre emelt mínusz... 

— Uraim! Olyan példát vagyok kénytelen idézni, amely Merzljakov 
igazát bizonyítja! — szólalt meg kapkodva Prjancsikov, mint egy 
gyerek a felnőttek asztalánál. Semmivel se volt alábbvaló 
beszélgetőtársainál, gyorsan vágott az esze, szellemes volt és 
lefegyverzően őszinte. De hiányzott belőle a férfias kitartás, a külső 
méltóság, s emiatt tizenöt évvel fiatalabbnak látszott; úgy is 
beszéltek vele, mint egy kölyökkel. — De hisz bebizonyosodott, hogy 
éppen az árulja el az embert, akivel egy tálból cseresznyézett! Nekem 
is volt egy jó barátom, együtt szöktünk meg a fasiszta koncentrációs 
táborból, együtt bujkáltunk a kopók elől... Én aztán bekerültem egy 
gazdag üzletember családjába, ő pedig összeismerkedett egy francia 
grófnővel... 

- Igazán? -— képedt el Szologgyin. A grófi és hercegi titulus 
változatlanul tiszteletet keltett benne. 

- Mit csodálkozol rajta! Az orosz foglyokhoz még márkinők is 
feleségül mentek! 

— Igazán? 

- Aztán amikor Golikov vezérezredes elkezdte szemfényvesztő 
repatriálási kampányát, én persze nem ugrottam be, sőt valamennyi 
hülyét lebeszéltem róla, amikor egyszer csak összetalálkozom ezzel 
a jó barátommal. És képzeljétek el, épp ő adott fel! Ő juttatott a KGB- 
sek markába! 

— Micsoda gyalázat! — kiáltott fel a festő. 

— Pedig így történt. 

Már majdnem mindenki hallotta Prjancsikov történetét. De 
Szologgyin faggatni kezdte, hogyan vehettek el a foglyok grófnőket. 


Rubin tisztában volt vele, hogy a vidám és rokonszenves 
Valentulja, akivel minden további nélkül jóban lehetett az ember a 
saraskában, Európában negyvenötben objektíve reakciós figura volt, 
és amit a barátja részéről árulásnak nevezett (vagyis azt, hogy a 
barátja elősegítette, hogy Prjancsikov akarata ellenére visszatérjen a 
hazájába), nem árulás volt, hanem hazafias kötelesség. 

Az egyik történet magával hozta a másikat. Potapovnak eszébe 
jutott az a könyvecske, amelyet minden hazatérő megkapott: , A 
Haza megbocsátott, a Haza hív!" Ebben kereken az állt, hogy a 
Legfelsőbb Tanács elnökségének rendelkezése szerint még azok ellen 
a hazatérők ellen sem indítanak eljárást, akik a német rendőrségnél 
szolgáltak. Ezeket a számos illusztrációval tarkított, szép kiállítású 
könyvecskéket, amelyekben homályos utalások voltak a 
kolhozrendszer és a társadalmi berendezkedés terén végbemenő 
átalakulásokra, a határon végrehajtott motozáskor elszedték, 
magukat a repatriálókat pedig rabszállító teherautókba zsúfolták, és 
átadták a kémelhárításnak. Potapov saját szemével olvasott ilyen 
könyvecskét, s jóllehet ő mindenféle brosúrától függetlenül tért haza, 
különösen elkeserítette a hatalmas államnak ez a kisszerű és aljas 
szélhámossága. 

Abramszon elszundikált mozdulatlan szemüvege mögött. Előre 
tudta, hogy jön ez az üres szócséplés. De hát valahogy muszáj volt 
hazasöpörni ezt az óriási tömeget! 

Rubin és Nyerzsin a háború utáni első év kémelhárításánál és 
börtöneiben annyit főttek az Európából visszaözönlő fogolyáradat 
levében, mintha ők maguk is legalább négy évet töltöttek volna 
hadifogságban, és most nemigen érdekelték őket a repatriálási 
históriák. Annál szívesebben nógatták az asztal végén ülő 
Kondrasovot, hogy beszéljen a művészetről. Rubin különben nem 
tartotta jelentős festőnek Kondrasovot, mint embert se vette túl 
komolyan, az állításait túlságosan gazdaságon és történelmen 
kívülieknek látta, de a vele folytatott beszélgetések során, anélkül 
hogy észrevette volna, éltető nedveket szívott magába. 

Kondrasov számára a művészet nem puszta időtöltés vagy 
egyfajta ismeretszerzés volt. A művészetet tartotta a létezés egyetlen 
lehetséges módjának. Mindaz, ami körülvette, a táj, a tárgyak, az 


emberi jellemek, a színek - mind a huszonnégy tonalitás 
valamelyikéhez tartozott, és Kondrasov habozás nélkül meg is 
nevezte (Rubin a c-moll elnevezést kapta). Mindannak, ami körülötte 
áramlott — emberi hangoknak, pillanatnyi hangulatnak, regénynek 
vagy hangnemnek - színe is volt, és Kondrasov ezt a színt is 
gondolkodás nélkül megnevezte (a Fisz-dúr -— kék és arany). 

Csak egyfajta állapotot nem ismert Kondrasov: a közömbösséget. 
Ezzel szemben közismertek voltak szélsőséges vonzalmai és 
ellenszenvei, kíméletlen ítélkezései. Rajongott Rembrandtért és 
utálta Raffaellót. Tisztelte Valentyin Szerovot, és gyűlölte a 
,Vándorkiállítókat". Semmit se tudott felerészben elfogadni, csakis 
határtalanul rajongani vagy határtalanul elítélni. Hallani sem akart 
Csehovról, Csajkovszkijt hallva összerázkódott (, megfojt! elveszi az 
életkedvemet!"), de annyira együtt élt Bach koráljaival és Beethoven 
versenyműveivel, mintha ő komponálta volna őket. 

Most egy olyan vitába vonták be, hogy a festészetnek a 
természetet kell-e követnie vagy sem. 

- Például egy kertre nyíló ablakot akartok ábrázolni egy nyári 
reggelen... — Kondrasov hangja fiatalosan csengett, izgalomról 
árulkodott; ha az ember behunyta volna a szemét, azt hihette volna, 
hogy egy ifjú vitatkozik. — Ha becsületesen követjük a természetet, 
ha mindent úgy ábrázolunk, amilyennek látjuk, vajon ez minden? És 
a madarak éneke? A reggel üdesége? Az a láthatatlan, mindent 
elárasztó tisztaság? Hisz miközben festünk, magunkba szívjuk, 
beletartozik a nyári reggel érzékelésébe, de hogy őrizzük meg a 
képen? hogy ne fosszuk meg tőle a nézőt? Nyilvánvaló, hogy ki kell 
egészíteni! A kompozícióval, a színekkel, hiszen semmi más nem áll 
rendelkezésünkre. 

— Tehát nem elég lemásolni? 

- Persze hogy nem! Egyébként is — jött lendületbe Kondrasov — 
minden tájképet (és minden portrét) azzal kezdünk, hogy 
elgyönyörködünk a természetben, és azt gondoljuk: jaj de szép! jaj de 
jó! bár sikerülne ugyanilyenre megcsinálnom! De belemélyedünk a 
munkába, és egyszer csak észrevesszük: pardon! pardon! hisz ott, a 
természetben semmi se stimmel! micsoda összevisszaság itt is meg 


ott is! Mikor így kellene lenni! meg így! Hát így fest az ember - és 
Kondrasov kihívóan és diadallal nézett beszélgetőtársaira. 

- Apuskám, ez az , így kellene lenni" veszélyes dolog ám! — 
tiltakozott Rubin. - Így az eleven emberekből angyalokat meg 
ördögöket fog csinálni... különben éppen ezt teszi. Ha egyszer 
Andrej Andrejics Potapovot festi le, annak mégiscsak Potapovnak 
kell lennie! 

- De mit jelent az, hogy olyannak kell megmutatni, amilyen? — 
lázadozott a festő. — Külsőre igen, hasonlítania kell, azaz meg kell 
őrizni az arc arányait, a szem metszését, a haj színét. De nem 
elhamarkodott-e az a vélekedés, hogy éppen olyannak lehet látni és 
ismerni a valóságot, mint amilyen? Különösen pedig a szellemi 
valóságot? Azt ki látja, ki ismeri? És ha a modellt nézve esetleg úgy 
látom, hogy a szellemi képességei meghaladják azt, amit eddig 
mutatott fel az életben, miért ne ábrázolhatnám azokat is? Miért ne 
segíthetnék neki, hogy rátaláljon magára, és följebb emelkedjék? 


- De hiszen maga megrögzött szocialista realista! — csapott a 
tenyerébe Nyerzsin. 
- Miért kellene kicsinyítenem a lelkét? - villantotta rájuk 


fenyegetően a szemét a művész az orráról soha le nem csúszó 
szemüvege mögül. - De többet mondok: nemhogy a portréfestés, de 
minden érintkezés is fontosabb lehet ettől a céltól: amit az egyik a 
másikban meglát és megnevez, az benne is életre kel! Na? 

- Tehát — legyintett Rubin -— a maga számára itt éppúgy nem 
léteznek objektív fogalmak, mint másutt. 

- Így igaz! Én nem vagyok objektív, és erre büszke vagyok! — 
harsogta Kondrasov. 

— Micsoda?! Bocsásson meg, hogy érti ezt? — álmélkodott Rubin. 

- Úgy, hogy büszke vagyok rá! Büszke vagyok! — Mintha minden 
szóval egy-egy ütést mérne valakire, csak a felső ágy nem engedné, 
hogy lendületet vegyen. — És maga, Lev Grigorjics? Maga se objektív, 
de annak tartja magát, és ez sokkal rosszabb! Én annyiban vagyok 
jobb magánál, hogy tudom magamról, hogy nem vagyok az. És ezt 
erénynek könyvelem el. Ebben mutatkozik meg az , én"-em! 

- Én nem vagyok objektív? — lepődött meg még jobban Rubin. — 
Még én se? Hát akkor ki objektív? 


— Senki! — ujjongott a festő. — Senki! Soha senki nem volt az, és nem 
is lesz! A megismerés minden egyes aktusának megvan a maga 
emocionális színezete, vagy nem így van? Az igazság, amely hosszas 
kutatás végeredménye kellene hogy legyen, vajon ez a homályos 
igazság nem suhan el előttünk, még mielőtt bármilyen kutatásba 
kezdenénk? Kézbe veszünk egy könyvet, melynek szerzőjét 
valahogy ellenszenvesnek érezzük, és már az első oldal elolvasása 
előtt tudjuk, hogy valószínűleg nem fog tetszeni, és persze hogy nem 
tetszik! , Maga például száz különböző nyelvet készül 
összehasonlítani, . körülbástyázza — magát  szótárakkal, még 
negyvenévi munka vár magára, de már most meg van róla 
győződve, hogy be fogja bizonyítani: valamennyi szó a , kéz" szóból 
származik. Miféle objektivitás ez? 

Nyerzsin harsányan és nagyon elégedetten nevetett Rubin 
rovására. 

Rubin is nevetni kezdett: hát lehet haragudni erre az oly tiszta 
emberre? 

Kondrasov nem érintette a politikát, de Nyerzsin gyorsan megtette 
helyette: 

- Csak még egy lépést, Ippolit Mihalics! Könyörgök, csak még egy 
lépést! És Marx? Biztos vagyok benne, hogy még bele se kezdett 
semmilyen gazdasági elemzésbe, még nem készített egyetlen 
statisztikai táblázatot sem, de már tudta, hogy a kapitalizmusban a 
munkásosztály elnyomorodik, ugyanakkor az emberiség legjobb 
része, tehát övé a jövő. Iedd a kezed a szívedre, Ljovka, és valld be: 
nem így van? 

—- Gyermekem - sóhajtott föl Rubin -, ha nem lehetne előre látni az 
eredményt... 

- Ippolit Mihalics! És erre építik ők a progressziójukat! Mennyire 
gyűlölöm ezt az értelmetlen szót! 

- A művészetben pedig semmilyen , progresszió" nincs! És nem is 
lehet! 

- Csakugyan! Ez már csakugyan igaz! -— örvendezett Nyerzsin. — 
Volt a tizenhetedik században egy Rembrandt, hát azt a 
Rembrandtot próbálja meg most valaki felülmúlni! És a tizenhetedik 
századi technika? Mi most egyszerűen primitívnek látjuk. Vagy 


miféle technikai újdonságok voltak a múlt század hetvenes éveiben? 
Mai szemmel nézve gyerekjátékok. De ugyanazokban az években 
írták meg az Anna Kareninát. Tudsz valami magasabb rendűt? 

- Pardon, pardon, mester! — makacskodott Rubin. -— Remélem, 
legalább a mérnöki tudomány világában meghagyja nekünk a 
progressziót. Vagy az is értelmetlen? 

— Te parazita! — nevetett Gleb. — Ezt nevezik övön aluli ütésnek. 

- A maga érvét, Gleb Vikentyics — szólt közbe Abramszon -—, 
másképp is ki lehet forgatni. Azt jelenti, hogy a tudósok és a 
mérnökök évszázadokon át nagy tetteket vittek véghez, így hát 
előbbre jutottak. A szép lelkű művészek pedig, úgy látszik, csak 
bohóckodtak. A potyalesők meg... 

- Eladták magukat! - kiáltott fel Szologgyin, valami okból 
örömmel. 

Két olyan ellentétes ember, mint ő meg Abramszon, összefogtak 
egy gondolat jegyében! 

- Bravó! Bravó! - kiáltotta Prjancsikov. — Ficsúrok! Jampecek! 
Ugyanezt mondtam nektek tegnap az Akusztikaiban! -— (Iegnap a 
dzsessz szépségeit ecsetelte, de most úgy rémlett neki, hogy 
Abramszon pontosan az ő gondolatát fejezi ki.) 

- Mindjárt összebékítem magukat! - mosolygott huncutul 
Potapov. -— Ebben a században egyetlen történelmileg igazolható eset 
fordult elő, amikor egy bizonyos elektromérnök és egy matematikus, 
fájón átérezve a hazai belletrisztika hiányosságát, kettesben kitalált 
egy novellát. Sajnos, megírni már nem volt módjuk, nem lévén 
ceruzájuk. 

— Andrejics! — kiáltott fel Nyerzsin. - Nem tudná rekonstruálni? 

- Ha megerőltetem magam a maga segítségével... Hiszen ez volt 
életem egyetlen opusza. Talán sikerül visszaidézni. 

- Nagyon érdekes, uraim! - élénkült fel Szologgyin, és 
kényelmesebben elhelyezkedett. Nagyon szerette az efféle 
börtönhistóriákat. — De hiszen tudnia kell, mire tanított bennünket 
Lev Grigorjics: semmilyen műalkotást nem lehet megérteni, ha nem 
ismerjük a keletkezésének történetét és társadalmi indítékát. 

- Maga sikeresen fejlődik, Andrejics. 


- Maguk pedig, kedves vendégek, fogyasszák már el a süteményt, 
hisz azért csináltuk! A mű keletkezéstörténete pedig a következő: 
ezerkilencszáznegyvenhat nyarán a Bubör (ezek a betűk voltak 
beleütve a csajkákba, és azt jelentették, hogy BUtirki BÖRtön) 
elnevezésű szanatórium képtelenül zsúfolt zárkájában egymás 
mellett feküdtünk Gleb Vikentyiccsel, először a priccsek alatt, aztán 
priccseken, s közben majd megfulladtunk a levegőtlenségtől, 
szenvedtünk az éhségtől, és mert semmi mást nem tudtunk csinálni, 
beszélgettünk és figyeltük a társainkat. Valamelyikünk egyszer csak 
azt mondta: mi lenne, ha... 

- Maga mondta elsőnek, Andrejics, hogy , mi lenne, ha..." 
Mindenesetre a maga érdeme a címadó ötlet. 

- Mi lenne, ha... mondtuk Gleb Vikentyiccsel, egyszer csak 
bejönne a cellánkba. . . 

- Ne kínozzanak már! MIi lett a címe? 

- Rendben van, ,nem a hideg, kevély világnak..."[401, próbáljuk 
meg kettesben felidézni ezt a régi novellát, jó? - Potapov 
szándékosan színtelen hangon beszélt, mint aki egy poros fóliánsból 
olvas fel. A címe az volt, hogy , Buddha mosolya". 


59. Buddha mosolya 


Pompás elbeszélésünk cselekménye a dicsőséges 194... év forró 
nyarán játszódik, amikor a legendás negyven hordó számát 
lényegesen felülmúló mennyiségű rab múlatta napjait egy szál 
ágyékkötőre vetkőzve a világszerte ismert Butirki börtön döglötthal- 
színű szájkosarai mögötti mozdulatlan levegő fülledtségében. 

Mit mondjak erről az oly célszerűen berendezett intézményről? 

Családfájának eredete a Katalin korabeli kaszárnyákig nyúlik 
vissza. A kegyes uralkodónő kegyetlen századában nem sajnálták a 
téglát az erődfalakhoz és boltívekhez. 


Komoly kastély, a törzse régi, 
Időt-állót rakott a múlt. . . (81 


Voltaire felvilágosult levelező partnernője halála után ezek a 
visszhangos helyiségek, melyeknek faláról visszaverődött a 
zsandárcsizmák durva kopogása, hosszú évekre a hanyatlás 
martalékai lettek. Ám ahogy hazánk ege alatt egyre fenyegetőbben 
fénylett föl a mindenki által vágyott progresszió, az említett koronás 
hölgy felkent sarjai jónak látták e helyütt elhelyezni a pravoszláv 
trónt "megingatni szándékozó eretnekeket, a  progresszióval 
szembeszegülő obskúrusokkal vegyest. 

Ügyes kezű kőművesek sok száz tágas és kényelmes cellára 
osztották ezeket a szálákat, s a honi kovácsok felülmúlhatatlan 
művészettel sziklaszilárd rácsokat erősítettek az ablakokra, és 
ágykereteket szerkesztettek, mely utóbbiakat éjszakára le lehetett 
engedni, nappalra pedig fel lehetett húzni. Nagy tehetségű 
jobbágyezermesterek is hozzájárultak értékes munkájukkal a Butirki 
palota halhatatlan dicsőségéhez: a takácsok vászonzsákokat szőttek 
az  ágykeretekre, a  vízvezeték-szerelők  megszerkesztették a 
szennyvízelvezetés bölcs szisztémáját, a bádogosok négy meg hat 
veder űrméretű kübliket forrasztottak, melyeket fogantyúkkal, sőt 
fedéllel is elláttak, az ácsok etetőt vágtak az ajtókba, az üvegesek 


kukucskálót illesztettek beléjük, a lakatosok zárakat szereltek fel, 
különleges üvegkészítő mesterek pedig, már a Jezsov népbiztos által 
fémjelzett legújabb korszakban, dróthálóra homályos üvegoldatot 
öntöttek, és ezeket a maguk nemében egyedülálló szájkosarakat 
illesztették az ablakkeretekbe, melyek a veszedelmes rabokat 
megfosztották a börtönudvar egyetlen látható sarkának, a szintén 
börtönné átalakított egykori kápolnának és a tenyérnyi kék égnek a 


látványától. 
Merőben kényelmi szempontok - hogy tudniillik többségükben 
hiányos végzettséggel bíró börtönőröket tarthassanak - arra 


indították a Butirki szanatórium pártfogóit, hogy minden cellában 
pontosan huszonöt ágyat helyezzenek el, abból az egyszerű 
matematikai megfontolásból, hogy négy zárka egyenlő száz fővel, 
egy folyosó pedig kétszázzal. 

Hosszú évtizedeken át virágzott ez a gyógyintézet, anélkül hogy 
akár a közvéleményben kifogásra, akár a rabok körében panaszra 
adott volna okot. (Azt, hogy se panasz, se kifogás nem hangzott el, 
annak alapján állítjuk, hogy szinte elvétve fordultak elő a Tőzsdei 
Hírek és egyetlenegyszer sem az Izvesztyija,a, a munkás- és 
parasztküldöttek híradója lapjain.) 

Ámde az idő nem a Butirki börtönt igazgató vezérőrnagy javára 
dolgozott. Már a nagy honvédő háború első napjaiban meg kellett 
szegni a zárkánként huszonöt fős törvényes normát, elhelyezvén 
bennük azokat a fölös lakókat is, akiknek már nem jutott ágy. 
Amikor a többlet veszélyes méreteket öltött, az ágyakat 
végérvényesen kihajították, s a diadalittas vezérőrnagy először ötven 
embert préselt be egy-egy zárkába, majd a hitleristák felett aratott 
világraszóló győzelem után már hetvenötöt is, ami megint csak nem 
ejtette gondba az őröket, akik tudhatták, hogy egy folyosóra most 
hatszáz fő esik, nekik pedig a létszámnövekedéssel arányos 
prémium üti a markukat. 

Ekkora zsúfoltságban már nem volt értelme a könyveknek, sakk- 
és dominókészleteknek, mert úgysem lett volna elég belőlük. Idővel 
csökkentették a nép ellenségeinek  kenyéradagját, a halat 
hártyásszárnyúak és kétéltűek húsával cserélték fel, a káposztát és a 
csalánt pedig silótakarmánnyal. S a félelmetes Pugacsov-torony, ahol 


az uralkodónő a nép hősét tartotta vasra verve, a silótorony békés 
misszióját töltötte be. 

Az emberek meg csak özönlöttek, egyre újabbak jöttek, 
elsorvadtak vagy átalakultak a szájról szájra terjedő börtönhistóriák, 
az emberek nem emlékeztek rá, és nem tudták, hogy elődeik 
vászonzsákokon heverésztek és tiltott könyveket olvastak (csak a 
börtönkönyvtárakból felejtették el kivonni őket). Amikor a cellába 
behozták a gőzölgő kondérban az ichthyosaurusból készült erőlevest 
vagy a silóragut, a rabok felhúzták lábukat a deszkákra, a helyszűke 
miatt térdüket a mellükhöz szorították, mellső végtagjukat a hátsó 
mellé támasztották, s ebben a testhelyzetben kóbor kutyákra 
emlékeztető vicsorgással figyelték, hogy igazságosan porciózzák-e ki 
a lét a csajkákba. A csajkákat továbbadták ,,a küblitől az ablak, majd 
az ablaktól a radiátor irányába", minekutána a priccsek és a priccsek 
alatti ólak sok-sok lakója, kis híján feldöntve egymás csajkáját, 
hetvenöt pofára zabálta, csámcsogta, szürcsölte az éltető löttyöt, s ez 
volt az egyetlen zaj, amely megtörte a zárka filozofikus csendjét. 

És mindenki elégedett volt. Egyetlen panasz se látott napvilágot se 
a szakszervezeti Irudban, se a Moszkvai Patriarchátus Híradójában. 

A zárkák egyike, amely semmiben sem tűnt ki a többi közül, a 
hetvenkettes számot viselte. Napjai meg voltak számlálva, de a 
priccsek alatt békésen szendergő vagy a priccseken leleményesen 
káromkodó elítéltek mit sem sejtettek a rájuk váró szörnyűségekről. 
A végzetes napot megelőző estén szokás szerint sokáig fészkelődtek 
a kübli közelében a cementpadlón, vagy a fülledt meleg miatt egy 
szál ágyékkötőben legyezgették magukat a deszkákon (a zárkát nem 
szellőztették egyik téltől a másikig), csapkodták a legyeket, és azt 
mesélték egymásnak, milyen jó volt a háború alatt Norvégiában, 
Izlandon meg Grönlandon. A hosszú gyakorlással kimunkált belső 
időérzéknek hála tudták, hogy nem több mint öt perc van hátra 
addig a pillanatig, amikor az ügyeletes őr beüvölt az etetőn 
keresztül: , Takarodó, feküdj!" 

Egyszer csak az elítéltek szíve megremegett a zárak nyitása 
hallatán. Feltárult az ajtó, és megjelent keretében egy karcsú, 
ruganyos, fehér kesztyűs, rop-pant izgatott százados. Háta mögött a 
hadnagyokból és tiszthelyettesekből álló kíséret. Síri csendben 


vezették ki a folyosóra a rabokat a holmijukkal együtt. (Azok között 
egy pillanat alatt elterjedt a , küblihír", hogy kivégezni viszik őket.) 
A folyosón leszámoltak közülük ötször tízet, és betaszigálták őket a 
szomszédos zárkákba, épp idejében, mert még módjuk volt egy 
darabka fekhelyet szerezni maguknak. Ezek a boldogok 
megmenekültek a maradék huszonöt borzalmas osztályrészétől. Az 
utolsó, amit a kedves hetvenkettes zárkájuk előtt maradók láthattak, 
valamilyen pokoli permetezőautó volt, amely begördült az udvarra. 
Azután , jobbra át!"-ot vezényeltek nekik, és az őrök kulcscsörgetése 
és csettintgetései közepette (ez utóbbi volt a Butirki börtönben a 
bevett jel arra, hogy , elítéltet hozok!"), számos belső megerősített 
vasajtón és számos lépcsőn át abba a csarnokba vezették őket, 
amelyet nem lehetett összetéveszteni sem a kivégzés helyéül 
szolgáló pincével, sem az ugyancsak föld alatti vallatókamrákkal: a 
híres-nevezetes butirki fürdő széles körben ismert vetkőzőjébe. Ez a 
vetkőző  ármányosan ártatlan, hétköznapi képet mutatott: 
csokoládébarna, piros és zöld csempével kirakott padló, falak és 
padok, ahova nagy csörömpöléssel begurították síneiken a 
fertőtlenítőállványokat, amelyeknek horgaira a tetves rabruhákat 
kellett fölakasztani. A rabok lökdösődve, tolakodva (mert a 
börtönbeli tízparancsolat harmadik pontja így hangzik: , amit adnak, 
vedd el!") szétosztották egymás közt az izzó horgokat, és 
fölakasztották rájuk sokat szenvedett, megfakult, kivörösödött, 
helyenként a tíznaponkénti fertőtlenítések miatt meg is pörkölődött 
öltözéküket, a pokol kipirult arcú szolgálólányai pedig két 
vénasszony, akik ügyet se vetettek az elítéltek szemérmetlen 
meztelenségére - éktelen csörömpöléssel átgurították az állványokat 
a Tartaroszba, és becsapták maguk mögött a vasajtót. 

Huszonöt rab maradt ott a vetkőzőben, minden oldalról bezárva. 

Csak a törülközőkendő vagy ennek híján széttépett ingek darabjai 
maradtak a kezükben. Azok, akiknek még maradt némi vékony 
réteg cserzett hús testüknek ama igénytelen felén, mellyel a 
természet az ülés boldogító adománya céljából jutalmazott meg 
bennünket - ezek a szerencsések a türkizzöld, málnapiros és 
csokoládébarna csempével kirakott meleg cementpadokra ültek. (A 
butirki fürdő dús kiképzésével messze maga mögött hagyja a híres 


szandunovit; a fáma szerint némely kíváncsi külföldiek direkt azért 
adták magukat a Cseka kezére, hogy megfürödhessenek benne.) 

Más elítéltek, akik annyira lesoványodtak, hogy csak puhán voltak 
képesek ülni, fel-alá járkáltak a vetkőzőhelyiségben, közszemlére 
téve szemérmüket, és heves vitában próbáltak a történtek függönye 
mögé hatolni. 


,Vágytól rég búra vált a kedvük, 
végzetes italt szomjaztak. . . "21 


Ámde oly hosszú ideig hagyták őket a vetkőzőben, hogy a viták 
elcsendesedtek, a testeket kiütések lepték el, gyomruk, amely 
megszokta, hogy este tízkor álomra tér, panaszosan fölsírt 
ürességében. A rabok között a borúlátók pártja győzött, amelyik azt 
állította, hogy a falba és a padlóba illesztett rácsokon át máris 
áramlik befelé a mérges gáz, és mindjárt meg fognak halni mind. 
Egyesek már rosszul is lettek a letagadhatatlan gázszagtól. 

De megcsörrent az ajtó, és minden megváltozott! Nem két piszkos 
köpenyes őr jött be, hogy mocskos nullásgépükkel elvégezzék a 
birkanyírást, nem hajították közéjük a világ legtompább ollóit abból 
a célból, hogy letördeljék velük a körmeiket. Nem! Négy 
borbélysegéd négy, kerekeken gördülő, tükrös borbélyasztalt 
gurított be, kölnivel, hajrögzítővel, körömlakkal, sót színházi 
parókákkal. És négy, nagyon tiszteletre méltó külsejű, testes borbély, 
köztük két örmény vonult be nyomukban. S nemhogy lenyírták 
volna az ágyékukat, teljes erőből hozzányomva érzékeny 
testrészükhöz a vágófelületet — nem, ehelyett rózsaszínű púderral 
hintették be. A borotvát leheletkönnyű mozdulattal húzták végig az 
elkínzott orcákon, és csiklandozva súgták a fülükbe: , Nem 
érzékeny?" Fejüket nemhogy kopaszra nyírták volna, de még 
parókát is felajánlottak. Állukat nemhogy megskalpolták volna, 
hanem az ügyfelek kérésére érintetlenül hagyták a majdani szakáll 
és pakombart serkedő szálait. Eközben a borbélysegédek térdre 
borulva vagdosták a lábkörmeiket. Végül a fürdő ajtajában nem húsz 
gramm büdös kenőszappant öntöttek a tenyerükbe, hanem egy 


szakaszvezető aláírás ellenében mindenkinek adott egy szivacsot, a 
korallszigetek eme adományát, és egy Orgonatündér elnevezésű 
egész pipereszappant. 

Ezek után, mint mindig, bezárták őket a fürdőbe, és hagyták őket 
kedvükre tobzódni. De a raboknak kisebb gondjuk is nagyobb volt a 
fürdésnél. Vitáik heve meghaladta a butirki forróvíztartály hőfokát. 
Most a derűlátók párt ja kerekedett felül, akik azt állították, hogy 
Sztálin és Berija Kínába szökött, Molotov és Kaganovics áttért a 
katolikus hitre, Oroszországban ideiglenes szociáldemokrata 
kormány alakult, és már folynak a választások az alkotmányozó 
gyűlésbe. 

Ekkor éktelen dübörgéssel kinyílt a mindenki előtt ismert fürdő 
kijárata, és az ibolyalila előcsarnokban a legfantasztikusabb 
események vártak rájuk: mindenki kapott egy frottírtörülközőt és — 
egy színültig töltött csajka zabkását, ami a lágerbeli robotosok 
hatnapi fejadagjának felelt meg! A rabok ledobálták a földre a 
törülközőket, és kanál és más evőeszköz híján hihetetlen 
gyorsasággal bekebelezték a kását. Még a jelen lévő koros őrnagy is 
elképedt, és parancsot adott, hogy hozzanak mindenkinek még egy 
csajkával. Ezt is fölfalták. Azt, hogy mi következett ezután, senki sem 
fogja kitalálni. Krumplit hoztak! Nem fagyottat, nem rothadtat, nem 
fekete foltosat, hanem közönséges, mondhatri, ehető krumplit. 

- Ki van zárva! - tiltakozott a hallgatóság. — Ez már képtelenség! 

- Pedig pontosan így volt! Igaz, takarmánykrumplit és apró 
szeműt és héjastul, és a jóllakott rabok talán neki se láttak volna, de 
az ördögi csel abban rejlett, hogy nem kiporciózva hozták be, hanem 
egy közös vödörben. És a rabok elkeseredett üvöltéssel, egymáson 
súlyos sebeket ejtve, egymás meztelen hátára fölmászva vetették 
magukat a vödörre, amely egy perc múlva üresen csörömpölve 
gurult végig a kőpadlón. Addigra sót is hoztak, immár teljesen 
feleslegesen. 

Közben a meztelen testek megszáradtak. A koros őrnagy fölvetette 
velük a földről a frottírtörülközőket, és a következő szózatot intézte 
hozzájuk: 

- Kedves testvéreim! Önök mindnyájan becsületes szovjet 
polgárok, akiket csak ideiglenesen szigeteltek el a társadalomtól 


kisebb-nagyobb vétségek miatt, kit tíz, kit huszonöt évre. Mindeddig 
a marxista-leninista tanítás magas fokú humanitása ellenére, a párt 
és a kormány világosan kifejezett akarata ellenére, sőt Sztálin elvtárs 
többszöri személyes utasítása ellenére, a Butirki börtön vezetősége 
súlyos hibákat és torzulásokat követett el. Ezeket most korrigáljuk. — 
( Hazaengednek!" - gondolták pimaszul arabok.) -— A jövőben 
szanatóriumi feltételek között fogjuk tartani önöket. — ( Maradunk a 
sitten!" —- horgadtak le a rabok.) - Mindazon kedvezmények, 
amelyekben eddig részük volt, a következőkkel egészülnek ki: 


imádkozhatnak az isteneikhez, 

éjjel-nappal fekhetnek az ágyukon, 
akadálytalanul kijárhatnak a cellából a vécére, 
megírhatják az emlékirataikat. 


aal edik ball ezi 


Az eddigi tilalmak pedig a következőkkel egészülnek ki: 


1. tilos belefújni az orrukat a kincstári lepedőkbe és 
függönyökbe. 

2. repetát kérni az ételekből, 

3. — magas rangú látogatók jövetele esetén ellentmondani a 


börtön elöljáróinak vagy panaszkodni rájuk, 
4. kérés nélkül venni az asztalon lévő Kazbek cigarettából. 


Mindazok, akik e szabályok valamelyikét megszegik, tizenöt napi 
szigorított zárkával büntettetnek, és száműzettetnek valamelyik 
távoli lágerbe, levelezési tilalommal. Meg vagyok értve? 

Alighogy az őrnagy befejezte szónoklatát, a  csörömpölő 
állványokkal együtt begurították a fertőtlenítőből... nem! nem a 
rabok megpörkölt fehérnemújét és rongyos lélekmelegítőjét! Ezeket 
elnyelte a pokol. Hanem négy fiatal raktárosnő jött be, zavartól piros 
arcukon kedves mosollyal adva tudtára a raboknak, hogy még nincs 
minden veszve számukra mint férfiak számára, és világoskék 
habselyem fehérneműt osztottak ki köztük. Ezt követték a műszálas 
ingek, a szerény mintázatú nyakkendők és a sárga amerikai félcipők, 


melyeket a , land-lease" keretében kapott az ország, valamint a 
gyapjúutánzatú öltönyök. 

A rémülettől és boldogságtól megnémult rabokat azután párosával 
sorba állították, és visszavezették a hetvenkettes zárkába. De 
szentséges isten, hogy átalakult az is! 

Már a folyosón is bolyhos szőnyegre lépett a lábuk, amely 
hívogatóan vezetett egészen a vécéig. Amikor pedig beléptek a 
cellába, friss levegő áramolta körül őket, és a halhatatlan nap 
egyenest a szemükbe sütött (időközben eltelt az éjszaka, s felvirradt 
a reggel). Kiderült, hogy az éjszaka világoskékre festették a rácsokat, 
a , szájkosarakat" leszerelték, a belső udvaron lévő hajdani butirki 
kápolnára pedig forgatható tükröt erősítettek, s egy külön e célból 
odaállított őr úgy szabályozta, hogy a visszaverődő napsugarak 
mindig besüssenek a hetvenkettes zárka ablakán. A tegnap még 
sötétzöld falakat világos olajfestékkel fröcskölték be, sőt a festők még 
galambokat is odapingáltak, melyek csőréből ilyen feliratú szalagok 
tekeredtek: , Harcolunk a békéért!" meg , Békét a világnak!" 

A poloskás ágydeszkáknak hírük-hamvuk se maradt. Az 
ágykeretekre vásznat feszítettek, rajtuk tollbpárnák, pehelypaplanok, 
melyeknek kacéran fölhajtott sarka alól elővillant a vakító fehér 
lepedő és huzat. A huszonöt ágy mindegyike mellett éjjeliszekrény, a 
falakon polcok Marx, Engels, Szent Ágoston és Aguinói Szent Tamás 
műveivel; a zárka közepén kikeményített abrosszal letakart asztal, 
rajta váza, a vázában virág, mellette hamutartó és egy felbontatlan 
doboz Kazbek cigaretta. (Ennek a varázslatos éjszakának minden 
kellékét sikerült elrendezni a könyvelőséggel, csak a Kazbek nem 
illett bele egyik rubrikába se, ezért a börtönparancsnok úgy döntött, 
hogy megkockáztat ja a saját zsebe terhére - ezért is tétetett kilátásba 
érte oly szigorú megtorlás. 

Legjobban azonban az a sarok alakult át, ahol azelőtt a kübli állt. A 
falat vakító tisztára súrolták és kifestették, a plafonról egy nagy 
örökmécses lógott le a Kisdedet dajkáló Istenanya képe előtt, aki 
mellett a csodatévő Myrai Szent Miklós fémlapokkal borított alakja 
ragyogott; egy polcocskán a katolikus Madonna fehér szobra állt, s 
egy kis falmélyedésbe oda volt készítve a Biblia, a Korán, a Talmud, 
és még egy kis Buddha-szobor is állt ott. A sötétre patinásodott 


Buddha szemét félig lehunyta, szájának két sarka felhúzódott, s ettől 
úgy látszott, mintha mosolyogna. 

A kásától és krumplitól eltelt s a fantasztikus élmények bőségétől 
döbbent rabok levetkőztek, és azonnal elaludtak. Aeolus lehelete 
lebegtette az ablakok csipkefüggönyét, amely kívül rekesztette a 
legyeket. A félig nyitott ajtóban ott állt az őr, s vigyázott, nehogy 
valaki megfújja a cigarettát. 

Békésen szenderegtek egészen délig, amikor is berohant a rop- 
pant izgatott fehér kesztyűs százados, és ébresztőt vezényelt. A 
rabok fürgén felöltöztek, és rendbe tették az ágyakat. Sietve 
behoztak még egy, ugyancsak fehér abrosszal leterített kerek 
asztalkát, kirakták rá az Ogonyokot, az Épülő Szovjetuniót és az 
Amerika című képeslapot, begördítettek két, kerekeken járó, szintén 
huzattal letakart antik fotelt — és elviselhetetlen, vészjósló csend 
borult a zárkára. A százados lábujjhegyen járkált az ágyak között, és 
csinos fehér pálcával koppintott rá azok ujjára, akik kezüket az 
Amerika felé nyújtották. 

A rabok némán várakoztak a nyomasztó csendben. Mint önök is 
tudják saját tapasztalatukból: a rab legfontosabb érzékszerve a füle. 
A látását többnyire korlátok közé szorítják a falak és a szájkosár, a 
szaglását méltatlan illatok rontják, a tapintás számára hiányoznak az 
új tárgyak. Ezzel szemben a hallásuk szokatlanul kifejlődik. Még a 
folyosó legtávolabbi sarkából is azonnal felismernek minden neszt, 
megfejtik minden börtönbeli esemény forrását, és általa mérik az 
időt: forró vizet osztanak-e, sétára vezetnek-e ki, vagy csomagot 
hoznak-e valakinek. 

Most is a hallásuk közvetítette a megfejtést: a hetvenötös felől 
megcsikordult az acél válaszfal, és sok-sok ember jött be a folyosóra. 
Hallhatták fojtott beszédüket, a szőnyeg által letompított lépéseiket, 
majd női hangokat és szoknyasuhogást lehetett megkülönböztetni, 
és a hetvenkettes zárka előtt a Butirki börtön parancsnoka 
barátságosan így szólt: 

— Most pedig, Rooseveltné asszony, bizonyára szívesen megnézné 
valamelyik zárkát. De melyik legyen az? Lássuk a legközelebbit. 
Például a hetvenkettest. Nyissa ki, őrmester! 


És bejött a cellába Mrs. Roosevelt, a titkára, a tolmácsa és két 
tiszteletre méltó kvéker matróna, továbbá a börtönparancsnok, 
néhány civil öltözéket, illetve belügyi egyenruhát viselő személy 
kíséretében. A fehér kesztyűs százados félrehúzódott. Az elnök 
özvegye, ez a haladó gondolkodású és jó szemű asszony, aki oly 
sokat tett az emberi jogok védelméért, elhatározta, hogy 
meglátogatja Amerika hős szövetségesét, és a saját szemével néz 
utána, hogyan osztják szét az  UNRRA-segélyeket (olyan 
veszedelmes hírek jutottak el Amerikába, hogy az UNRRA 
élelmiszerküldeményei nem jutnak el az egyszerű néphez), és vajon 
nem sértik-e meg a Szovjetunióban a lelkiismereti szabadságot. Már 
mutattak neki néhány egyszerű szovjet polgárt (átöltöztetett 
állambiztonsági tiszteket és pártmunkásokat), akik durva szövésű 
kezeslábasban mondtak köszönetet az Egyesült Államoknak az 
önzetlen segítségért. Rooseveltné asszony azonban ragaszkodott 
hozzá, hogy vigyék el egy börtönbe is. Kívánságát teljesítették. 
Beleült az egyik fotelba, a kíséret elhelyezkedett körülötte, és a 
tolmács segítségével elkezdődött a beszélgetés. 

A napsugarak még mindig besütöttek a cellába a forgatható tükör 
jóvoltából. Aeolus lehelete szorgalmasan lengette a függönyöket. 

Mrs. Rooseveltnek nagyon tetszett, hogy a találomra kiválasztott 
és váratlanul meglátogatott zárkában ilyen meglepő a tisztaság, 
egyáltalán nincsenek legyek, és a hétköznap ellenére pislákol a 
mécses az imasarokban. 

A rabok először félénken és moccanatlanul ültek a helyükön, de 
amikor a tolmács lefordította a magas vendég kérdését, hogy 
annyira óvják-e a levegő tisztaságát, hogy nem is cigarettázik senki, 
egyikük fesztelenül felállt, felbontotta a cigarettásdobozt, rágyújtott, 
majd társának is adott egy cigarettát. 

A vezérőrnagy arca elsötétült. 

- Harcolunk a dohányzás ellen - jelentette ki nyomatékosan. — 
Hiszen a dohány méreg. 

Még egy rab ült az asztalhoz, és valami okból nagyon sietve 
lapozgatni kezdte az Amerikát. 

— Miért vannak megbüntetve ezek az emberek? Például ez az úr itt, 
aki a képeslapot olvassa? — kérdezte a magas vendég. 


(, Ez az úr" tíz évet kapott, amiért óvatlanul összeismerkedett egy 
amerikai turistával.) 

A vezérőrnagy így válaszolt: 

- Ez az ember aktív fasiszta, a Gestapónál szolgált, saját kezűleg 
gyújtott fel egy orosz falut, és... engedelmet kérek, megerőszakolt 
három orosz parasztlányt. Az általa megölt csecsemők számát össze 
se lehetett számolni. 

— Akasztófát kapott?! — kiáltott fel Mrs. Roosevelt. 

- Nem. Azt reméljük, hogy meg fog javulni. Tíz év becsületes 
munkát szabtak ki rá. 

A rab arcáról szenvedés sugárzott, de nem avatkozott bele a 
beszélgetésbe, hanem lázas sietséggel olvasta tovább a folyóiratot. 

Ebben a pillanatban véletlenül bejött a zárkába egy pravoszláv 
lelkész, jókora gyöngyház kereszttel a mellén - nyilván a szokásos 
látogatás céljából, és nagyon zavartnak látszott, amikor itt találta a 
főnökséget és a külföldi vendégeket. 

Már éppen el akart menni, de a szerénysége tetszett Mrs. 
Rooseveltnek, és arra kérte, hogy teljesítse a kötelességét. A lelkész 
nyomban az egyik rab kezébe nyomta zseb-Bibliáját, aki ettől 
roppant zavarba esett, majd leült egy másik ágya szélére, és így szólt 
a döbbenettől sóbálvánnyá változó rabhoz: 

- Az elmúlt alkalommal arra kértél, fiam, meséljek neked a mi 
Urunk, Jézus Krisztus szenvedéseiről. .. 

Mrs. Roosevelt megkérte a vezérőrnagyot, tegye fel az utolsó 
kérdést: nem kíván-e valamelyikük panaszt tenni az Egyesült 
Nemzetek Szervezeténél? 

A vezérőrnagy fenyegető hangon megkérdezte: 

- Figyelem, elítéltek! Kinek szólt a Kazbekra vonatkozó tilalom? 
Szigorítottak akartok? 

Mire a rabok, akik mindeddig megbűvölten hallgattak, 
felháborodottan kiabálni kezdtek: 

- Főnök polgártárs, hiszen egyáltalán nem kapunk cigarettát! 

— Ebből elég! 

- A mahorka a régi nadrágban maradt! 

- Nem tudhattuk. ..! 


A híres dáma észrevette az arcokon a leplezetlen felháborodást, 
hallotta az őszinte kiáltásokat, és nagy figyelemmel hallgatta a 
tolmácsolást: 

- Egyhangúlag tiltakoznak az amerikai négerek súlyos helyzete 
ellen, és azt kérik, hogy vizsgálja ki ezt a kérdést az ENSZ. 

Ilyen kellemes beszélgetés közben telt el mintegy tizenöt perc. 
Ekkor a folyosóügyeletes jelentette a börtönparancsnoknak, hogy 
meghozták az ebédet. A vendég hölgy azt kérte, ne feszélyezzék 
magukat, osszák ki az ebédet őelőtte. Kinyílt az ajtó, és csinos fiatal 
pincérnők (úgy rémlett, a tegnapi raktárosnők  átöltözve) 
éthordókban valódi tyúkhúslevest hoztak, és elkezdték tányérokba 
merni. Erre az imént még jól nevelt rabokból mintha kitört volna az 
ősember: lábukat cipőstül felrántották az ágyra, térdüket a 
mellükhöz kapták, kezüket a lábuk mellé támasztották, és ebben a 
kutyapozitúrában,  vicsorgó foggal, éberen figyelték, hogy 
igazságosan oszt ják-e el a sűrű levest. A kvéker hölgyeket 
valósággal sokkolta ez a látvány, de a tolmács elmagyarázta nekik, 
hogy ez orosz nemzeti szokás. 

Lehetetlen volt rávenni a rabokat, hogy üljenek az asztalhoz és az 
alpakkakanalakkal egyenek. Már előszedték valahonnan ütött- 
kopott fakanalaikat, és alighogy a lelkész megáldotta az ételt, s a 
pincérnők kiosztották a tányérokat — nem felejtve el figyelmeztetni a 
rabokat, hogy az asztalon hagyott tányér a csontok számára szolgál-, 
iszonyú szürcsölés hangzott fel, majd szorgalmas csontropogtatás, és 
máris örökre eltűnt mindaz, ami a tányérokban volt. A csonttányérra 
nem volt szükség. 

- Talán éhesek? — kérdezte oktalanul az aggódó vendég. — lalán 
még kérnek? 

— Senki nem kér repetát? — kérdezte rekedten a vezérőrnagy. Senki 
nem kért repetát, jól ismerve azt a lágerkifejezést, hogy , majd kapsz 
az ügyésztől!" 

De a húsgombócokat és rizst ugyanolyan leírhatatlan sebességgel 
tüntették el. 

Befőtt ezen a napon nem szerepelt az étlapon, közönséges 
hétköznap lévén. 


Mrs. Roosevelt, miután meggyőződött a nyugati világban keringő 
rosszindulatú híresztelések valótlanságáról, kíséretével együtt 
kivonult a folyosóra, és ott így szólt: 

- Milyen durván viselkednek és milyen alacsony fejlettségi fokon 
állnak ezek a szerencsétlenek! Ámde joggal remélhető, hogy tíz év 
alatt beletanulnak itt a kultúrába. Önöknek kitűnő börtöneik vannak! 

A lelkész a kíséret közé vegyülve, észrevétlenül kiosont, még 
mielőtt rácsapták volna az ajtót. 

Amikor a vendégek eltűntek a folyosóról is, berontott a fehér 
kesztyűs százados. 

— Felállni! — üvöltötte. — Kettesével sorakozó! In-dulj! 

Látva, hogy szavait egyesek félreértették, a csizmája orrával 
egészítette ki a magyarázatot. 

Csak ekkor derült ki, hogy az egyik ravasz elítélt szó szerint vette 
a memoárírás engedélyét, és két fejezettel is elkészült, mialatt a 
többiek aludtak: , Hogyan kínoztak meg?" és , Lefortovói 
találkozásaim". 

Az emlékiratot azonnal elkobozták, és a buzgó szerzőre új eljárást 
sóztak az állambiztonsági szervek aljas megrágalmazása vádjával. 

És megint hangos csörömpöléssel és csettintgetésekkel (, elítéltet 
hozok!") vezették el őket sok-sok vasajtón át a vetkőzőbe, amelynek 
malachit- és rubinszínei mit sem változtak. Ott levétettek velük 
mindent, beleértve a világoskék habselyem alsóneműt is, és 
különösen gondos motozásnak vetették alá őket, amikor is az egyik 
elítélt pofazacskójában megtalálták a Bibliából kitépett Hegyi 
beszédet. Ezért egy-egy hatalmas pofont kapott előbb a jobb, azután 
a bal orcájára. Aztán elvették tőlük a korallpiros szivacsokat és az 
Orgonatündért, amit most is az aláírásukkal kellett tanúsítaniuk. 

Bejött két piszkos köpenyű őr, és tompa élű, mocskos nullásgéppel 
megnyírták az ágyékukat, majd ugyanazzal a géppel a fejüket és az 
arcukat. Végül minden tenyérbe beleloccsintottak 20 gramm büdös 
szappanpótlót, és bezárták őket a fürdőbe. Nem volt mit tenni: a 
rabok újból megmosakodtak. 

Azután éktelen robajjal kinyílt az ajtó, és kimehettek az ibolyalila 
előtérbe. Két vénasszony, a pokol szolgálólányai, csörömpölve 


begurították a fertőtlenítőből az állványokat, melyek izzó horgain ott 
lógtak a hőseink által jól ismert rongyok. 

Csüggedten tértek vissza a hetvenkettes zárkába, melynek 
poloskás deszkáin már ott feküdt ötven társuk, égve a 
kíváncsiságtól, hogy mi történt. Az ablakokon újból fönt voltak a 
szájkosarak, a galambokat lefestették sötétzöld festékkel, és a 
sarokban ott állt a négyvedres kübli. 

Csak a falmélyedésből mosolygott rájuk rejtélyesen az ottfelejtett 
bronz Buddha-szobrocska. 


60. Lelkiismeretünk is csak egy van 


Mialatt ez a novella elhangzott, Scsagov kifényesítette már nem új, 
de még tisztességes sevrócsizmáját, felvette hajdani, átvasalt 
kimenőzubbonyát a ráerősített, fényesre dörgölt érdemrendekkel és 
a sebesüléseit jelző csíkokkal (sajnos, a katonai egyenruha divatja 
katasztrofálisan csökkenőben volt Moszkvában, s Scsagovnak 
nemsokára kemény csatározásokat kell vívnia civil öltönyökért és 
cipőkért), és elindult a város másik végébe, a Kalugai Városkapuhoz, 
ahova a fronton szerzett ismerőse, Ernszt Golovanov révén hívatta 
meg magát Makarigin ügyész családi ünnepi vacsorájára. 

A mai estét a fiatalságnak és a családnak szánták; az alkalmat az 
adta rá, hogy az ügyészt kitüntették a Munka Vörös Zászlója 
érdemrenddel. Tulajdonképpen elég távoli ismeretségi körből 
kerültek ki a meghívott fiatalok, de a papa nem sajnálta a pénzt. Ott 
kell lennie annak a lánynak is, akit Scsagov úgy említett Nagya előtt, 
mint a menyasszonyát, de akivel még nem jutott dűlőre, és most 
akarta a választ kicsikarni. Emiatt is telefonált Scsagov Ernsztnek, 
hogy hívassa meg erre a vacsorára. 

Most a sablonos bevezető mondatokat memorizálva mert fel azon 
a bizonyos lépcsőn, ahol Klara minduntalan látni vélte a lépcsőt 
mosó asszonyt, abba a lakásba, ahol négy évvel ezelőtt az az ember 
rakta le a parkettát, térdén csúszkálva rongyos  vattázott 
nadrágjában, akinek az imént majdnem elcsábította a feleségét. 

A házaknak is megvan a maguk sorsa. 

Azonkívül, hogy meg kell tartania és jobban magához kell kötnie 
kiszemelt jövendőbelijét, Scsagov legfőbb reménye és vágya ezen az 
estén az volt, hogy jóízűen, változatosan és alaposan belakjék. Tudta, 
hogy csupa finomságot fognak feltálalni és elpusztíthatatlan 
mennyiségben, de az ilyen zártkörű lakomák bevett szokásai szerint 
a vendégek nem azzal foglalkoznak majd, hogy az evés élvezetének 
szenteljék figyelmüket, hanem egymást szórakoztatják és zavarják, 
látszólag lenézve az ételeket. Scsagovnak úgy kell ügyeskednie, 
hogy miközben mértéktartóan szívélyes arckifejezéssel szórakoztatja 


szomszédnőjét, megereszt néhány tréfát és válaszol a mások tréfáira, 
egyúttal csillapítsa a djákkmenzán kiéhezett gyomrának éhségét. 

Arra nem számított, hogy akár egyetlen valódi frontkatonát is lát 
ezen az estén, olyat, aki vele együtt taposta az aknamezőket vagy 
szánalmas, fáradt ügetéssel - amit harsány  dicsekvéssel 
rohamozásnak neveztek - próbált keresztülvergődni a felszaggatott 
mezőkön. Bajtársai közül - akik szerteszóródtak, eltűntek vagy 
elestek a falvak kenderrel bevetett szélein, a pajták falai tövében 
vagy a rohamcsónakokban - egyedül ő jutott el ide, ebbe a meleg, 
jólétet árasztó világba, de nem azért, hogy megkérdezze: ,,aljas 
disznók! ti hol voltatok?", hanem hogy bekerüljön közéjük és 
jóllakjék. 

Vajon nem jár-e el az-idő afölött is, hogy katonákra és nem 
katonákra ossza az embereket? Hiszen már restellik viselni a fronton 
kapott kitüntetéseiket, amelyek nagy becsben álltak s csillogtak 
egykoron? Nem rázhatja meg mindenki vállát, hogy ,, te hol voltál?" . 
Hogy ki harcolt, ki bujkált, az most összekeveredik, kiegyenlítődik. 
Dolgozik az idő, a felejtés törvénye. A halottaké a dicsőség, az élőké 
az élet. 

Scsagov megnyomta a csengőgombot. Klara nyitott ajtót, mint 
előre sejtette. 

A szűk előszobában már jó sok férfi- és női kabát lógott. És idáig 
hatolt az összejövetel kellemesen meleg szelleme: a jókedvű 
hangzavar, a gramofonzene, az edénycsörgés, a konyha felől 
szállongó finom illatokkal elkeveredve. 

Klarának még annyi ideje sem volt, hogy felszólítsa a vendéget, 
vegye le a kabátját, amikor megszólalt az ugyanitt felszerelt telefon. 
Klara leakasztotta a kagylót, és beszélni kezdett, miközben bal 
kezével erőteljesen mutogatva biztatta Scsagovot, hogy vesse le a 
kabátját. 

— Ink?.. Szervusz... Micsoda? Hogyhogy még nem indultál el? 

Most azonnal... Ink, a papa megsértődik... Milyen bágyadt a 
hangod... Várj, mindjárt hívom Narát. Nara! — kiáltott be a szobába. 
A hitvesed keres!... Vegye már le a kabátját! — (Scsagov már levetette 
a köpenyét.) - Vegye le a sárcipőjét! — (Sárcipő nélkül jött.) — ... 
Hallgass ide, nem akar eljönni! 


Az előszobában megjelent Klara nővére, Dotnara, nem a mi 
égboltunk alól származó illattal körüllengve: a diplomatafeleség, 
mint Golovanov előre elárulta Scsagovnak. Nem a szépségével 
igézte meg, hanem azzal az eleganciával, azzal a levegőben sikló 
járással, amely az orosz nőket híressé tette. Nem volt kövér, még 
csak telt se, de nem is az a seprűnyél, aki örökké nyüzsög, fireg- 
forog bizonytalanságában. Ez az asszony úgy lépkedett, mintha 
egyedül övé volna a lába elé terülő föld, övé az általa betöltött tér. 

Elvette a kagylót, és szelíden beszélni kezdett a férjével. 
Scsagovnak részben elállta az útját, de ő nem is sietett elkerülni ezt a 
jó illatú akadályt, inkább nézegette. Dotnara az utálatos válltömők 
nélkül, amit mostanában minden nő hordott, különösen nőiesen 
hatott: a válla abban a természetes ívben csatlakozott a karjához, 
amelynél szebbet ki sem lehetne találni. Még valami különös volt az 
öltözékében: a ruhájának nem volt ujja, de valami prémmel szegett 
pelerinféle borult rá, amely lent a csuklójához simult, de feljebb 
vállig fel volt hasítva. 

Egyiküknek sem, akik most ott szorongtak az otthonos kis 
előszoba szőnyegén - egyiküknek sem juthatott eszébe, hogy ebben 
az ártalmatlannak tetsző fényes, fekete kagylóban, ebben a 
semmitmondó beszélgetésben, hogy eljöjjön-e Nara férje a vacsorára 
vagy ne, a titokzatos végzet rejtőzött, amely még a halott ló 
csontjaiban is ott leselkedik ránk. 


a 


Azóta, hogy ma délben Rubin azt kérte, hogy a gyanúsítottak 
mindegyikének rögzítsék még egy telefonbeszélgetését, Vologyin 
először vette fel otthon a telefont, és az  Állambiztonsági 
Minisztérium telefonközpontjában — zümmögni kezdett a 
magnetofonszalag, hogy rögzítse Innokentyij Vologyin hangját. 

Az óvatosság ugyan azt diktálta Innokentyijnak, hogy ne 
telefonáljon ezekben a napokban, de a felesége előtte ment el 
otthonról, és hátrahagyott egy cédulát, hogy feltétlenül ott kelllennie 
este az apósánál. 

Most azért telefonált, hogy ne kelljen elmennie. 


Tegnap - csakugyan tegnap? milyen réges-rég volt! — miután 
felhívta a követséget, ideges szorongás fogta el. Nem gondolta 
volna, hogy ennyire fog izgulni, hogy ennyire fog félni. Éjszaka 
rémülten várta a biztosra vehető letartóztatást, és nem tudta, hogyan 
várja ki a reggelt, amikor elmehet hazulról. Egész nap fejvesztetten 
járt-kelt, nem hallotta, nem értette azokat, akikkel beszélgetett. A 
hirtelen nekibuzdulás miatti kétségbeesés és az undok, testét-lelkét 
bénító félelem egymásra rakódott benne, s estére teljes közönnyé 
fajult: lesz, ami lesz. 

Bizonyára könnyebb lett volna neki, ha ez a soha véget nem érő 
nap nem éppen vasárnap, hanem hétköznap. Akkor a munkahelyén 
különféle jelekből következtethetett volna arra, hogyan halad vagy 
talán elmarad-e az ENSZ-hez szóló New York-i kiküldetése. De 
miből lehet megítélni vasárnap, hogy nyugalmat vagy fenyegető 
vészt rejt-e az ünnepnap mozdulatlansága? 

Egész nap úgy rémlett neki hogy a  telefonhívása 
meggondolatlanság, öngyilkosság volt, amellett senkinek sem 
származott belőle haszna. Abból a mafla attaséból ítélve pedig azok 
egyáltalán nem érdemlik meg, hogy megvédje őket. 

Semmi sem utalt arra, hogy Innokentyijt felfedték volna, de a 
mindnyájunkban kifürkészhetetlenül bennünk lévő előérzet nem 
hagyta nyugodni, egyre nőtt benne a vész bizonyossága, és egy 
csepp kedve sem volt holmi szórakozásba menekülni előle. 

Ezt próbálta megértetni most makacskodó feleségével, azzal a 
vontatott hanghordozással, amellyel kellemetlen dolgokról beszél az 
ember, s eközben beszédének ,egyéni jellemzői", , formánsai" 
rögzítődtek a keskeny, barna magnetofonszalagon, hogy reggelre 
hangosképekké formálva legyenek kiteregetve a nedves szalagon 
Rubin előtt. 

Dotty nem abban a kategorikus hangnemben beszélt, amely az 
utóbbi hónapokban vált szokásává, hanem —- talán férje fáradt 
hangjától megindítva — nagyon szelíden kérlelte, hogy jöjjön el 
legalább egy órácskára. 

Innokentyij engedett. 

Ám amikor letette a kagylót, nem vette le róla mindjárt a kezét, 
hanem rajta tartotta, mintha az ujjaival is odapecsételné magát, s 


mintha még benne szorult volna valami. 

Nem a feleségét sajnálta, akivel most együtt élt is meg nem is, és 
akit néhány nap múlva végleg el készült hagyni, hanem azt a vállig 
érő szőke hajú, tizedik osztályos fiatal lányt, akivel a Metropol Szálló 
asztalai között táncolt, és akivel valaha együtt kezdték megismerni 
az életet. Olyan izzó szenvedély lobbant fel közöttük, amely nem 
ismer el semmilyen érvet, és hallani se akar a házasság egyévi 
elhalasztásáról. A csalóka külsóségek és hazug látszatok között 
vezérlő ösztönükkel tévedhetetlenül egymásra találtak, és nem 
voltak hajlandók elereszteni egymást. Ezt a házasságot főleg 
Innokentyij anyja ellenezte, aki akkor már súlyos beteg volt (de 
melyik anya nem ellenzi a fia házasságát?), meg az ügyész (de 
melyik apa engedi át könnyű szívvel a bájos, tizennyolc éves 
kislányát?). Ám mindkettőjüknek engednie kellett! A fiatalok 
összeházasodtak, és olyan boldogok voltak, hogy az már 
kőzmondásossá vált az ismerősök között. 

Házaséletük a lehető legjobb előjelekkel kezdődött. Abba a 
társadalmi körbe tartoztak, ahol nem tudják, mit jelent gyalog vagy 
metrón közlekedni, ahol már a háború előtt is előnyben részesítették 
a közvetlen hálókocsival szemben a repülőgépet, ahol még a lakás 
berendezéséről sem kellett gondoskodni: minden új helyen - 
Moszkva mellett éppúgy, mint Teheránban, a szíriai tengerparton 
vagy Svájcban berendezett nyaraló, villa, lakás várta az ifjú 
házasokat. Életfelfogásuk azonos volt: az volt a lényege, hogy a 
vágyak és a beteljesülés között nem szabad hogy tilalmak, akadályok 
legyenek. , Mi természetes emberek vagyunk — mondogatta Dotnara. 
- Nem tettetjük magunkat, nem rejtjük véka alá a vágyainkat: amit 
megkívánunk, azért ki is nyújtjuk a kezünket!" Az volt a felfogásuk, 
hogy ,csak egy életünk van!" Ezért mindent el kell fogadni az 
élettől, amit adhat, kivéve a gyermekáldást, mert a gyermek bálvány, 
aki elszívja lényünk nedveit, és nem viszonozza hasonló áldozattal, 
de még csak hálával sem. 

Ezek a nézetek nagyon jól beleillettek abba a világba, amelyben 
éltek, s az is illett hozzájuk. Igyekeztek megkóstolni minden 
egzotikus gyümölcsöt. Megismerni minden márkás konyak ízét, a 
Rhőne-vidéki és a korzikai borok különbségét a föld más 


szőlőskertjeiben termett boroktól. Felpróbálni minden ruhát. 
Megtanulni minden táncot. Fürödni minden üdülőhelyen. Ott lenni 
minden nevezetes színielőadásnak az első két felvonásán. 
Belelapozni minden nagy port felverő könyvbe. 

És a férfi- és a női élet legszebb hat éve alatt mindent megadtak 
egymásnak, amit a másik akart tőlük. Ez a hat év nagyjából azokkal 
esett egybe, amikor az emberek sírva vettek búcsút egymástól, és 
meghaltak a frontokon és a városok romjai alatt, amikor az eszüket 
vesztett felnőttek ellopták a gyermekek elől a kenyérhéjat is. A világ 
fájdalma nem vetett árnyékot Innokentyij és Dotnara arcára. 

Hiszen csak egy életünk van! 

Házaséletük hatodik évében azonban, amikor leszálltak a földre a 
bombázógépek és elhallgattak az ágyúk, amikor megrebbent s ismét 
sarjadni készült a fekete korom alatt rejtőzködő fű, és mindenütt 
eszébe jutott az embereknek, hogy csak egy életük van - ezekben a 
hónapokban Innokentyij egyszerre megcsömörlött a föld mindazon 
anyagi javaitól, amelyeket szagolni, tapintani, meginni és megenni, 
gyűrögetni lehet. 

Megijedt ettől az érzéstől, és igyekezett leküzdeni magában, mint 
egy betegséget, várta, hogy elmúljék, de nem múlt el. Es ami a fő, 
nem tudta kiismerni, hogy miből is áll ez az érzés. Mintha mindent 
elérhetne, de egyvalamit mégsem. A makkegészséges Innokentyij 
huszonnyolc éves korában valami sivár kilátástalanságot fedezett fel 
a saját környezete életében. 

Kezdett kiábrándulni jókedvű cimboráiból, akikhez oly szoros 
barátság fűzte: az egyiket butának, a másikat faragatlannak, a 
harmadikat túlságosan önzőnek látta. 

De nemcsak a barátaitól távolodott s idegenedett el, hanem a szőke 
hajú Dottytól is — ahogy nyugati módra nevezte jó ideje a feleségét -—, 
akivel pedig mind ez ideig teljesen összeforrt. 

Ezt az asszonyt, aki valaha annyira a szívébe lopta magát, és 
akivel sohasem tudott betelni, akinek ajkát még a legkimerültebb 
állapotban is kívánta — sohasem ismert még egy ilyen ajkat, ezért 
Dotty volt az egyetlen az összes szép és okos nő között -, ezt az 
asszonyt egyszerre  elviselhetetlenül — közönségesnek, egész 
gondolkodását elfogadhatatlannak látta. 


Különösen az irodalomra, a festészetre, a színházra vonatkozó 
megjegyzéseit érezte otrombának: szinte hasogatták a fülét 
felületességükkel, durvaságukkal, ugyanakkor milyen magabiztosan 
hangzottak el! Csak hallgatni volt jó vele, beszélgetni egyre 
nehezebb. 

Megszokott fényűző életük feszélyezni kezdte Innokentyijt, de 
Dotty hallani se akart semmilyen változtatásról. Mi több, míg azelőtt 
gondtalanul keresztüllépett a tárgyakon, minden sajnálkozás nélkül 
hagyta ott egyiket a másikért — a jobbért —, most hirtelen támadt 
mohósággal valamennyi lakásukból mindent meg akart tartani. A 
Párizsban töltött két évet arra használta fel, hogy óriási dobozokban 
küldte haza Moszkvába a szöveteket, cipőket, ruhákat, kalapokat. 
Innokentyijt ez zavarta, szóvá is tette, de minél jobban eltértek a 
szándékaik, Dotty annál jobban meg volt győződve a maga igazáról. 
Most kezdődött-e nála, vagy már előbb is megvolt benne, csak ő nem 
vette észre? Innokentyij valahogy kellemetlennek érezte, ahogy rág, 
sőt csámcsog, különösen amikor gyümölcsöt eszik. 

De természetesen nem a barátaiban és nem a feleségében rejlett az 
ok, hanem benne magában. Valami hiányzott neki, de hogy mi, azt 
maga sem tudta. 

Régen ráragadt az ,epikureus" jelző, így emlegették mások, és ő 
szívesen vette, jóllehet nem tudta pontosan, mit jelent. Egyszer 
otthon, Moszkvában, nem lévén más dolga, az a megmosolyogni 
való ötlete támadt, hogy elolvassa: tulajdonképpen mit hirdetett a 
tanítómester? Keresni kezdte a boldogult anyjáról rá maradt 
szekrényekben azt az Epikuroszról szóló könyvet, amelyre még 
gyerekkorából emlékezett. 

Magát ezt a munkát - a régi szekrények kirakását — azzal az 
utálatosan feszélyező érzéssel kezdte el, mintha valami akadályozná 
a mozgásban: lusta volt lehajolni, súlyos dolgokat emelgetni, 
belélegezni a port. Még ennyi munkához sem volt hozzászokva, és 
nagyon elfáradt tőle. Mégis erőt vett magán - és váratlanul mintha 
frissítő szél áradt volna felé ezekből az enyészetszagú régi 
szekrényekből! Megtalálta az Epikuroszról szóló könyvet is, és 
később el is olvasta de nem ebben lelte meg a számára 
legértékesebbet, hanem boldogult anyjának leveleiben és az ezekből 


feltáruló életében, annak írásaiban, akit sohasem értett meg, és 
akihez csak gyerekkorában kötődött igazán. Még a halálát is 
majdnem közömbösen fogadta. 

Innokentyjij első, apjával kapcsolatos emlékei kora gyermekéveivel, 
a gipszrózsás mennyezet felé emelt trombitákkal, a , Lobogjatok, 
tábortüzek, a kék éjszakában!" dallamával forrtak össze. Az apjára 
nem emlékezett: még kilencszázhuszonegyben elesett a Iambovi 
Kormányzóságban kitört ellenforradalmi lázadás leverésekor. De 
mások rengeteget meséltek neki a híres hősről, a polgárháborúban 
dicsőséget szerzett matrózvezérről. Mindenütt és mindenkitől csak 
dicsérni hallotta, és nagyon büszke volt az apjára, a luxusban 
dőzsölő gazdagok ellen az egyszerű népért folytatott harcára. 
Örökké gondterhelt, szomorú anyját viszont, aki mindig könyvekkel 
és melegítőpalackokkal bástyázta körül magát, kicsit lenézte, mint 
általában azok a fiúk, akik nem gondolkodnak el azon, hogy az 
anyjuk számára nemcsak ők és az ő szükségleteik létezhetnek, 
hanem neki is lehet valamilyen saját élete, hogy betegség kínozhatja, 
amelybe bele is halt negyvenhét éves korában. 

A szülei úgyszólván alig éltek együtt. De a kisfiúnak ezen sem volt 
oka eltűnődni, és eszébe se jutott, hogy kifaggassa az anyját. 

Most pedig mindez feltárult előtte az anyja leveleiből és naplóiból. 

A házasságuk nem házasság volt, hanem forgószélhez hasonlító 
valami, mint minden azokban az években. Durván és rövid időre 
egymáshoz lökték őket a váratlan körülmények, és ugyancsak a 
körülmények alig engedték meg, hogy együtt legyenek, s végül el is 
választották őket egymástól. Ebből a naplóból az anyja nem 
egyszerűen az apa kiegészítésének látszott, aminek a fiú megszokta, 
hanem egy külön világnak. Innokentyij csak most tudta meg, hogy 
az anyja egész életében egy másik férfit szeretett, de nem köthette 
vele össze az életét. Hogy talán csakis a fia karrierje érdekében 
viselte haláláig a számára idegen nevet. 

Az egyik szekrényben különböző színű selyemzsinórokkal 
átkötött levélcsomagokat fedezett fel, amelyek anyja barátnőitől, 
ismerőseitől, színészektől, festőművészektől, költőktől származtak, 
akiknek neve azóta teljesen feledésbe merült, vagy csak szidalmak 
közepette ejtették ki őket. A kék szattyánbőr kötésű régi füzetkékben 


francia és orosz nyelven követték egymást a naplóbejegyzések az 
anyja furcsa írásával: mintha egy sebesült madár vergődött volna a 
papírlapokon, és karmai fantasztikus karcolásokat ejtettek volna 
rajtuk. Sok-sok oldalt töltöttek be az irodalmi estekről és 
színielőadásokról szóló beszámolók. Szívébe markolt, hogy anyja 
mint lelkes fiatal lány örömkönnyekkel fogadta ugyanilyen 
örömkönnyeket hullató rajongók tömegében egy júniusi fehér 
éjszakán a pétervári pályaudvaron a Művész Színház társulatát. Hol 
van ma ilyen színtársulat? És el lehet képzelni olyasmit, hogy a mai 
emberek ne feküdjenek le aludni csak azért, hogy fogadhassák? 
Legfeljebb akiket a Kulturális Osztály kivezényel a könyvelőség által 
rendelt virágokkal. És ugyan kinek jutna eszébe, hogy sírjon? 

A naplók egyre messzebb és messzebb vezették. Egy helyütt ilyen 
címet látott: , Etikai jegyzetek." 

A jó szív első mozdulata: a szánalom" - olvasta ezen alapon. 
Innokentyij homloka ráncokba gyűrődött. A szánalom? Ez az érzés 
szégyenletes és megalázó annak is, aki érzi és annak is, akinek szól — 
ő ezt tapasztalta az iskolában és az életben. 

, Sohase hidd, hogy inkább igazad van, mint másoknak. Tiszteld a 
mások akár számodra ellenséges véleményét is." 

Ez is elég régimódian hangzott. Ha helyes világnézettel 
rendelkezik, hogyan tisztelhetné azokat, akik elvitatják az igazát? 

A fiúnak úgy rémlett, nem olvassa, hanem tisztán hallja anyjának 
meg-megbicsakló hangját: 

"Mi a legdrágább a világon? Az a tudat, hogy én nem veszek részt 
igazságtalanságokban. Erősebbek voltak és lesznek is nálam, de nem 
általam." 

Ha Innokentyij hat évvel ezelőtt nyitja ki ezeket a naplókat, észre 
sem veszi ezeket a sorokat. De most lassan olvasta őket, és 
csodálkozott. Úgy tetszett, nincs bennük semmi különösebben 
titkolnivaló, viszont sok minden helytelen — mégis csodálkozott. 
Régimódiak voltak a szavak is, amelyeket az anyja és barátnői 
használtak. Halálos komolyan nagybetűvel írták le azt, hogy 
Igazság, Jóság, Szépség, Jó és Rossz, Morális Imperativus. Abban a 
nyelvben, amelyet Innokentyij és a környezete használt, a szavak 


konkrétabbak és érthetőbbek voltak: eszmeiség, humanitás, odaadás, 
céltudatosság. 

Jóllehet Innokentyij kétségtelenül humánus és odaadó és 
eszmeileg hű és céltudatos volt (kortársai a céltudatosságot 
becsülték legtöbbre, és erre nevelték magukat), miközben a szekrény 
elé húzott zsámolyon ült, érezte, hogy olyasvalami lengi körül, ami 
eddig hiányzott neki. 

Fényképalbumok is voltak itt, tele régi, elmosódó fotográfiával. És 
néhány külön csomagban a pétervári és moszkvai színházak 
műsorfüzetkéi. Meg a Néző című színházi napilap példányai. És a 
Mozihíradó — micsoda? ez is létezett már akkor? És a legkülönfélébb 
folyóiratok kötegei, már a címüktől is káprázott a szeme: Apollo, 
Aranygyapjú, Hüperboreosz, Pegazus, A Művészet Világa. Ismeretlen 
képek és szobrok (melyeknek nyomuk sincs a Tretyakov Képtárban!) 
és színpadi díszletek reprodukciói. Ismeretlen költők versei. 
Számtalan folyóirat-melléklet, tucatnyi nyugat-európai író nevével a 
borítóján, akikről Innokentyij sohasem hallott. De mit írók! — egész 
kiadók szerepeltek itt, amelyek mind eltűntek, a Tartaroszba 
hullottak: a Griff, a Vadrózsa, a Skorpió, a Muszaget, a Logosz, az 
Alkinoosz, a Szirén, a Lidérc... 

Napokon át kuporgott a zsámolyon a nyitott szekrény előtt, s 
szívta ezt a levegőt, mígnem teljesen megfertőzte az anyja kis világa, 
melybe az apja valaha fekete bőrkabátban, gránátokkal felővezve 
tört be, a Cseka házkutatási parancsával a zsebében. 

A tízes évek Oroszországa nézett szembe Innokentyijjal ezekről a 
megsárgult lapokról, irányzatainak  tarkaságával, eszméinek 
ütközéseivel, fantáziájának szabad  szárnyalásával és riadt 
előérzeteivel. A forradalom előtti utolsó évtized, amelyről 
Innokentyij azt tanulta az iskolában és az egyetemen, hogy 
Oroszország egész történelmének legszégyenletesebb, 
legterméketlenebb korszaka volt, és oly reménytelen, hogy ha a 
bolsevikok nem nyújtanak segítő kezet, Oroszország magától 
elrothad és darabokra hullik. 

Valóban túlságosan bőbeszédű, részben túlságosan magabiztos, 
részben túlságosan tehetetlen volt ez az évtized. De micsoda gazdag 
szellemi termés! Mennyi-mennyi gondolatkalász! 


Innokentyjij rájött, hogy mindeddig meg volt rövidítve. 

Dotnara pedig valamilyen Kremlbeli estékre hívta. Innokentyij 
értetlenül meredt rá, majd felgyűrte a homlokát: elképzelte azt a 
kiöltözött gyülekezetet, ahol mindenki mindenkivel tökéletesen 
egyet fog érteni, ahol mindenki fürgén talpra ugrik, hogy az első 
poharat Sztálin elvtársra ürítse, majd teleeszi és teleissza magát 
immár Sztálin elvtárs nélkül, azután nekilát kártyázni... ostobaság! 
ostobaság! 

Végtelen messzeségből tért vissza tekintete a feleségéhez, és arra 
kérte, hogy menjen el nélküle. Dotnara nem akarta elhinni, hogy 
valaki előnyben részesítheti a holmi régi albumokban való 
kotorászást , a zártkörű esték eleven életével — szemben. 
Gyermekkorának ezek a homályos, de soha el nem múló emlékei, 
ezek a szekrényben tett felfedezések Innokentyij lelkének sokat 
mondtak, de a feleségének semmit. 

Az anyja elérte, amit akart: a sírból kikelve elvette a menyétől a 
fiát. Ha egyszer Innokentyij elindult az úton, már nem tudott 
megállni. 

Ha egyvalamiben becsapták, akkor hátha még sok minden másban 
is? 

Az utóbbi években ellustult, elment a kedve a tanulástól (francia 
nyelvtudását, melynek a karrierjét köszönhette, még kisgyerek 
korában az anyjától szerezte), ehelyett most rávetette magát a 
könyvekre. A csömör és az eltompult szenvedélyek helyébe az 
olvasás gyönyörűsége lépett. 

De kiderült, hogy az olvasáshoz is érteni kell: nemcsak abból áll, 
hogy a szeme végigfut a sorokon. Innokentyij felfedezte, hogy 
voltaképpen egy vadember, aki a  társadalomtudomány 
barlangjában, az osztályharc irhájában nőtt fel. Egész iskolázottsága 
arra szoktatta, hogy egyes könyveknek minden további nélkül 
higgyen, másokat pedig elvessen anélkül, hogy elolvasta volna őket. 
Gyerekkorától fogva el volt zárva a helytelen könyvektől, és csakis a 
nyilvánvalóan helyeseket olvasta el, s emiatt meggyökerezett benne, 
hogy minden szót elhiggyen, teljesen az írókra bízza magát. Most, 
amikor egymásnak ellentmondó írókat olvasott el, sokáig nem bírt 


ellenállni, s önkéntelenül előbb ennek, majd annak, majd a harmadik 
írónak a hatása alá került. 

Azt volt a legnehezebb megtanulnia, hogy félretegye a könyvet, és 
a maga fejével gondolkodjék. 

. . Hogy történhetett meg, hogy a szovjet kalendáriumokból, mint 
a kilencszáztizenhetes év teljesen jelentéktelen eseménye, kihullott a 
februári forradalom, melyet még forradalomnak nevezni is 
restellnek? Csak azért, mert nem működött a guillotine? 
Letaszították a cárt, egyetlen csapással megdöntöttek egy hatszáz 
éves rendszert, és senki se rohant, hogy feltegye fejére a koronát, 
énekeltek, nevettek, köszöntötték egymást - és ennek a napnak nincs 
helye a  kalendáriumban, amelyben gondosan feltüntetik 
Zsdanovnak és Scserbakovnak, ennek a két hájas disznónak a 
születésnapját? 

Ezzel szemben az emberiség legnagyobb forradalmává léptették 
elő októbert, amelyet a húszas években még minden könyvben csak 
fordulatnak neveztek. Mégis mivel vádolták Zinovjevet és 
Kamenyevet? Azzal, hogy tizenhét októberében elárulták a 
burzsoáziának a forradalom titkát! De hát meg lehet állítani a vulkán 
kitörését, ha belenézünk a kráterbe? Útját lehet állni a hurrikánnak, 
ha megkapjuk a meteorológiai jelentést? El lehet árulni egy titkot? 
Csakis egy szűk körű összeesküvést! Éppen az össznépi elemi 
robbanás hiányzott októberből. Összeesküvők léptek elő a megadott 
jelre... 

Innokentyijt nemsokára kinevezték Párizsba. Itt hozzájuthatott a 
világban előforduló vélemények minden árnyalatához és az egész 
emigráns orosz irodalomhoz (de mindig óvatosan körülnézett a 
könyves pavilonok előtt). És olvashatott, olvashatott — volna, ha nem 
kellett volna mindenekelőtt megfelelnie a szolgálatnak. 

Először érezte a szolgálatot, a munkáját, amelyet mindaddig élete 
legjobb, legszerencsésebb választásának tartott, valami aljas 
dolognak. 

Szovjet diplomatának lenni nemcsak azt jelentette, hogy nap mint 
nap silány szólamokat kell hangoztatni, amin a józan eszű emberek 
csak nevettek; azt is jelentette, hogy az embernek két mellkasa és két 
homloka van, ahogy Klarának mondta. Munkájának fő része a 


másik, a titkos megbízatása volt: álnevek mögé rejtőzködő 
személyekkel való találkozások, információk begyűjtése, utasítások 
továbbítása és pénzek kifizetése. 

Innokentyij derűs ifjúságában, életének válsága előtt nem tartotta 
eleve elítélendőnek ezt a hátsó tevékenységet. Sőt inkább 
szórakoztatónak. És könnyedén végezte. Most egyszerre 
gyűlöletessé vált előtte. 

Azelőtt az lebegett a szeme előtt, hogy csak egy életünk van. Most, 
miközben új érzés érlelődött benne, új igazságot fedezett fel 
magában is, a világban is: hogy lelkiismeretünk is csak egy van. 

És ahogy az elfecsérelt életet nem lehet visszahozni, az elrontott 
lelkiismeretet sem. 

De nem volt, egyetlen ember sem volt Innokentyij mellett, akinek 
mindezt elmondhatta volna. Még a feleségének sem mondhatta el: 
ahogy nem értette és nem osztotta a halott anyja iránt visszatért 
szeretetét, ugyanúgy nem értette, miért érdekelhetik olyan 
események, amelyek elmúltak és nem térnek vissza többé. Az pedig, 
hogy kezdi megvetni a munkáját, egyenesen kétségbe ejtette volna, 
hiszen éppen ezen a munkán alapult sikerekben gazdag, csillogó 
életük. 

A feleségétől való elidegenedése az elmúlt évben elérte azt a 
pontot, ahol már veszélyessé válik feltárulkozni. 

De idehaza, a szabadsága alatt sem talált senkit, aki közel állt 
volna hozzá. Klara naiv elbeszélése a lépcsőházat felmosó 
asszonyról annyira meghatotta, hogy pillanatnyi lelkesedésében azt 
remélte, legalább ővele jólesik majd elbeszélgetni. De annak a 
sétának már az első lépései és első mondatai meggyőzték arról, hogy 
lehetetlen, hogy túlságosan sűrű a sövény, túl sok ágat kellene 
szétbontani, levágni. Még valahogy attól is elment a kedve, ami 
teljesen természetes, és ami közel hozhatta volna őket egymáshoz: 
hogy a felesége húgának panaszkodhat a feleségére. 

Hogy miért? Még egy furcsa törvényt fedezett fel: hiábavaló 
megértést keresnie annál a nőnél, aki testileg nem vonzza. Valahogy 
bezárul a szája, és nincs ereje mindent kimondani, elbeszélni, 
egyszerűen nem talál rá a legőszintébb szavakra. 


A nagybátyjához sem ment el akkor, de minek is ment volna? 
Csak az időt pazarolná. Mást se hallana, mint unalmas kérdéseket, 
hogy milyen az élet külföldön, és irigy sóhajtozást - torkig van vele. 

Még egy év telt el, részben Párizsban, részben Rómában. Úgy 
intézte, hogy Rómába ne kelljen magával vinnie a feleségét, és az 
asszony Moszkvában maradt. Amikor visszajött, megtudta, hogy 
már egy vezérkari tiszttel osztozik rajta. Az asszony meg se próbálta 
tagadni — makacs meggyőződéssel hárította a bűnt Innokentyijra: 
miért hagyta itt? 

De ő nem érezte a veszteség fájdalmát. Inkább megkönnyebbülést. 
Azóta négy hónapja dolgozik a minisztériumban, egész idő alatt 
Moszkvában, de úgy élnek egymás mellett, mint két idegen. Válásról 
azonban nem lehet szó, a válás egy diplomata számára egyenlő a 
halállal. Innokentyijt New Yorkba szándékoztak küldeni az ENSZ 
munkatársának. 

Az új megbízatás tetszett neki, de félt is tőle. Innokentyijhez közel 
állt az ENSZ eszméje: nem a jelenlegi felállása, hanem amilyen 
lehetne kölcsönös kompromisszumok és jóindulatú kritika esetén. 
Szívvel-lélekkel pártolta a világkormány gondolatát is. Mi egyéb 
menthetné meg bolygónkat?... De így a svédek vagy a burmaiak 
vagy az etiópok mennek az ENSZ-be. Őt ezzel szemben vasököl 
taszítja oda — nem ebből a célból. Őt titkos feladattal, hátsó 
gondolattal, egy második memóriával, mérgező belső instrukcióval 
lökik oda. 

Ezekben a moszkvai hónapokban mégis talált időt arra, hogy 
elutazzék Iverbe a nagybátyjához. 


61. A tveri nagybácsi 


Nem csoda, hogy nem találta meg a lakást azon a címen; az volt a 
csoda, hogy nem kellett keresgélnie. Egy fák és előkertek nélküli, 
kikövezett utcácskában talált rá a megroskadt, földszintes faházra, 
más hasonló házak között. Hogy mi nem annyira ócska, hogy mit 
lehet kinyitni, a nagykapu melletti kiskaput vagy a ház ferdén álló, 
faragott betétes ajtaját, nem jött rá mindjárt; Innokentyij ezen is, azon 
is kopogott. De nem nyitottak ajtót, és nem is szóltak neki. Megrázta 
a kiskaput -— be volt szegezve; meglökte a ház ajtaját — nem engedett. 
És senki se jött elő. 

A ház nyomorúságos külseje ismét meggyőzte arról, hogy kár volt 
eljönnie. 

Megfordult, hogy keressen valakit, akitől kérdezősködhetne, de a 
déli napsütésben az utca mindkét oldala néptelen volt. Illetve a sarok 
mögül előjött egy öregember két tele vödörrel. Roskadozva cipelte 
őket, egyszer meg is botlott, de nem állt meg. Az egyik válla 
magasabban volt. 

Árnyékát követve átvágott az úttesten, és épp ide tartott. Szemét a 
vendégre emelte, de máris újból lesütötte. Innokentyij otthagyta a 
bőröndjét, és eléje ment. 

— Avenyir bácsi? 

A bácsi nem annyira a hátát, mint inkább a térdét hajlította meg, 
ahogy vigyázva letette a vödröket, nehogy kiloccsanjon a víz. Levette 
piszkossárga, kerek micisapkáját rövidre nyírt, szürke hajáról, s 
ugyanazzal az öklével letörölte a verejtékét. Mondani készült 
valamit, de nem mondott semmit, széttárta a karját, s Innokentyij 
már le is hajolt (a bácsi egy fél fejjel alacsonyabb volt), sima arcát 
nagybátyja elhanyagolt, szúrós szakállához és bajuszához érintette, s 
a keze éppen a szögletesen kiálló lapockájához ért, amelytől a válla 
ferdének látszott. 

A bácsi mindkét kezét Innokentyij vállára tette, s kicsit eltolta 
magától, úgy fürkészte. 

Ünnepélyes szavakra készülődött. De csak ennyit mondott: 


-— Olyan sovány vagy. 

— Te is. 

Nemcsak sovány volt, hanem persze sokféle betegséggel és bajjal 
megvert, de amennyire ki lehetett venni a napsütésben, a szemét 
nem lepte be az öregekre jellemző homály és elidegenültség. 
Elmosolyodott, inkább csak a szája jobb felével. 

— Én is?... Én nem járok bankettekre. De te mitől? 

Innokentyij örült, hogy Klara tanácsára vett kolbászt és füstölt 
halat, amit Iverben egészen biztos nem lehet kapni. Felsóhajtott: 

-— Sok a gond, bácsi. 

Nagybátyja eleven, erőt sugárzó pillantással nézegette. 

— Attól függ, miféle. Mert van, amiért nem érdemes. 

— Messziről hordod a vizet? 

— Két és fél sarokról. Nincs messze. 

Innokentyij lehajolt, hogy ő vigye tovább a vödröket. Jó nehezek 
voltak, mintha ólomból volna a fenekük. 

- Hehehe!... — kuncogott mögötte a bácsi. — Nem szoktad a 
munkát! 

Elébe került, kinyitotta az ajtót. A kurta folyosón megragadta a 
vödrök fülét, és segített föltenni a lócára. Az elegáns kék koffert 
letették az ingatag, rosszul illeszkedő, hepehupás deszkapadlóra. Az 
ajtóra nyomban ráhúzták a reteszt, mintha a bácsi attól félt volna, 
hogy rájuk törnek. 

Az alacsony mennyezetű folyosó keskeny ablaka az utcára nézett. 
Két kis kamraajtó és két szobaajtó nyílt belőle. Innokentyijt 
nyomasztó érzés fogta el. Még sohasem járt így. Bánta, hogy eljött, és 
valamilyen ürügyet keresett, hogy ne kelljen itt éjszakáznia, hogy 
estére hazamehessen. 

A szobákba és a szobák közt nyíló ajtók mind ferdék voltak; 
némelyik filccel bevonva, mások kétszárnyúak, régies, faragott 
betéttel. Valamennyi ajtón csak meghajolva lehetett bemenni, sőt a 
mennyezetről lelógó lámpákat is ki kellett fejjel kerülni. A három kis 
utcai szobát nehéz levegő ülte meg, mert a két ablak közti rést 
egyszer s mindenkorra körülragasztották színes papírral, kitömték 
vattával, és poharakat állítottak oda. Csak a szellőzőablakokat 


lehetett kinyitni, de azok előtt is újságpapírcsíkok lógtak, melyeknek 
szüntelen mozgása a legyeket volt hivatva elijeszteni. 

Innokentyij még sohasem járt ilyen roskatag, régi épületben, ahol 
ilyen kevés a fény és a levegő, ahol egyetlen bútordarab se áll 
egyenesen, és amely ilyen csüggesztően szegényes képet mutat; csak 
könyvekben olvasott ilyenekről. Még a falak sem mind voltak 
lemeszelve: némelyiket egyszerűen bekenték sötét festékkel, s a 
falvédőket régi, megsárgult, poros újságok helyettesítették, melyeket 
több rétegben tűztek fel; újságpapír fedte a szekrények üvegét, a 
pohárszék mélyedését, az ablakok felső részét, még a kemencesutot 
is. Innokentyij úgy érezte magát, mint aki csapdába esett. Még ma el 
kell mennie innen! 

A nagybátyja azonban egy cseppet se látszott restelkedni, sőt 
szinte büszkén vezette körbe, s mutogatta a kincseit: a nyári és a téli 
budit, a kézi szivattyús mosdót, és hogy hogyan fogják fel az 
esővizet. Még kevésbé hagyják kárba veszni a konyhai hulladékot! 

Képzeli, miféle asszony a felesége! Nem kétséges, milyen 
ágyneműben alusznak! 

Másrészt mégiscsak az anyja édesfivére, aki gyerekkorától fogva 
ismerte a mama életét, és Innokentyij egyetlen vér szerinti rokona; 
ha most elszelel, sohase tud meg semmit, sohasem tudja még a saját 
életét se végiggondolni. 

A bácsi egyszerűsége és féloldalas mosolya még rokonszenvet is 
ébresztett benne. Már az első szavak után valahogy többet érzett 
meg benne, mint amennyit a két rövid levele elárult. 

Az általános bizalmatlanság és árulás éveiben a vérrokonság az 
egyetlen, amiben megbízhat az ember: hogy ezt itt nem állították rá, 
nem spicliskedni küldték, hogy a közeledése természetes. Világos 
fejű bölcseknek nem mondhatja el az ember azt, amit egy 
vérrokonnak, még ha buta is. 

A nagybátyja nem sovány volt, hanem inas: csak annyi hús 
maradta csontjain, amennyi nélkül nem lehet élni. Ám épp az 
ilyenek élnek sokáig. 

— Pontosan hány éves is vagy, bácsikám? (Innokentyij pontatlanul 
se tudta.) 

A nagybátyja hosszan nézte, és rejtélyesen válaszolt: 


— Kortársa vagyok. 

És csak nézte kitartóan. 

- Kinek? 

— Őneki, És csak nézte. 

Innokentyij fesztelenül mosolygott: ezen ő már túl volt, még a 
túláradó lelkesedés éveiben is sértette az Ő rossz ízlése, 
színvonaltalan beszédei, szembetűnő korlátoltsága. 

S mert nem ütközött tiszteletteljes  értetlenségbe vagy 
méltóságteljes visszautasításba, a nagybácsi derűsen kuncogott: 

- Lásd be, szerénytelenség volna elsőnek meghalnom. Beérem a 
második hellyel is. 

Nevettek. Így pattant ki köztük az első szikra. A többi már 
könnyebben ment. 

A bácsi rettenetesen volt öltözve: zakója alatt valami lehetetlen ing, 
a zakója elnyútt, gallérját és kihajtóját idegen szövettel pótolták, de 
az is elkopott, a nadrágján több a folt, mint az eredeti szövet, 
melynek szürke kockáitól erősen elütött a csíkos toldás, a cipőjét 
annyiszor foltozták, sarkalták, talpalták, hogy olyan lett, mint egy 
fegyencbakancs. Különben a bácsi elmagyarázta, hogy ez a 
munkaruhája, amelyben legfeljebb a kútig meg a kenyérboltig megy 
el. De nem sietett átöltözni. 

Nem maradtak benn a szobában: a bácsi megmutatta 
Innokentyijnek az udvart. Nagyon meleg, felhőtlen, szélcsendes nap 
volt. 

Az udvar tízszer harminc méteres lehetett, viszont teljes egészében 
a bácsié. Néhány roskatag pajta és lyukas kerítés választotta el a 
szomszédoktól - de legalább elválasztotta. Jutott hely az udvarban 
egy kövezett terecskének és  ösvénynek,  esővízciszternának, 
tetőknek, fáskamrának, nyári konyhának meg veteménynek is. A 
bácsi odavitte minden fához és cserjéhez, melyeket csak a leveleikről, 
virág és termés nélkül sohasem ismert volna fel Innokentyij. Volt itt 
tearózsa, — jázmin-, — orgona- és  pünkösdirózsa-bokor meg 
sarkantyúkával, díszmákkal és őszirózsával beültetett ágyás. Volt két 
terebélyes feketeribiszke-bokor, s a bácsi elpanaszolta, hogy tele 
voltak virággal, de gyümölcs alig termett rajtuk, mert épp a beporzás 
napjaiban visszatért a fagy. Volt egy alma- és egy meggyfa is, súlyos 


ágaikat karókkal kellett alátámasztani. A gazt mindenhonnan 
kigyomlálták, csak az maradt, ami odavaló. Sokat kellett ehhez 
görnyedezni, térden csúszkálni, a két kezükkel dolgozni, amit 
azonban Innokentyij nem tudott kellőképpen értékelni. Valamit azért 
felfogott: 

- Sok dolgod lehet, bácsi! Mennyit kell hajlongani, kapálni, 
cipekedni! 

- Ettől nem félek, Innokentyij. Vizet hordani, fát vágni, a földet 
túrni, persze mértékkel: ez a normális emberi élet. Hamarabb 
megfulladnék azokban a négyemeletes ketrecekben, egy lakásban 
összezárva az élenjáró osztállyal. 

- Kivel? 

— A proletariátussal. — Még egyszer végigvizslatta. — Az egyik úgy 
csapkodja a dominót, mintha szöget verne be, a rádiót ki sem 
kapcsolják a himnusztól a himnuszig. Öt óra ötven perc marad az 
alvásra. Az üvegeket a járókelők lába elé dobják, a szemetet az utca 
közepére szórják. Elgondolkodtál már azon, hogy miért ők az 
élenjáró osztály? 

— I-igen — bólintott Innokentyij. — Én se értettem soha, hogy miért 
élenjáró. 

- A legbarbárabb népség - mérgelődött a nagybátyja. - A 
parasztok a földdel, a természettel érintkeznek, és onnan merítenek 
erkölcsöt. Az értelmiség a magasabb rendű szellemi munkából. Ezek 
meg egész életükben halott falak közt halott szerszámokkal halott 
dolgokat csinálnak, hát honnan vegyék? 

Továbbmentek, le-leguggoltak, nézelődtek. 

- Nem nehéz ez. Itt minden munkát tisztes lelkiismerettel 
végezhetek. Akár a mosogatóvizet öntöm ki, akár a padlót súrolom 
fel. Abban sincs semmi rossz, ha kihamuzom a kályhát és befűtök. 
Egy hivatalban... egyetlen hivatalban se lehet így meglenni. Ott 
hajbókolni, alakoskodni kell. Én mindenhonnan elmenekültem. 
Nemhogy tanítóként, még könyvtárosként se bírtam ki. 

— Miért, olyan nehéz könyvtárosnak lenni? 

- Menj, próbáld meg. A jó könyveket szidni kell, a rosszakat 
dicsérni. Becsapni az éretlen elméket. Szerinted milyen munka nem 
ellenkezik a lelkiismerettel? 


Innokentyij tulajdonképpen semmilyen munkát nem ismert. Az, 
amit csinált, ellenkezett. 

Ez a ház már régen Raisza Tyimofejevnáé. És csak Raisza 
Tyimofejevna dolgozik: ápolónő. Felnőtt gyerekei vannak, akik 
kirepültek. Akkor karolta fel a bácsit, amikor annak nagyon rosszul 
ment, testileg-lelkileg, anyagilag egyaránt. Talpra állította, amiért 
örökké hálás lesz neki. Két állása is van. A bácsi egy cseppet se 
restelli, hogy ő főz, mosogat és ő végez minden házimunkát. Az nem 
nehéz. 

A bokrok mögött, egészen a kerítésnél, ahogy egy tisztességes 
kerthez illik, egy magányos pad volt beásva a földbe; arra ült le 
nagybácsi és unokaöccse. 

Ez nem nehéz, hajtogatta egyre a bácsi a világosfejű öregek 
makacsságával. Ez a természetes: nem az aszfalton, hanem egy 
darabka megművelhető földön élni, még ha kétszer három lépésnyi 
is az egész. Már tíz éve él így, és örül neki, nem is vágyik jobbra. 
Bármilyen ócska, lyukas is a kerítés, ez itt az ő vára. Kintről csak 
ártalmas dolgok jönnek: rádió, adófizetési felszólítás, ilyen-olyan 
kötelezettségek. Minden idegen kopogás az ajtón kellemetlenséget 
jelent, jó hírrel még sohase jöttek. 

Ez nem nehéz. Ennél sokkal nehezebb is akad. 

Micsoda? 

Agyonfoltozott öltözékében, kerek sapkájában kitartóan, kicsit 
még mindig bizalmatlanul sandított Innokentyijre. Nemhogy két óra 
két év alatt sem lehet valamire jutni egy idegennel. De ez a fiú már 
ért egyet-mást, az ő vére és... segíts, fiú, segíts! 

- A legnehezebb -— mondta befejezésül a bácsi izzó elkeseredéssel 
-—: kitűzni az ünnepeken a zászlót. A háztulajdonosoknak maguknak 
kell kitűzni a zászlót. — (Most aztán vagy mindent őszintén kimond, 
vagy semmit.) -— A kényszerű hűség ahhoz a kormányhoz, amelyet 
talán... nem tisztel az ember. 

Most légy okos! Egy őrült vagy egy bölcs nyilatkozik meg előtted 
ebben az elcsigázott, megtépázott porhüvelyben. Ha ki lenne 
simulva, ha akadémikusi talárt viselne, és fontolva mérné szavát, 
mindenki bölcsnek mondaná. 


Innokentyij nem dőlt hátra, nem mondott ellent. A bácsi mégis 
jobbnak látta egy megbízható, széles hát mögé bújni. 

- Ismered valamennyire Herzent? De igazán? 

— Hát... valamennyire. Nagyjából. 

- Herzen azt kérdezi - lendült támadásba a nagybátyja, 
előredöntve ferde vállát (még fiatalkorában ferdült el a gerince a sok 
olvasástól) -: hol a hazafiság határa? Miért kell a haza szeretetét 
kiterjeszteni mindenfajta kormányra? Segíteni neki abban, hogy 
továbbra is pusztítsa a népet? 

Egyszerű és erős szavak. Innokentyij elismételte: 

— Miért kell a haza szeretetét kiterjeszteni. . . ? 

De ez már a másik oldalon hangzott el; amott a bácsi félve 
tekingetett a kerítés rései felé: aszomszédok hallgatózhatnak. 

Jólesett a beszélgetés. Innokentyij már a szobákban se fulladozott, 
és nem szándékozott elmenni. Furcsa: észrevétlenül teltek az órák, és 
egyre érdekesebb lett minden. A nagybátyja élénken szaladgált a 
konyha és a szoba között. Felidézték a mama emlékét is, régi 
fényképeket nézegettek, s a bácsi odaajándékozta őket. De sokkal 
idősebb volt a mamánál, nem volt közös az ifjúságuk. 

Megjött a munkából Raisza Tyimofejevna, egy ötven körüli, 
szigorú asszony; barátságtalanul köszönt. Innokentyijre átterjedt 
nagybátyja zavara, őt is furcsa félelem fogta el, hogy az asszony 
majd most mindent romba dönt. Leültek a sötét színű 
viaszosvászonnal borított asztalhoz, hogy megebédeljenek vagy 
megvacsorázzanak. Nemigen lehetett tudni, mit ettek volna ők 
ketten, ha Innokentyij nem hoz magával egy félbőröndnyi ennivalót, 
és nem küldi el a bácsit vodkáért. A magukéból csak cikkekre vágott 
paradicsom került az asztalra. Meg krumpli. 

De a rokon bőkezűsége és a ritka ennivalók láttán Raisza 
Tyimofejevna szemében felcsillant az öröm, és  Innokentyij 
megszabadult a bűntudattól, amiért nem jött korábban, és amiért 
most eljött. Felhajtottak egy-egy kupicával, majd még eggyel. Raisza 
Tyimofejevna kezdett kipakolni, hogy milyen oktalanul él az 
embere: nem elég, hogy képtelen megmaradni egyetlen hivatalban 
sem a rossz természete miatt, de még itthon sem bír nyugton 
megülni a fenekén! Nem, neki muszáj az utolsó garasait is újságokra 


költeni, még a Novoje Vremjára is, ami jó drága, és nem azért veszi, 
hogy élvezetét lelje az olvasásban, hanem dühöng, aztán éjszakákon 
át körmöli a válaszokat a cikkekre, de nem küldi el a 
szerkesztőségnek, sőt néhány nap múlva elégeti, mert annak sincs 
értelme, hogy őrizze. Ezzel a felesleges firkálással telik el a fél napja. 
Azután a kiküldött előadókat hallgatja a nemzetközi helyzetről, ő 
meg minden alkalommal retteg, hogy majd nem jön haza, hogy feláll 
és kérdéseket tesz fel. De nem, hazajön épségben. 

A bácsi alig ellenkezett fiatal feleségével, inkább csak 
bűntudatosan nevetgélt. De féloldalas nevetése nem arra utalt, hogy 
jó útra fog térni. Különben úgy festett, hogy Raisza Tyimofejevna se 
komolyan panaszkodik, hogy már rég belefáradt az aggodalomba. 
És az utolsó kopejkáitól se fosztotta meg élete párját. 

Sötét, festetlen falú, csupasz és szegényes otthonuk egyszerre 
kellemesebbé vált, amikor becsukták a modern korunkból már 
kiszorult ablaktáblákat, amelyek megnyugtatóan elválasztották őket 
a külvilágtól. Minden ablaktáblát vaspánt szorított le, melyről a 
résen át egy rúd nyúlt be, s ennek fülét egy kampósszegre lehetett 
akasztani. Erre nem a betörők miatt volt szükség, itt kitárt ablakok 
mellett sem lett volna mit elvinni, de a bezárt ablaktáblák mögött 
felengedett a lélek óvatos ébersége. Másképp nem is lehetett volna: a 
járda ott vezetett el az ablakok alatt, s a járókelők mintha bejöttek 
volna — a szobába  lépteik  — dobbanásaival, — beszédükkel, 
szitkozódásukkal. 

Raisza Tyimofejevna korán aludni tért, a bácsi pedig a középső 
szobában, halkan járkálva és halkan beszélve (a hallása is hibátlan 
volt), még egy titkát felfedte az unokaöccse előtt: ezek a megsárgult 
újságok, amelyeket mintha a napsütés vagy a por ellen tűztek volna 
fel több rétegben, a legérdekesebb régi közlemények megőrzésének 
ártatlan módja. (, Miért éppen ezt az újságot őrzi, polgártárs?" 
, Dehogy őrzöm, épp ez akadt a kezembe!") Nem lehetett aláhúzni 
vagy a margón megjelölni semmit, de a bácsi emlékezetből tudta, 
mit hol kell keresni. A megfelelő oldal volt felül, hogy ne kelljen 
mindig szétszedni az egész köteget. 

Két széket egymás mellé állítva, a bácsi orrán a szemüveggel, 
olvasták el Sztálin 1940-ben mondott beszédéből: , Tudom, mennyire 


szereti a német nép a Führerét, ezért emelem poharam az ő 
egészségére!" Az 1924-ből származó újságban pedig - ez az ablakot 
takarta — Sztálin megvédte az októberi fordulat szabotálásával 
megvádolt , hűséges leninista Kamenyevet és Zinovjevet" . 

Innokentyij élvezettel merült bele ebbe a vadászatba, és még a 
gyenge, 40 wattos égő mellett is sokáig betűzgették volna a 
megsápadt, elmosódó sorokat, de felesége szemrehányó köhögését 
hallva, a bácsi zavartan így szólt: 

- Holnap is lesz nap, ugye, nem mész el? Most el kell oltani a 
villanyt, mert nagy lesz a számla. Mondd, miért kérnek ennyit a 
villanyért? Akárhány erőművet építünk, nem lesz olcsóbb! 

Eloltották. De nem volt kedvük aludni. A harmadik kis szobában, 
ahol Innokentyijnek megágyaztak, a bácsi leült az ágya szélére, és 
még vagy két órán át sugdolóztak a szerelmesek lelkesedésével, 
akiknek nincs szükségük világosságra a turbékoláshoz. 

- Csakis csalással! Csakis csalással! — hajtogatta a bácsi. Erőteljes 
hangja a sötétben egyáltalán nem vallott öregemberre. — Egyetlen, a 
szavaiért felelős kormány sem..."Békét a népeknek, szuronyt a 
földbe!", aztán egy év múlva a Gubdezertiri8] hajtóvadászatot 
indított az erdőkben, és nyilvánosan agyonlőtték az elfogottakat. A 
cár nem tett ilyet!... Munkásellenőrzést a termelésben!", de hol 
láttad ezt a munkásellenőrzést csak egy hónapig is? Azonnal 
mindent a markába kaparintott az állami központ. Ha valaki azt 
mondja tizenhétben, hogy teljesítnénynormák lesznek, amelyeket 
évről évre növelnek, ki követte volna? , Vége a titkos diplomáciának, 
a titkos kinevezéseknek"7, de máris ott a , titkos" és , szigorúan 
titkos" bélyegző. Van-e még egy ország, ahol a nép kevesebbet tud a 
kormányáról, mint minálunk? 

A sötétben különösen könnyű volt átugrani az évtizedeken és 
témákon; a bácsi már arról beszélt, hogy a negyvenegyes háborúban 
végig óriási NKVD-helyőrségek állomásoztak minden regionális 
központban, melyeket sohase küldtek ki a frontra. A cárnak ezzel 
szemben felőrlődött az egész gárdája, a forradalom ellen már nem 
volt mozgatható katonasága. A csacska Ideiglenes Kormánynak 
pedig semmilyen katonasága sem volt. 


— Aztán az a legutóbbi, a szovjet-német háború. Ie hogyan fogod 
fel? 

Könnyen esett a beszéd!  Innokentyijben akadálytalanul 
fogalmazódott meg az, amit e beszélgetés nélkül sohase mondott 
volna ki: 

- Szerintem tragikus háború volt. Megvédtük a hazát, s közben 
elvesztettük. Végleg a Bajszos hitbizománya lett. 

- Persze nemcsak hétmilliót veszítettünk! — vágta rá a bácsi. — És 
miért? Azért, hogy szorosabbra húzhassák a nyakunkon a kötelet. 
Az orosz történelem legszerencsétlenebb háborúja... 

S újra a szovjetek II. kongresszusa került szóba: a kilencszáz 
választott küldöttből csak háromszáz volt jelen, tehát nem volt 
határozatképes, nem volt joga jóváhagyni a Népbiztosok Tanácsát. 

— Mi a csuda?! 

Már kétszer kívántak , jó éjszakát", s a bácsi megkérdezte, nyitva 
hagyja-e az ajtót, hogy ne fülledjen be a szoba, ekkor azonban 
valahogy szóba került az atombomba, s a bácsi visszajött, és dühösen 
suttogta: 

-— Saját maguk úgysem tudják megcsinálni! 

- Lehet, hogy meg tudják csinálni — csettintett Innokentyij. — Sőt 
azt hallottam, hogy a napokban próbálják ki az elsőt. 

— Hazugság - jelentette ki magabiztosan a bácsi. — Bejelentik, de ki 
tudja ellenőrizni? Nincs olyan iparunk, húsz évig tartana, amíg 
megcsinálnák. 

Elment és megint visszajött. 

- De ha megcsinálják, akkor végünk van, Inok. Sohase látjuk meg 
a szabadságot. 

Innokentyij hanyatt feküdt, szemét a sűrű sötétségbe meresztette. 

- Igen, az rettenetes lesz... Nem fogják parlagon hagyni... De 
bomba nélkül nem mernek háborúzni. 

- Semmilyen háború nem kiút - jött vissza megint a bácsi. A 
háború egyenlő a pusztulással. A háború nem a seregek 
előnyomulása, nem a tüzek, nem a bombázások miatt szörnyű, 
hanem elsősorban azért, mert a gondolkodó elméket kiszolgáltatja a 
betonfejeknek. Különben nálunk így van háború nélkül is. No, aludj! 


A házimunka nem tűri, hogy elhanyagolják: a másnapi 
feladatokhoz hozzájönnek azok, amelyek előző nap elmaradtak. 
Amikor a bácsi reggel elment a piacra, levett két köteg újságot, és 
mert Innokentyij már tudta, hogy este nem lehet olvasni, gyorsan 
átnézte őket nappali fénynél. A kiszáradt, poros lapoknak 
kellemetlen fogásuk volt, s az ujjpárnáikra utálatos por rakódott le. 
Először lemosta, letörölte, azután már észre sem vette, mint ahogy 
nem vette észre a lakás egyéb hiányosságait sem: a görbe 
padlódeszkákat, a fukar fényt adó ablakokat és a nagybátyja 
ápolatlanságát. Minél korábbiak, annál izgalmasabbak voltak a 
cikkek. Már tudta, hogy ma sem utazik el. 

Késő este megint hármasban vacsoráztak, a nagybátyja felderült, 
megélénkült, felidézte diákéveit, a bölcsészkart és a jókedvű, lármás 
diákforradalmiságot, amikor a világ legérdekesebb helyének a 
börtönt tartották. De semmilyen párthoz nem csatlakozott soha, mert 
az volt a véleménye, hogy minden pártprogram erőszakot tesz az 
ember akaratán, és nem hitt a pártvezérek prófétai 
magasabbrendűségében. 

Amikor el-elhallgatott, Raisza Tyimofejevna a kórházról mesélt, 
ahol dolgozott, és az életet mindenütt megkeserítő fenekedésről. 

Megint becsukták az ablaktáblákat, és rögzítették a rudakat. A 
bácsi most a kamrában lévő ládát nyitotta fel, és a petróleumlámpa 
fényénél - oda nem volt bevezetve a villany - naftalin szagot árasztó 
meleg holmikat meg mindenféle rongyot szedett ki belőle. Majd a 
lámpát magasra emelve, megmutatta unokaöccsének a láda fenekén 
lapuló kincsét: a láda sima, festett alja a Pravdának az októberi 
fordulat másnapján megjelent számával volt kibélelve. A szalagcím 
így szólt: , Elvtársak! Véretekkel biztosítottátok az Orosz Föld 
gazdájának, az Alkotmányozó Gyűlésnek az összehívását!" 

— Hisz akkor még nem voltak választások, érted? Még nem tudták, 
milyen kevesen szavaznak rájuk. 

Majd hosszan, akkurátusan visszapakolt a ládába mindent. 

Az Alkotmányozó Gyűlésben keresztezte egymást Innokentyij 
családtagjainak sorsa: az apja, Artyom azoknak a szárazföldi 
tengerészegységeknek egyik vezetője volt, amelyek szétkergették a 


nyomorult alkotmányozókat, Avenyir bácsi pedig a várva várt 
Alkotmányozó Gyúlést támogató tüntetők közé tartozott. 

Azok a tüntetők, akik közt a bácsi meneteit, a Szentháromság 
hídnál gyülekeztek. Enyhe, borús téli nap volt, nem fújt a szél, nem 
esett a hó, úgyhogy sokan kigombolták a bundájukat. Rengeteg 
egyetemista, gimnazista, fiatal lány.  Postások,  távírászok, 
hivatalnokok. Meg mindenféle ember, aki csak úgy eljött. Vörösek a 
zászlók, a szocialisták és a forradalom zászlói, meg egy-két zöld- 
fehér kadetzászló. A másik tüntető menet - a Névai kerület gyáraiból 
- csupa  szociáldemokratából verbuválódott, szintén vörös 
zászlókkal. 

Ez a beszélgetés megint a késő esti órákban folyt, most is sötétben, 
hogy ne mérgesítsék Raisza Tyimofejevnát. A ház zárva volt és 
riasztóan sötét, mint minden ház Oroszországban a viszályok és 
gyilkosságok süket, elvesztegetett éveiben, amikor rettegve füleltek a 
félelmetes utcai lépésekre, és ki-kilestek az ablaktáblák résein, ha 
sütött a hold. 

De most nem sütött, az utcai lámpa is messze volt, s az ablaktáblák 
szorosan záródtak, sűrű sötétség vette körül őket, egyedül az 
udvarra néző, tábla nélküli ablakon át a folyosóra bevetődő gyenge 
fény adott annyi világosságot, hogy ha a bácsi fejének körvonalait 
nem is, de a mozdulatait néha ki lehetett venni — nem kísérte sem a 
szemek villanása, sem az arcvonások gyötrelmes moccanásai. 
Hangja annál meggyőzőbben és visszaverhetetlenebbül hasított a 
sötétségbe: 

- Borúsan, szótlanul vonultunk, nem énekeltünk. Tisztában 
voltunk a nap fontosságával... nem is voltunk tisztában vele, nem 
tudtuk, hogy ez lesz az egyetlen szabad orosz parlament egyetlen 
napja ötszáz évre visszamenőleg és száz évre előre. Kinek kellett ez a 
parlament? Hányan gyűltünk össze egész Oroszországból? Tán 
ötezren... És akkor lőni kezdtek ránk a kapualjakból, a tetőkről, 
aztán már a járdákról is, de nem ám a levegőbe, hanem egyenest a 
védtelen mellünkre... Az elesettekkel lemaradt két-három ember, a 
többi ment tovább. A mi részünkről senki se válaszolt, senkinél se 
volt még egy revolver se... A Tauruszi Palotához nem is engedtek 
oda, ott sűrűn álltak a matrózok és a lett lövészek. A lettek döntötték 


el a sorsunkat; azt nem sejtették, mi lesz majd Lettországgal... A 
Lityejnaján vörösgárdisták állták el az utunkat: , Oszolj! A járdára!" 
És elkezdtek csoportosan lőni. Az egyik vörös zászlót kitépték a 
kezünkből, eltörték a rúdját, megtaposták a zászlót... még 
mesélhetnék neked azokról a  vörösgárdistákról. Egyesek 
szétszaladtak, mások visszafelé futottak. De még a menekülőkre is 
lőttek hátulról. Milyen könnyen lövöldöztek ezek a vörösgárdisták a 
békés emberekre hátulról; gondold el, még híre-hamva se volt a 
polgárháborúnak! De az erkölcsöt már megette a fene. 

A bácsi hangosan sóhajtott. 

- Most pedig január kilencedikét jelölik fekete-pirossal a 
naptárban. De ötödikéről még suttogni se szabad. 

Megint sóhajtott. 

- Es már akkor is ez az aljas trükk: hogy miért lőttek a mi 
felvonulóinkra? Azért, mert Kalegyint támogattuk. De miért 
pártoltuk volna Kalegyint? A belső ellenség fogalmát nem mindenki 
érti: ott járkál köztünk, a mi nyelvünkön beszél, szabadságot követel. 
Ezért le kell választani és összekapcsolni a külső ellenséggel. Akkor 
könnyű, akkor már lehet lőni rá. 

Néma hallgatás a sötétben - szinte megfogható, elűzhetetlen. 
Innokentyij följebb húzta magát a régi, nyikorgó sodronyon. 

— És a palotában? 

- Vízkereszt éjszakáján? — A bácsi mélyet lélegzett. — Mi volt a 
palotában? Tömeg. Csürhe. Fülsiketítő füttyök. A káromkodás 
túlharsogja a szónokokat. Puskatussal dobognak a padlón: kell, nem 
kell! 

Merthogy őrség is volt! Kit őriztek és kitől? Matrózok és katonák, a 
fele részegen okádott a büfében, a díványokon aludt, vagy az 
előcsarnokban köpködte a tökmaghéjat... Állj oda valamelyik 
értelmiségi küldött helyére, és mondd meg: mit lehet kezdeni ezzel a 
csürhével? Hisz még a vállát se lehet megérinteni, még halkan se 
lehet meginteni, mert akkor máris pimasz ellenforradalmár vagy! 
Megsérted a szent csürhekráciát! Na és géppuskahevederek a 
mellükön keresztül-kasul. A derekukon gránátok és Mauserek... Az 
Alkotmányozó Gyűlés üléstermében is puskával ülnek a hallgatóság 
között meg a lejárókban is, és a szónokokra szegezik, megcélozzák 


őket, mintha a célba lövést gyakorolnák. Azok ott holmi 
demokratikus világról, a föld államosításáról papolnak, közben húsz 
puskacső mered rájuk, a célgömb pontosan a fejükre irányítva, és 
mibe kerül ezeknek elsütni, még csak bocsánatot se kérnek, jöhet a 
következő! Puskacsővel betapasztani a szónok száját: ehhez értettek! 
igy kaparintották meg Oroszországot, ilyenek voltak mindig, így is 
fognak meghalni. Másban talán igen, de ebben az egyben soha nem 
fognak megváltozni. Szverdlov kikapja a korelnök kezéből a csengőt, 
félrelöki, nem hagyja szóhoz jutni. A kormánypáholyban Lenin 
nevetgél, élvezi a cirkuszt, a baloldali eszer Karelin népbiztos 
hangosan hahotázik, annyi esze nincs, hogy fölfogja, fél év múlva 
őket is megfojtják... A többit már te is tudod, láthattad a moziban. A 
fafejű Dibenko komisszár véget vetett a felesleges ülésezésnek. A 
matrózok pisztolyaikkal és töltényhevedereikkel az elnökséghez 
tódultak... 

— Az apám is?! 

- Az apád is. A polgárháború hőse. Majdnem azokban a 
napokban, amikor az anyád... engedett neki. Szívesen ölelgették a jó 
házból való, finom kisasszonyokat. Ebben látták a forradalom 
gyönyörűségét. 

Innokentyijnek égett a homloka, a füle, az arca, a nyaka. Úgy 
elöntötte a forróság, mintha ő is részt vett volna ebben az 
aljasságban. 

Nagybátyja a térdére tette a kezét, egészen közel hajolt hozzá és 
megkérdezte: 

- Te soha nem érezted annak igazságát, hogy az apák vétke a 
fiaikra száll? És hogy le kell vezekelni? 


62. A két vő 


Az ügyész első, elhunyt felesége, aki együtt csinálta végig férjével 
a polgárháborút, aki jól bánt a géppuskával, és akit mindig a párt 
legújabb határozatai  éltetteko. nemhogy képes lett volna 
megteremteni Makarigin otthonának mostani pompáját, de ha nem 
hal meg Klara születésekor, azt is nehéz lett volna elképzelni, 
hogyan alkalmazkodnék a kor bonyolult kanyarulataihoz. 

Makarigin mostani felesége, Alevtyina Nyikanorovna viszont 
kitágította a család korábbi szűk kereteit, s betöltötte, éltető 
nedvekkel itatta át. Alevtyina Nyikanorovnának nem nagyon voltak 
világos fogalmai a társadalmi osztályokról, és életében nem sokat ült 
politikai szemináriumokon. Ezzel szemben megingathatatlanul 
tudta, hogy egy jó család nem lehet meg jó konyha, jó minőségű ágy- 
és asztalnemű nélkül. S az élet megszilárdulásával párhuzamosan, 
mint ennek fontos külső jele, be kell hogy vonuljon az otthonba az 
ezüst, a kristály és a szőnyegek. Alevtyina Nyikanorovnának nagy 
tehetsége volt hozzá, hogy mindezt olcsón szerezze be, soha ne 
hagyja ki az előnyös vételi lehetőségeket a zártkörű árveréseken, a 
bírói és nyomozó szervek dolgozóinak zárt elosztóiban, a bizományi 
boltokban és az újonnan az országhoz csatolt területek bolhapiacain. 
Elutazott Lvovba és Rigába, amikor ehhez még külön engedély 
kellett, meg a háború után is, amikor a lett öregasszonyok 
kopekokért váltak meg nehéz damasztabroszaiktól és szervizeiktől. 
Nagyon beletanult a kristályba, tudta, menynyit ér a maratott, a 
hámozott és a vésett, az arannyal vagy rézzel futtatott, a rubin piros, 
a kadmiumzöld és a kobaltkék. Nem az Edénybolt Vállalat mostani 
selejtes kristályára vadászott, amely közönyös kezek futószalagjáról 
kerül le, hanem antik kristályokra, amelyek mesterek keze nyomát, 
alkotójuk lelkét őrzik; a húszas-harmincas években sok ilyet 
koboztak el bírói ítélettel, és zárt körben bocsátották áruba. 

Ma is szépen és gazdagon volt megterítve az asztal, a tálak 
cserélgetését alig győzte a két baskír cselédlány: az egyik az övéké 
volt, a másikat a szomszédoktól kérték kölcsön a mai estére. 


Mindkettő majdnem kislány még, ugyanabból a faluból valók, a 
nyáron végezték el ugyanazt a középiskolát Csekmagusban. A 
konyha melegétől kipirult, feszült arcuk komolyságot és igyekezetet 
tükrözött. Meg voltak elégedve az itteni helyükkel, és azt remélték, 
ha nem is a mostani, de a következő tavaszig összeszedhetnek annyi 
pénzt, hogy a városban mehessenek férjhez, s ne kelljen a kolhozba 
visszatérniük. A még fiatalos, büszke tartású  Alevtyina 
Nyikanorovna elégedetten figyelte a személyzetet. 

A háziasszonynak külön gondot okozott, hogy az utolsó órában 
meg kellett változtatni a tervet: a mai estét eredetileg a fiataloknak 
szánták, az öregek szűk családi körben lesznek, mert a munkatársai 
számára Makarigin külön bankettet rendezett két nappal előbb. 
Ezért csak az ügyész régi, polgárháborús barátját, a szerb Dusan 
Radovicsot, a rég megszűnt Vörös Akadémia egykori tanárát hívták 
meg, és jelen lehetett a háziasszony ifjúkori, egyszerű sorban élő 
barátnője, a zarecsenszki járási pártbizottság instruktorának felesége, 
aki vásárolni jött Moszkvába. De váratlanul visszaérkezett a Távol- 
Keletről (a baktériumháborút előkészítő japán háborús bűnösök 
nagy port felvert peréről) Szlovuta vezérőrnagy, szintén ügyész és 
nagyon fontos ember, akit feltétlenül meg kellett hívni. Csakhogy 
Szlovuta előtt restellték ezeket a félig illegális vendégeket — ezt a már 
szinte nem is barátot és ezt a már szinte nem is barátnőt. Szlovuta 
még azt gondolhatja, hogy Makariginék mindenféle szedett-vedett 
népséggel barátkoznak. Ez megmérgezte és rendkívül bonyolulttá 
tette Alevtyina Nyikanorovna számára az estet. Az együgyű félje 
miatt boldogtalan barátnőjét Szlovutától jó messzire ültette, és 
figyelmeztette, hogy halkan beszéljen és ne egyen olyan feltűnő 
mohósággal, bár jólesett neki, hogy minden tálba belekóstol, 
megkérdezi a receptjét, és a tálalásért is, a vendégekért is egyformán 
lelkesedik. 

Éppen Szlovuta miatt akarták annyira, hogy Innokentyjij is eljöjjön, 
éspedig feltétlenül — az arany — paszományos diplomata- 
egyenruhájában, hogy a másik vővel, a híres íróval, Nyikolaj 
Galahovval együtt emeljék a mai este fényét. De az após nagy 
bánatára a diplomata későn futott be, amikor már befejezték a 
vacsorát, s a fiatalság elvonult táncolni. 


Innokentyij mégis engedett, felvette azt az átkozott mundért. 
Levert hangulatban jött ide; lehetetlennek érezte azt is, hogy otthon 
maradjon, de azt is, hogy másutt legyen. Amikor azonban savanyú 
arccal beállított ebbe a jókedvű emberekkel, élénk lármával, 
nevetéssel, tarkasággal teli lakásba, rájött, hogy éppen itt lehetetlen, 
hogy letartóztassák. És hamar visszazökkent szokásos hangulatába, 
sőt különös könnyedséget érzett. Szívesen felhajtotta, amit töltöttek 
neki, és szívesen fogyasztott valamennyi fogásból, hiszen egy teljes 
napja szinte semmi se ment le a torkán, és most örömmel érezte, 
hogy éhes. 

Oszinte élénksége apósát is megszabadította aggodalmaitól, és 
megkönnyítette az asztalfőn folyó beszélgetést, ahol Makarigin 
feszülten manőverezett, nehogy Radovics száján valamilyen éles 
megjegyzés csússzon ki, hogy Szlovuta jól érezze magát, és Galahov 
se unatkozzék. Dörgő hangját mérsékelve, tréfásan szidta 
Innokentyijt, amiért nem örvendeztette meg öregségére unokákkal. 

- Micsoda házaspár vagytok ti? — panaszkodott. — Zsák a foltját 
megtalálta, de csak élnek maguknak, tollasodnak, és semmi gondjuk. 
Szépen berendezkedtek, és élvezik az életet! Kérdezzétek csak meg a 
nyavalyást! Igazi epikureus. Valld be, Innokentyij, hogy Epikurosz 
követője vagy! 

A Szovjetunió Kommunista Pártjának tagját még tréfából se 
nevezhették ifjúhegeliánusnak, neokantiánusnak, szubjektivistának 
vagy agnosztikusnak vagy isten ments, revizionistának. Az 
,epikureus" viszont ártatlanul hangzott, csöppet sem akadályozta az 
embert abban, hogy hithű marxista lehessen. 

Radovics, aki az , alapító atyák" életének minden részletét ismerte, 
nem mulasztotta el közbeszúrni: 

- Epikurosz derék ember, materialista. Marx Károly róla írta a 
doktori értekezését. 

Radovics kopott, katonás zubbonyt viselt, arcbőre mint a sötét 
pergamen feszült boltozatos koponyájára. (Ha kiment az utcára, 
egészen a legutóbbi időkig Bugyonnij-sisakot tett fel, de a rendőrség 
már zaklatta miatta.) 

Innokentyij fellelkesedett, és huncut tekintettel nézegette ezeket a 
mit sem tudó embereket. Micsoda bátor tett volt beavatkozni a 


titánok küzdelmébe! Most az istenek kegyeltjének érezte magát. 
Most Makarigint is, Szlovutát is — akiket máskor lenézett volna — 
emberekként szerette: részesei a biztonságának. 

- Epikurosz? -— vette föl a kesztyűt csillogó szemmel. - Nem 
tagadom, az ő híve vagyok. De valószínűleg meglepődnek, ha azt 
mondom, hogy az ,epikureus" jelző azok közé tartozik, amelyeket 
általában nem helyesen értenek. Arra mondják, hogy , epikureus", 
aki élvhajhász, kéjenc, buja vagy egyszerűen disznó. Komolyan 
beszélek! - s nem hagyta, hogy félbeszakítsák, és izgatottan 
gesztikulált a vékony, érzékeny ujjai közt tartott üres, aranysárga 
kehellyel. — Epikurosz pontosan az ellenkezője annak, amilyennek 
hiszik. Egyáltalán nem buzdít orgiákra. Az emberi boldogságot 
akadályozó három fő rossz között említi a kielégíthetetlen vágyakat! 
Mit szólnak hozzá? Azt mondja: az embernek valójában kevés kell, 
ezért a boldogsága nem a sorstól függ! Megszabadítja az embert a 
sors csapásaitól való félelemtől, ezért nagy optimista ez az 
Epikurosz! 

- Ne mondd! - álmélkodott Galahov, és elővette bőrkötéses 
noteszát és a hozzá tartozó vékony, fehér töltőceruzát. Galahov 
lármás népszerűsége ellenére egyszerűen viselkedett, nem restellt 
kacsintani, az emberek vállára csapni. Kissé barnás, enyhén kövérkés 
arca fölött festőién csillogott ezüstös haja. 

—- Tölts! Tölts neki! — szólt rá Szlovuta Makariginra, Innokentyij 
üres pohara felé bökdösve —, különben még megagitál bennünket. 

Az após töltött, és Innokentyij élvezettel ivott újra. Ebben a 
pillanatban ő maga is követésre méltónak látta Epikurosz filozófiáját. 

A még fiatalos, de püffedt arcú Szlovuta kicsit leereszkedőleg bánt 
Makariginnal (már jóváhagyták a második tábornoki csillagát), de a 
Galahovval való megismerkedésével roppant elégedett volt, és már 
látta is lelki szemeivel, ahogy még ma este ott, ahova innen 
szándékozott menni, mintegy mellékesen megjegyzi, hogy egy 
órával ezelőtt Kolka Galahovval ittak együtt, aki elmesélte neki... De 
Galahov is csak nemrég érkezett, ő is elkésett, és éppenséggel 
semmit se mesélt, talán az új regényén töpreng? Látva, hogy ezúttal 
semmit se meríthet a nevezetes személytől, Szlovuta távozni készült. 


Makarigin erősködött, hogy maradjon még, és azzal sikerült 
meggyőznie, hogy még tisztelegni kell ,a dohány oltára" előtt, 
melyet a dolgozószobájában tartott. Maga Makarigin bolgár 
pipadohányt szívott, melyhez ismerősök révén jutott, meg esténként 
elszívott egy szivart. De a vendégeit szívesen ejtette ámulatba, sorra 
megkínálva őket minden egyes fajtából. 

A dolgozószoba ajtaja az ebédlőből nyílt. A házigazda kinyitotta, 
és betessékelte Szlovutát és a vejeit. A vők azonban lemondtak az 
öregek társaságáról. Makarigin most különösen félt, hogy Dusan 
valami nem odaillőt mond, ezért előreengedte Szlovutát, Radovicsot 
pedig megfenyegette az ujjával. 

A két sógor kettesben maradt az asztal üres végén. Abban a 
boldog életkorban voltak (Galahov néhány évvel idősebb), amikor 
még fiatalnak tekintik az embert, de már senki se vonszolja el 
táncolni, így hát átadhatták magukat a férfibeszélgetés örömének a 
félig üres üvegek mellett, a távoli zene hangjainál. 

Galahov az előző héten csakugyan eltervezte, hogy az 
imperialisták összeesküvéséről és a diplomatáink békeharcáról fog 
írni, de ezúttal nem regényt, hanem színdarabot, mert így 
könnyebben elhagyhatja a külföldi helyszín és öltözködés számára 
ismeretlen részleteit. A lehető legjobbkor interjúvolhatja meg tehát a 
sógorát, egyúttal megkeresi benne a szovjet diplomata tipikus 
vonásait, és kiszedi belőle, melyek az élet jellemző részletei. 
Nyugaton, ahol a darab egész cselekménye játszódnék, és ahol ő 
csak futólag járt, valamilyen haladó kongresszuson. Galahov belátta, 
hogy nem egészen szerencsés olyasvalamiről írni, amit nem ismer, 
de az utóbbi években úgy érezte, hogy a külföldi élet vagy a régi 
idők történetei, sőt még a holdlakókról szóló fantasztikus történetek 
is könnyebben jönnek ki a tollából, mint a valóságos élet, amely 
lépten-nyomon tilalmakkal van aláaknázva. 

A személyzet lecserélte az edényt a teához. A háziasszony oda- 
odanézett, és Szlovuta távozása után már nem fojtotta barátnőjébe a 
szót, aki azt bizonygatta neki, hogy a Zarecsenszki járásban is jó az 
egészségügyi ellátás, jók az orvosok, s a pártmunkások gyerekeit 
csecsemőkoruktól fogva különválasztják a közönséges népségtől, és 
állandóan jut nekik tej meg penicillininjekció. 


A szomszéd szobából áthallatszott a zenegép, a harmadikból 
pedig a televízió duruzsolása. 

- Az Írók előjoga a kérdezés — bólintott Innokentyij, akinek még 
nem tűnt el szeméből az a jótékony csillogás, amellyel Epikuroszt 
védelmezte. — Akárcsak a nyomozóké. Ezek is, azok is a bűnösökre 
kíváncsiak. 

- Mi az emberben nem a bűnöket keressük, hanem az erényeket, a 
pozitív vonásokat. 

- Amikor a ti munkátok a fordított ja a lelkiismeret munkájának. 
Szóval a diplomatákról akarsz írni? 

Galahov elmosolyodott. 

- Akarok is meg nem is. Nem olyan könnyű eldönteni, Ink, mint 
az újévi interjúkban. Mindenesetre anyagot kell gyűjtenem... Nem 
minden diplomatát lehet kifaggatni. Hál" istennek, te rokon vagy. 

-— A választásod előrelátásra vall. Egy idegen diplomata először is 
mindenfélét összehazudna neked. Hiszen van mit titkolnunk. 

Farkasszemet néztek. 

— Értem. De... a munkátoknak ezt az oldalát nem kell ábrázolnom, 
úgyhogy... 

- Aha. Tehát téged elsősorban a követségek mindennapi élete, a 
napi munkánk érdekel: hogyan zajlanak le a fogadások, a 
megbízólevelek átadása. . 

- Nem, ennél mélyebben És hogy mindez hogyan tükröződik a 
szovjet diplomata lelkében. 

- Á, hogyan tükröződik? Megvan. Értelek. És még a mai estén el 
fogom mondani. Csak... előbb te magyarázd meg nekem... A 
háborús témával felhagysz? Kimentetted? 

— Azt lehetetlen kimeríteni — csóválta a fejét Galahov. 

- Hát igen... szerencsénk volt ezzel a háborúval. Kontfliktusok, 
tragédiák... különben honnan vennénk őket? 

Innokentyij jókedvűen nézett rá. 

Az író homlokán átsuhant a gond felhője. Sóhajtott: 

- A háború témája mélyen bevésődött a szívembe. 

- És már remekműveket alkottál róla! 

— És mégis örök téma számomra. Újra meg újra visszatérek hozzá, 
amíg csak élek. 


- Hátha nem kellene? 

— De kell! Mert a háború lelkileg felemeli az embert... 

— Lelkileg? Ebben egyetértek. De nézd meg, mivé fajult a háborús 
és frontirodalmunk. A legmagasztosabb eszme: hogyan foglaljunk el 
egy hadállást, hogyan zúdítsunk pusztító tüzet az ellenségre, meg 
,nem felejtünk, nem bocsátunk meg!", meg hogy a parancsnok 
utasítása törvény az alárendeltek számára. Mindezt sokkal jobban 
kifejti a szolgálati szabályzat. Meg még azt szekták bemutatni, 
milyen nehéz szegény hadvezéreknek az ujjukat húzogatni a 
térképen. 

Galahov arca elborult. A hadvezérek voltak a kedvenc háborús 
hősei. 

— A legutolsó regényemről beszélsz? 

- Ugyan, Nyikolaj! De fontos, hogy a szépirodalom a szolgálati 
szabályzatot másolja? vagy az újságokat? Vagy a jelszavakat? 
Például Majakovszkij az újságokból vett idézeteket választott a 
versei mottójául. Vagyis arra volt büszke, hogy nem emelkedik az 
újság fölé! De akkor minek az irodalom? Hiszen az író az emberek 
tanítómestere, mindig így tartották, nem? 

A sógorok ritkán találkoztak, kevéssé ismerték egymást. Galahov 
óvatosan válaszolt: 

- Az, amit mondasz, csak a burzsoá világban érvényes. 

— Persze, persze — visszakozott könnyedén Innokentyij. — Minálunk 
egészen más törvények működnek... De nem ezt akartam... — 
Megtekerte a csuklóját. — Kolja, hidd el, van valami számomra 
szimpatikus benned. Ezért ebben a kivételes hangulatban... 
négyszemközt megkérdezlek: elgondolkodtál már azon, hol a te 
helyed az orosz irodalomban? Már van vagy hatkötetnyi munkád. 
Harminchét éves vagy, Puskint ennyi idős korára már 
lepuffantották. Téged nem fenyeget ez a veszély. De mégsem 
térhetsz ki ez elől a kérdés elől: ki vagy? milyen eszmékkel 
gazdagítottad sokat szenvedett századunkat? Persze, azokon a 
vitathatatlan értékeken kívül, melyeket a szocialista realizmusnak 
köszönhetsz. Szóval mondd meg nekem, Kolja — s ezt már minden 
irónia nélkül, fájdalommal kérdezte Innokentyij -, nem szoktad 
szégyellni magad a nemzedékünk miatt? 


Galahov homlokán, arcán úgy mozogtak a ráncok, mint az inak. 

- Nehéz kérdést tettél fel — mondta, és szemét az abroszra 
szegezte. — Melyik orosz író nem próbálta fel titokban Puskin 
frakkját? Tolsztoj parasztingét? — Vékony ceruzáját tenyerével ide- 
oda gurította az abroszon, és leplezetlen érdeklődéssel nézett 
Innokentyij szemébe. Ő is ki akarta mondani most azt, amit írók 
társaságában nem lehetett. — Kölyökkoromban, az ötéves tervek 
kezdetekor azt hittem, meghalok a boldogságtól, ha majd meglátom 
a nevem egy vers alatt. Azt hittem, ez már a halhatatlanság kezdete 
lesz. De látod... 

Dotnara jött oda hozzájuk, kikerülve és odébb tologatva az üres 
székeket. 

— Ink! Kolja! Nem kergettek el? Nem túlságosan bölcs dolgokról 
beszélgettek? 

Igazán nem a legjobbkor jelent meg. 

Odajött , hozzájuk, — s jelenlétével, az életében való 
elkerülhetetlenségével egyszerre Innokentyij eszébe juttatta az egész 
szörnyű valóságot: hogy mi vár rá, hogy ez a zártkörű estély, ezek az 
asztal melletti tréfálkozások nem érnek semmit. Összeszorult a szíve. 
Kiszáradt a torka. 

Dotty pedig ott állt, és válaszra várt, miközben kacéran lobogtatta 
pelerinjének szárnyait. Ugyanazok a laza, szőke fürtök omlottak a 
keskeny prémgallérra, kilenc év óta fittyet hányva a divat 
változásainak — Dotty értett hozzá, hogy megőrizze az értékeit. 
Egészen kipirult, vagy csak a meggypiros ruha tette? És kicsit 
remegett a felső ajka, mint egy szarvasé, ezt a remegést oly jól 
ismerte és úgy szerette Innokentyij: az váltotta ki, ha megdicsérték, 
vagy tudta, hogy tetszik. De most miért? . . . 

Oly sokáig igyekezett hangsúlyozni a férjétől való függetlenségét, 
életfelftogásának másságát. Mi változott meg benne? Vagy a válás 
előérzete lopózott be a szívébe? Mitől ilyen gyengéd és alázatos? És 
ezek a remegő ajkak... 

Innokentyij nem tudta volna, de nem is szándékozott 
megbocsátani a hosszú időn át tartó értetlenségét, idegenségét, 
hűtlenségét. De ez az alázat meleggel árasztotta el összeszoruló 


szívét, s kinyújtotta felé a kezét, hogy leültesse maga mellé; egész 
ősszel egyszer sem volt képes rá, hogy megtegye ezt a mozdulatot. 

És Dotty tapintatosan, hajlékonyan, engedelmesen leült a férje 
mellé, és pontosan annyira simult hozzá, amennyire az illendőség 
engedte, de mindenki láthatta, mennyire szereti, és milyen jó együtt 
lennie vele. Innokentyijen átvillant ugyan, hogy Dotty jövője 
szempontjából jobb lenne, ha nem mutatná ki ezt a nem létező 
közelséget. Mégis gyöngéden megsimogatta a meggypiros selyembe 
burkolt karját. 

Az író fehér töltőceruzája tétlenül hevert. 

Galahov rákönyökölt az asztalra, és a házaspár mellett elnézve, a 
nagy ablakra bámult, amelyen bevilágítottak a Kalugai városkapu 
fényei. Asszonyok jelenlétében lehetetlen őszintén beszélni magáról. 
Sőt alighanem asszonyok nélkül is. 

...De lám, hosszú elbeszélő költeményeket közölnek tőle; az 
ország több száz színházában mutatják be a darabjait a fővárosi 
bemutatót követően; fiatal lányok lemásolják és megtanulják a 
verseit; a háború alatt a központi lapok is szívesen átengedték neki 
az oldalaikat; kipróbálta erejét a riport, a novella, a kritika műfajában 
is; végül megjelent a regénye. Sztálin-díjat kapott, azután még 
egyszer, majd harmadszor is. És?... Furcsa: dicsőség van, 
halhatatlanság nincs. 

Maga sem vette észre, mivel béklyózta meg s kényszerítette a 
földre halhatatlanságának madarát. Ialán csak abban a néhány 
versében szárnyalt fel, amelyeket a lányok megtanultak. A darabjai, 
a novellái és a regénye a szeme láttára haltak meg már azelőtt, hogy 
írójuk megérte volna a harminchetedik évét. 

De miért kell hajszolni a halhatatlanságot? Galahov társainak 
legtöbbje semmiféle halhatatlanságra nem törekedett: fontosabbnak 
tartották a mai pozíciójukat. Ördög vigye a halhatatlanságot, 
mondták, nem fontosabb-e, hogy most hassunk az élet menetére? És 
hatottak rá. Könyveik a népet szolgálták, milliós példányszámban 
jelentek meg, a Könyvtárellátó Központ minden könyvtárnak 
elküldte, kampányok segítették elő terjesztésüket. Persze, olyan sok 
igazat nem lehetett megírni. De azzal vigasztalták magukat, hogy ha 
majd egyszer megváltoznak a körülmények, újra visszatérnek 


ezekhez az eseményekhez, igaz megvilágításba helyezik, javított és 
átdolgozott kiadásban jelentetik meg a régi könyveiket. De most 
legalább a negyedét, a nyolcadát, a tizenhatodát vagy akár, vigye el 
az ördög, csak a harminckettedét is meg kell írni az igazságnak, 
amennyit megengednek, ha csak a csókokról, a természet 
ábrázolásáról is — ez is több a semminél. 

De Galahovot nyomasztotta, hogy egyre nehezebben írt le minden 
új oldalt. Kényszerítette magát, hogy szigorú időbeosztás szerint 
dolgozzék, elszántan küzdött az ásítás, agyának restsége, az elterelő 
gondolatok, annak figyelése ellen, hogy nem jött-e meg a postás, 
mert akkor átnézhetné az újságokat. Ügyelt arra, hogy a 
dolgozószobája ki legyen szellőztetve, és pontosan 18 fok legyen 
benne, hogy az asztal le legyen törülve — különben nem tudott volna 
írni. 

Amikor belekezdett egy új műbe, lelkesen megesküdött magának 
és a barátainak, hogy most senkinek sem enged, hogy most igazi 
könyvet fog írni. Nagy lendülettel látott neki az első oldalaknak. De 
nagyon hamar észrevette, hogy nem egyedül ír, hogy minduntalan 
felbukkan előtte s egyre világosabban kirajzolódik annak a képe, 
akinek ír, akinek a szemével akaratlanul átolvas minden egyes 
elkészült bekezdést. És ez a valaki nem az olvasó, a fivér, a barát, a 
kortárs olvasó, de nem is a kritikus általában, hanem valami okból 
mindig az első számú kritikus: Jermilov. 

Éppen Jermilovot képzelte maga elé a mellén szétterülő tokájával, 
amint elolvassa ezt az új művét, és óriási, egész kolumnás cikkben 
(már előfordult ilyesmi) ront neki a Lityeraturkában. Ilyen címet ad 
neki: , Miféle lyukból fúj ez a szél?" vagy , Még egyszer néhány, a jól 
bevált utat keresztező divatos tendenciáról". Nem azonnal ront neki, 
hanem egy Belinszkij vagy Nyekraszov tollából származó szent 
idézettel kezdi, melyekkel csak egy gonosztevő nem érthet egyet. 
Majd óvatosan úgy forgatja ezeket a szavakat, hogy egészen más 
értelmet nyerjenek, mígnem kiderül, hogy Belinszkij meg Herzen a 
tanú rá: Galahov új könyve antiszociális, antihumánus és 
filozófiailag ingatag szerző tolla alól került ki. 

És miközben Galahov megpróbálta bekezdésről bekezdésre 
kitalálni Jermilov ellenérveit, és előre leszerelni őket, lefaragta az 


éles sarkokat, mígnem a könyve szinte önmagát gyalulta 
engedelmesen simára. Amikor pedig túl volt a közepén, észrevette, 
hogy egy egészen más könyvet ír, hogy megint nem az igazit... 

—- Hogy melyek a mi diplomatáink jellemző vonásai? — szólalt meg 
mégis Innokentyij, de valahogy olyan csüggedt hangon, olyan 
savanyú, kényszeredett mosollyal, mint aki mindjárt sírva fakad. — 
Magadtól is tudhatnád. Magas fokú eszmeiség. Magas fokú elvi 
szilárdság. Határtalan odaadás az ügy iránt. Mélységes személyes 
kötődés Sztálin elvtárshoz. A Moszkvából kapott utasítások 
tántoríthatatlan végrehajtása. Egyeseknél jó, másoknál gyengébb 
idegennyelv-ismeret. És még a testi örömök nagyfokú élvezete. Mert 
mint mondani szokás: csak egy életünk van... 


63. A bölény 


Radovics régi és menthetetlenül peches ember volt: már a 
harmincas években betiltották az előadásait, nem adták ki a 
könyveit, s mindezek tetejébe betegségek gyötörték: a mellkasában 
bent maradt egy szilánk a Kolcsak elleni harcok idejéből, tizenöt éve 
kínlódott nyombélfekéllyel, és évek óta minden reggel végre kellett 
hajtania egy gyötrelmes procedúrát: át kellett mosnia a gyomrát a 
nyelőcsövén keresztül, különben nem tudott volna se enni, se 
létezni. 

Ám a sors mértéket tart a bőkezűségben is, az üldözésben is: 
éppen ezek a bajok mentették meg Radovicsot. Komintern-körökben 
jól ismert személyiség létére a legkritikusabb éveket megúszta azzal, 
hogy kórházról-kórházra vándorolt. A betegségei óvták meg tavaly 
is, amikor az összes szerbet, aki a Szovjetunióban maradt, vagy 
beterelték a Iito-ellenes mozgalomba, vagy börtönbe zárták. 

Radovics tisztában volt kétes helyzetével, ezért rendkívüli 
erőfeszítéssel tartóztatta meg magát: befogta a száját, nem hagyta, 
hogy berántsák a vitákba, s igyekezett a szerencsétlen leszázalékolt 
szürke életét élni. 

Most a dohányzóasztalka segítségével tartóztatta meg magát. Ez 
az ébenfából faragott ovális asztalka külön állt a dolgozószobában, 
rajta — cigarettapapír,  cigarettatöltő,  pipagyűjtemény és egy 
gyöngyház hamutartó. Az asztalka mellett volt a karéliai nyírfából 
készült dohányszekrényke sok-sok fiókkal, melyek mindegyike más- 
más cigarettát, szivarokat és pipadohányt rejtett, sőt még tubák is 
akadt. 

Radovics, miközben némán hallgatta Szlovuta elbeszélését a 
baktériumháború előkészítésének részleteiről, a japán tisztek 
iszonyú  bűntetteiről az emberiség ellen, kéjes élvezettel 
szimatolgatott, válogatott a dohányos fiókok tartalmából, s nem 
tudta eldönteni, melyik mellett kössön ki. A dohányzás kész 
öngyilkosság volt számára, minden orvos kategorikusan megtiltotta 
neki, de mert ezenkívül tilos volt ennie és innia is (a mai vacsoránál 


is alig evett valamit), a szaglása különösen érzékennyé vált a 
dohányfajták iránt. A füstmentes életet értelmetlennek látta, gyakran 
sodort magának cigarettát újságpapírból és piaci szűzdohányból, 
tekintettel szűkös anyagi helyzetére.  Szterlitamakban, az 
evakuációban kijárt az öregekhez a kertekbe, tőlük vásárolta a 
dohánylevelet, maga szárította meg s vagdosta föl. A dohánnyal való 
foglalatoskodás jótékonyan hatott az agyműködésére. 

Egyébként még ha belerántották volna is valamilyen vitába, akkor 
se mond semmi szörnyűségeset, mert a gondolkodása nem állt távol 
attól, amit az állam szerint gondolnia kellett. A sztálini párt azonban, 
amely sokkal türelmetlenebb volt a legkisebb árnyalatnyi eltéréssel, 
mint az ellentétes színekkel szemben, azonnal lecsapta volna a fejét 
épp azért a kevésért, amiben különbözött. 

De szerencsésen hallgatott, s a beszélgetés a japánokról 
átterelődött a szivarok minőségére, amihez Szlovuta fikarcnyit se 
értett, és kis híján megfulladt egy óvatlan szippantástól. Aztán arra, 
hogy az ügyészék terhelése nemhogy csökkenne az évek múlásával, 
hanem inkább nő, hiába lesznek egyre többen. 

- És mit mond a bűnözési statisztika? — kérdezte látszólag 
szenvtelenül Radovics, pergamenszerű bőrének páncélja mögül. 

A statisztika semmit se mondott: néma és láthatatlan volt, és senki 
se tudta, létezik-e még egyáltalán. 

De Szlovuta kijelentette: 

— A statisztika szerint a bűncselekmények száma csökken. 

Magát a statisztikát nem látta, csak azt, hogy mit írnak róla a 
folyóiratok. 

S ugyanolyan őszintén tette hozzá: 

— Azért még mindig bőven van. A régi rendszer öröksége. Nagyon 
elrontották a népet. Nagyon megrontotta a burzsoá ideológia. 

A vádlottak háromnegyed része már tizenhét után nőtt fel, de ez 
nem jutott eszébe Szlovutának: erről sehol sem olvasott. 

Makarigin megrázta a fejét — őt aztán nem kell erről meggyőzni! 

- Amikor Vlagyimir Iljics azt mondta nekünk, hogy a kulturális 
forradalom sokkal nehezebb lesz az októberinél, mi ezt el se tudtuk 
képzelni! Most aztán láthatjuk, milyen messze előre látott. 

Makariginnak hátul csapott feje volt, és elálltak a fülei. 


Szívták a dohányt, s lassan betöltötte a szobát a füst. 

Makarigin fényezett kis íróasztalának felét a hatalmas, majdnem 
fél méter magas tintatartókészlet foglalta el. A közepén a Megváltás- 
torony állt, tetején az órával és a csillaggal. A két masszív tintatartó 
(a Kreml falának két bástyája) száraz volt: Makariginnak már jó ideje 
nem kellett semmit írnia otthon, mert a munkaidőből mindenre 
futotta, a leveleit pedig töltőtollal írta. A Rigából hozatott üveges 
könyvszekrényekben törvénykönyvek, rendeletgyűjtemények 
sorakoztak, meg a Szovjet Állam és Jog című folyóirat bekötött 
évfolyamai, a régi Nagy Szovjet Enciklopédia (a hibás: még benne 
voltak a nép ellenségei), az új Nagy Szovjet Enciklopédia (abban is 
akadt még ellenség) és a Kis Enciklopédia (szintén hibás, és szintén 
tele a nép ellenségeivel). 

Makarigin már rég nem nyitotta ki ezeket, mert valamennyit — 
beleértve a jelenleg hatályos, ám az élettől reménytelenül elmaradt 
1926-os Büntetőtörvénykönyvet is - sikeresen helyettesítette a 
legfontosabb, többségükben titkos utasítások gyűjteménye, melyek 
mindegyikét szám szerint ismerte, úgy, hogy 083-as vagy 005 per 
2742-es. Ezek az utasítások, amelyek a bíráskodás egész bölcsességét 
magukban foglalták, egy kis dossziéban voltak, melyet a 
munkahelyén tartott. Itt, a dolgozószobában nem olvasás céljából 
tartotta a könyveket, hanem a tekintély végett. Azt az irodalmat, 
amely egyedül érdekelte, és amelyet éjszaka vagy vonaton és az 
üdülőkben olvasott, egy zárt szekrényben tartotta, és főleg 
detektívregényekből állt. 

Az ügyész íróasztala felett a generalisszimuszi egyenruhás Sztálin 
hatalmas portréja függött, egy polcocskán pedig egy kis Lenin- 
mellszobor állt. 

Az egyenruhájából kidagadó, pocakos Szlovuta, akinek tokája 
rálógott az állógallérra, körülnézett a szobában, és helyeslőleg 
állapította meg: 

— Jól élsz, Makarigin! 

- Ugyan... Épp azon töröm a fejem, hogy elmegyek megyei 
ügyésznek. 

- Megyeinek? - mérlegelte Szlovuta. Erős állú, hájas arca nem 
éppen gondolkodóra vallott, de a lényeget könnyen felfogta. — 


Igazad van, lehet, hogy van értelme. 

Az értelmével mind a ketten tisztában voltak, Radovicsnak pedig 
nem kell tudnia: a megyei ügyész a fizetésén kívül csomagokat is kap, 
míg a Katonai Főügyészségen ehhez igencsak magasra kell 
kapaszkodni. 

— Az idősebbik vejed háromszor kapott Sztálin-díjat? 

- Háromszor - felelte büszkén az ügyész. 

— A fiatalabbik pedig első osztályú tanácsos? 

— Még csak második. 

- De ügyes fiú, lesz még követ is belőle! A legkisebbik lányodat 
kihez szándékozod adni? 

—- Csökönyös lány, Szlovuta, én már férjhez adtam volna, de nem 


akarja. 
- Tanult? Mérnököt akar? - Amikor Szlovuta nevetett, rengett az 
egész törzse és a hasa. - Nyolcszáz rubellal? Add inkább 


csekistához, az a legbiztosabb. 

Mintha Makarigin nem tudta volna! A saját életét is csak azért nem 
tartotta sikeresnek, mert nem tudott bejutni a csekisták közé. Egy 
vacak porfészekben dolgozó utolsó, nyavalyás vizsgálótisztnek is 
nagyobb a hatalma és a fizetése, mint a legkiválóbb fővárosi 
ügyésznek. Az egész ügyészséget sóhivatalnak tartják, és úgy vélik, 
kár etetni őket. Ez volt Makarigin titkos sebe: hogy nem tudott 
bejutni a csekisták közé... 

—- No, köszönöm, Makarigin, hogy nem feledkeztél el rólam, de ne 
tartóztass tovább, várnak. Ie meg, professzor, gyógyulj meg, ne 
betegeskedj. 

— Minden jót, tábornok elvtárs. 

Radovics felállt, hogy elbúcsúzzék, de Szlovuta nem adott neki 
kezet. Radovics sértődött pillantással követte széles, kövér hátát. 
Makarigin lekísérte a vendéget az autóhoz. Amikor Radovics 
egyedül maradt a könyvekkel, azonnal feléjük fordult a figyelme. 
Kezét végighúzta a polcok mentén, egy kis habozás után kivett egy 
kötetet, és már vitte volna is a karosszékhez, amikor észrevett az 
asztalon egy piros-fekete borítójú könyvecskét, és azt is felvette. 

Ez a könyv valósággal megégette élettelen, pergamenbőrű kezét. 


Friss kiadvány volt (s mindjárt egymillió példányban!): Tito, az 
árulók vezére, valamilyen Renaud de Jouvenel tollából. 

Az utóbbi tíz-egynéhány évben töméntelen hamis, valójában 
hazug, talpnyaló könyv került Radovics kezébe, de ilyen szeméttel 
rég nem találkozott. Az öreg könyvmoly tapasztalt szemével futott 
végig a lapokon, és két perc alatt megállapította, kinek és miért 
kellett ez a könyv, micsoda szemét ember az írója, s milyen féktelen 
gyűlöletet kelt az emberekben az ártatlan Jugoszláviával szemben. 
Az után a mondat után, hogy , Nincs szükség részletezni azokat az 
indítékokat, amelyek beismerésre késztették Rajk Lászlót; ha egyszer 
beismerte, akkor bűnös", Radovics undorodva tette vissza a könyvet 
korábbi helyére. 

Hát persze! Nincs szükség részletezni az indítékokat! Nincs 
szükség részletezni azt, hogyan verték, éheztették Rajkot a hóhérai, 
nem hagyták aludni, sőt lehet, hogy a földre fektetve, a csizmájuk 
sarkával taposták össze a heréit (Szterlitamakban egy régi rab, 
Abramszon, akit az első látásra rendkívül rokonszenvesnek látott 
Radovics, eleget mesélt neki az NKVD kedves módszereiről). Ha 
egyszer beismerte, akkor bűnös! - ez a sztálini bíráskodás 
summázata. 

De Jugoszlávia túlságosan fájó seb volt ahhoz, hogy most szóba 
hozza Pjotr előtt. S amikor az visszajött, s önkéntelen szerelmetes 
pillantást vetett a régebbi, már elhalványult kitüntetések mellett 
fénylő új érdemrendre, Dusan némán ült a karosszékben, és a 
lexikon egyik kötetét olvasta. 

- Nem kényeztetik el érdemrendekkel az ügyészséget -— sóhajtott 
Makarigin. -— A harmincadik évfordulóra adtak, de különben alig 
valakinek. 

Szörnyen szeretett volna az érdemrendekről beszélni, és hogy 
miért kapott most éppen Ő, de Radovics hétrét görnyedt, és csak 
olvasott. 

Makarigin kivett egy új szivart, és nagy lendülettel vetette le magát 
a díványra. 

—- Köszönöm, Dusan, hogy nem kottyantottál el semmi feleslegeset. 
Tartottam tőle. 

— Mit kottyanthattam volna el? -— csodálkozott Radovics. 


—- Sok mindent! - s az ügyész levágta a szivarja végét. — Tebelőled 
mindig kibuggyan valami. - Rágyújtott. - Például amikor a 
japánokról mesélt, remegett a szád. 

Radovics felegyenesedett. 

— Mert aljas rendőri provokáció! Tízezer kilométerről is bűzlik! 

— Te megörültél, Dusan! Ne merj előttem ilyeneket mondani! Hogy 
tudsz a mi pártunkról... 

— Én nem a pártról beszélek! — határolta el magát Radovics. — Csak 
a Szlovuta-félékről. Miért éppen most, negyvenkilencben fedeztük 
fel, hogy mire készültek a japánok negyvenháromban? Amikor már 
négy éve ülnek a fogságunkban! A kolorádóbogarakat meg az 
amerikaiak dobálják le ránk repülőgéppel, mi? Biztos, hogy így van? 

Makarigin elálló fülét elöntötte a vér. 

—- Miért ne lenne így? Vagy ha nem is egészen így, bizonyára ezt 
követeli a politika. 

Radovics pergamenbőtrtű keze idegesen lapozgatta a lexikont. 

Makarigin némán szivarozott. Kár volt meghívni, csak lejáratta 
magát vele Szlovuta előtt. Ezek a régi barátságok semmit se érnek, 
csak az emlékiratokban festenek jól. Ez az ember még arra az 
egyszerű, vendéghez illő udvariasságra sem képes, hogy 
meggondolja, . mivel . okozhat örömöt, mivel gondot a 
házigazdájának. 

Makarigin szivarozott. Eszébe jutottak a legkisebb lányával való 
kellemetlen veszekedései. Valahányszor hármasban ebédeltek az 
utóbbi hónapokban, ahelyett hogy kipihente volna magát családi 
körben, csak marakodtak, mint a kutyák. A napokban is egy szeget 
vert be a cipőjébe a lánya, s közben valami ismerős dallamot dúdolt, 
de más szöveggel. Igyekezett minél nyugodtabban szóvá tenni: 

- Ehhez a munkához, Klara, más dalt is választhatnál. A , Könnyek 
árasztják el a világott"-tal az ajkukon valamikor a halálba vagy 
kényszermunkára mentek az emberek. 

Klara - makacsságból-e vagy valami más okból? - azonnal 
kieresztette a tüskéit: 

- Micsoda nemes lelkek! Kényszermunkára mentek! Most is 
mennek! 


Az ügyész teljesen elképedt ettől a pimasz és igazságtalan 
állítástól. 

Vagyis attól, hogy valaki ennyire szem elől tévessze a történelmi 
távlatot. Alig bírta türtőztetni magát, hogy pofon ne üsse a lányát. 
Kikapta kezéből a cipőt, és a földhöz vágta: 

- Hogy hasonlíthatod össze? A munkásosztály pártját a fasiszta 
söpredékkel?! 

Olyan kemény a feje, hogy ha ököllel menne neki, akkor sem sírna! 
Csak állt, fél lábán cipővel, a másikon csak harisnyával. 

- Ne szónokolj nekem, papa! Miféle munkás vagy te? Valamikor 
régen az voltál két évig, de már harminc éve ügyész vagy! 
Munkásnak mondod magad, de nincs egy kalapács a házban! Ti 
tanítottátok nekünk, hogy a lét határozza meg a tudatot. 

— A társadalmi lét, te liba! És a társadalmi tudatot! 

- Miért volna társadalmi? Amikor egyesek palotában laknak, 
mások pajtában, egyeseknek autójuk van, másoknak lyukas a 
cipőjük, hát melyikük a társadalom? 

Az apa alig kapott levegőt, amiért képtelen röviden és érthetően 
megfogalmazni ennek az ostoba ifjú teremtésnek az idősebb 
nemzedék bölcsességét: 

— Buta vagy... Semmit se értesz, és nem is tanulsz! 

— Hát taníts meg! Taníts meg! Milyen pénzből élsz? Miért fizetnek 
ezreseket, amikor nem alkotsz semmit? 

S az ügyész nem találta fel magát: annyira világos, mégsem tudja 
egyből megmondari. Csak azt kiáltotta: 

— És te miért kapsz ezernyolcszázat az intézetedben?.. 

- Dusan, Dusan - sóhajtott most megenyhülten. — Mit csináljak a 
lányommal? 

Makarigin arca mellett úgy meredezett a két elálló füle, mint egy 
szfinx szárnyai. Furcsán festett ezen az arcon a zavart kifejezés. 

- Hogy történhetett így, Dusan? Amikor Kolcsakot kergettük, 
gondoltuk volna, hogy így hálálják meg a gyerekeink? Hiszen 
amikor esküdniük kell valamire a párt előtt, ezt az esküt is úgy 
hadarják el, mintha szégyellnék. 

Elmesélte, hogy is volt a cipővel. -— Mit kellett volna felelnem neki? 


Radovics elővett a zsebéből egy kicsit piszkosnak látszó 
szarvasbőrdarabkát, és megtörölte vele a szemüvegét. Valaha tudta 
Makarigin, de lám, milyen nehézfejű lett. 

- Mit kellett volna felelned?... A tudás, a szakképzettség az a 
felhalmozott munka, amiért többet fizetnek. — Feltette a szemüvegét. 
De különben igaza van a kislánynak! Figyelmeztettek rá bennünket. 
— Kicsoda? — ámult el az ügyész. 

- Az ellenségtől is tudni kell tanulni! — Dusan felemelte aszott 
ujját. , Könnyek árasztják el a világot?" De te sok ezret kapsz? A 
takarítónő meg kétszázötvenet? 

Makarigin fél arca külön megrándult. Milyen gonosz lett Dusan. 
Irigykedik, amiért neki semmije sincs. 

- Te megőrültél a barlangodban! Elvesztetted a kapcsolatot a 
valóságos élettel. Ha így folytatod, véged! Menjek be holnap, és 
kérjem azt, hogy fizessenek kétszázötven rubelt? És miből fogok 
megélni? Nem szólva arról, hogy azonnal kirúgnának mint őrültet! 
Hiszen ilyesmi senki másnak eszébe se jut! 

Dusan a Lenin-mellszoborra mutatott: 

— És Iljics hogy tudott lemondani a polgárháború alatt a vajról? A 
fehér kenyérről? Őt nem hitték őrültnek? 

Hangjában könnyek reszkettek. 

Makarigin védekezésül maga elé tartotta nyitott tenyerét. 

— Ccc... le ezt elhitte d? Ne félj, Lenin nem maradt vaj nélkül. A 
Kremlnek már akkor is elég jó konyhája volt. 

Radovics felállt, az üléstől elzsibbadt lábával a polchoz sántikált, 
és lekapta egy fiatal, bőrkabátos, Mauser-pisztolyos nő bekeretezett 
fényképét: 

- Lena nem ugyanezt vallotta Sljapnyikovval együtt? És mit 
mondott a munkásellenzék? 

— Tedd vissza! — kiáltott rá szpadtan Makarigin. — Az ő emlékét ne 
bántsd! Te bölény! Bölény! 

- Nem! Nem vagyok bölény! Én csak a lenini tisztaságot akarom! 
Radovics lehalkította a hangját. — Nálunk semmit se írnak meg. 
Jugoszláviában munkásellenőrzés van az üzemekben. Ott... 

Makarigin gúnyosan elmosolyodott. 


- Hát persze, te szerb vagy, egy szerb nehezen lehet tárgyilagos. 
Megértem és megbocsátom. De... 

De nincs tovább: ott már sorompó áll. Radovics kihunyt, 
elhallgatott, megint visszaváltozott pergamenbőrű öregemberré. 

- Fejezd csak be, te bölény! — követelte ellenségesen Makarigin. 
Tehát a Jugoszláviában uralkodó félfasiszta rendszer a szocializmus? 
Mi meg elfajultunk? Régi nóta! Régen is hallottuk, de akik ezt 
állították, már rég a másvilágon vannak. Csak az hiányzik, hogy azt 
mondd, a kapitalista világgal szembeni harcban vesztésre állunk. Így 
van? 

- Nem, nem! - kiáltott fel meggyőződéssel és prófétai hévvel 
Radovics. — Ez nem történhet meg! A kapitalista világot sokkal, de 
sokkal súlyosabb ellentmondások szaggatják. Szilárdan hiszek 
abban, amit oly zseniálisan "megjövendölt Vlagyimir Iljics: 
nemsokára látni fogjuk, hogy a fogyasztói piacért fegyveresen 
egymásnak ugrik az Egyesült Allamok és Anglia! 


64. Elsőnek vonultak be a városokba 


A nagyszobában ezalatt gramofonzenére táncoltak. A zenegép a 
legújabb típusú volt, akárcsak a berendezés. A lemezek egy egész 
szekrényt töltöttek meg: megvoltak a népek Atyjának és Barátjának 
elnyújtott hangú, artikulálatlan, idegen akcentusú beszédei is (mint 
minden tisztességes házban, de mint a többi normális ember, 
Makariginék se hallgatták meg őket soha), megvoltak továbbá a 
, legdrágább emberről" szerzett dalok meg amelyek a repülőgépeket 
sorolják az első helyre, a lányokat csak utánuk (de ezeket itt 
éppolyan illetlenség lett volna meghallgatni, mint hajdanán 
komolyan beszélni a bibliai csodákról az arisztokrata szalonokban). 
Ezen az estén külföldi lemezeket tettek fel, amelyek nem kerültek be 
a kereskedelembe, a rádióban se hangzottak fel soha; akadt közöttük 
még az emigráns Lescsenko dalaiból is. 

A berendezés nem hagyott elég helyet arra, hogy valamennyi pár 
egyszerre táncoljon, ezért egymást váltották. A fiatalok közt ott 
voltak Klara volt évfolyamtársnői meg egy évfolyamtársa, aki most a 
külföldi rádióadások zavarásánál dolgozott, meg az a lány, az ügyész 
rokona, aki miatt Scsagov eljött, továbbá az ügyészné unokaöccse, 
egy belügyi hadnagy, akit a zöld szegélyű váll-lapja miatt mindenki 
határőrnek hitt (pedig a századuk a Belorussziai pályaudvaron 
állomásozott, és járőrszolgálatot teljesített a vonatokon: az iratokat 
ellenőrizték, és szükség esetén letartóztatásokat foganatosítottak 
útközben), de különösen kitűnt egy állami szolgálatban álló 
fiatalember, akinek máris a Lenin-rend szalagja virított a zakóján — 
szinte hanyagul, ferdén feltűzve; magát a rendjelet nem viselte -—, 
simára fésült haja pedig erősen ritkult. 

Ez a fiatalember huszonnégy éves volt, de igyekezett úgy 
viselkedni, hogy legalább harmincnak lássék, nagyon tartózkodóan 
gesztikulált, és méltóságteljesen biggyesztette az alsó ajkát. Egyike 
volt a Legfelsőbb Ianács Elnökségének Titkárságán dolgozó, 
megbecsült referenseknek, s az volt a munkája, hogy előzetesen 
elkészítse a Legfelsőbb Ianács küldötteinek a következő ülésszakon 


elmondandó beszédeit. A fiatalember roppant unalmasnak találta 
ezt a munkát, de a pozíció sokat ígért. Alevtyina Nyikanorovna 
sikerként könyvelte el, hogy meg tudta szerezni erre az estére, s az 
volt a titkos vágya, hogy Klarát hozzáadhassa. 

Ezt a fiatalembert az egész mai estéből csak Galahovnak és 
feleségének a jelenléte érdekelte. Már harmadszor kérte fel táncolni 
Gyinerát, aki tetőtől talpig külföldről behozott fekete lakkselyembe 
volt öltözve, csak alabástromfehér karja maradt szabadon könyöktől 
lefelé. A referensnek hízelgett, hogy sikerült felkeltenie egy ilyen 
nevezetes asszony figyelmét, hevesen udvarolt neki, és még a tánc 
után is igyekezett vele maradni. 

Ő azonban észrevette a sarokban a magányos Golovanovot, aki 
nem tudott se táncolni, se fesztelenül viselkedni — legfeljebb a 
szerkesztőségben -, és határozott lépésekkel odament ehhez a 
négyszegletes testen ülő négyszegletes fejhez. A referens utána 
siklott. 

— Ernszt! - Gyinera kihívó jókedvvel emelte felé alabástrom karját. 

— Miért nem volt ott a Kilencszáztizenkilenc premierjén? 

- Tegnap láttam -— élénkült fel Golovanov. És készséggel odébb 
húzódott a kanapér, jóllehet eddig is a szélén ült. 

Gyinera leült. A referens is leereszkedett mellé. 

A Gyinerával való vita elől nem lehetett kitérni, és még jó, ha 
hagyta, hogy vitatkozzanak vele. Ez az epigramma keringett róla 
Moszkva irodalmi köreiben: 


Legjobb partnerként tartom számon, 
Mert egy szót se hagy kiejteni a számon. 


Gyinera, akit nem 6 kötött semmilyen irodalmi pozíció, se 
pártfunkció, bátran (de mértéket tartva) támadta a drámaírókat, a 
forgatókönyvírókat, a rendezőket; még a saját férjét se kímélte. A 
merész  véleménynyilvánítás, amely merész toalettekkel és 
köztudottan merész életvitellel párosult, nagyon jól állt neki, és 
kellemesen élénkítette azok kényszeredett megnyilatkozásait, 
akiknek gondolkodását a hivatalos irodalom béklyóba verte. Gyinera 
támadta az irodalomkritikát általában és Golovanov cikkeit 


különösen, — Golovanov  — pedig fáradhatatlanul magyarázta 
Gyinerának az ő anarchista téveszméit és kispolgári ficamait. Ezt a 
tréfásan ellenséges intimitást azért is szívesen fenntartotta, mert 
irodalmi pályafutása Galahovtól függött. 

—- Emlékszik -— kezdte Gyinera, és arcán leheletnyi ábrándossággal 
dőlt hátra, de a kanapé tükrös háttámlája túlságosan egyenes és 
kényelmetlen volt —, ugyancsak Visnyevszkijnél, de az Optimista 
tragédiában a két matróz kórusára? , Nem túl sok vér folyik-e a 
tragédiában?" ,Nem több, mint Shakespeare-nél." Ugye, milyen 
szellemes, milyen remek ötlet? Az ember ezzel a várakozással ül be 
Visnyevszkij új darabjához, és mit kap? Persze realista darab, nagyon 
hatásos a Vezér alakja, de... de ennyi az egész? 

—- Hogyhogy? - keseredett el a referens. — Ez magának kevés? Nem 
emlékszem, hogy bátrki is ilyen megindítóan ábrázolta volna Joszif 
Visszarionovicsot. Sokan sírtak a nézőtéren. 

- Nekem is könnyes lett a szemem! — hűtötte le Gyinera. — Nem 
erről beszélek. -— És Golovanov felé fordulva folytatta: — De a 
darabban úgyszólván nincsenek nevek! Három személytelen 
párttitkár, hét parancsnok, négy komisszár... mint egy jegyzőkönyv! 
És megint ezek a fel-feltűnő matróz , testvérek", akik mint a 
nomádok  —— vándorolnak Belocerkovszkijtól — Lavrenyovhoz, 
Lavrenyovtól Visnyevszkijhez, Visnyevszkijtól Szoboljevhez — 
sorolta Gyinera behunyt szemmel, és minden névnél biccentett —, az 
ember előre tudja, ki a jó, ki a rossz, és mivel fog végződni... 

— És ez miért nem tetszik magának? — álmélkodott Golovanov. 

A szakmáját érintő beszélgetés mindig felélénkítette, arcán 
szimatoló kifejezés jelent meg, s mint a kutya követte a helyes 
nyomot. - Minek magának feltétlenül a hamis cselekményesség? És 
az életben? A valóságban? Talán az életben kételkedtek apáink, 
mivel fog végződni a polgárháború? Vagy mi kételkedtünk, mivel 
végződik a honvédő háború, még amikor az ellenség Moszkva előtt 
állt is? 

- Vagy talán az író kételkedik, hogyan fogadják majd a darabját? 
Azt magyarázza meg, Ernszt: miért nem bukik meg nálunk egy 
darab se? Miért nem félnek attól az írók, hogy megbukhat a 


darabjuk? Becsületszavamra, egyszer megteszem, hogy bedugom a 
számba a két ujjam, és akkorát fütyülök, hogy még! 

Bájosan mutatta, hogy fogja csinálni, habár világos volt, hogy nem 
is tud füttyenteni. 

- Megmagyarázom! —- Golovanov nem jött zavarba, sót egyre 
biztosabban követte a nyomot. - Minálunk sohasem bukik meg és 
nem is bukhat meg egy darab, mert a drámaíró és a közönség 
egységes mind a művészet síkján, mind világnézetileg... 

Ez már kezdett unalmassá válni. A referens megigazította 
fáradtkék nyakkendőjét, majd még egyszer, és felállt. Klara 
évfolyamtársnőinek egyike, egy soványka, kellemes leány egész este 
le nem vette róla a szemét, elhatározta, hogy most felkéri. Slow-fox 
következett. A szám után a baskír lánykák egyike fagylaltot kínált 
körbe. A referens a leányt az erkélyajtó elé vezette, ahova két fotelt 
toltak, leültette és megdicsérte, milyen jól táncol. 

A leány készségesen visszamosolygott, és láthatóan szeretett volna 
valamit mondani. 

A magas állású fiatalember nem először találkozott 
engedékenységgel a nők részéről, de még nem csömörlött meg tőle. 
Ennek a lánynak is csak meg kell jelölni a helyet és az időpontot. 
Végigmérte ideges nyakát, alig domborodó mellét, s kihasználva, 
hogy a függöny részben eltakarta őket a szobától, kegyesen rátette 
tenyerét a térdén nyugvó kezére. 

A lány izgatottan beszélni kezdett: 

— Vitalij Jevgenyevics! Olyan nagy szerencse, hogy itt találkoztunk! 
Ne haragudjon, hogy zavarni merészelem a szabadidejében! De a 
Legfelsőbb Tanács panaszirodájában sehogy se tudtam a színe elé 
kerülni. — (Vitalij levette tenyerét a leány kezéről.) — A titkárságukon 
már egy fél év óta ott fekszik apám szabadonbocsátási javaslata a 
lágerből. — Tudja,  szélütést kapott, és  kérvényeztem, hogy 
kegyelmezzenek meg neki. — (Vitalij védtelenül dőlt hátra a fotelban, 
és kanalát belefúrta a fagylaltgömbbe. A leány elfeledkezett a 
magáéról, ügyetlenül leverte a kanalát, amely foltot ejtett a ruháján, 
majd az erkélyajtó elé esett, és ott is maradt.) — Az egész jobb oldala 
megbénult! Még egy szélütés, és meghal. Halálos beteg, miért kell 
rács mögött tartani? 


A referens ajka félrecsúszott. 

- Tudja... nem éppen tapintatos magától, hogy itt fordul ezzel 
hozzám. A hivatali telefonszámunk nem titkos, hívjon fel, és adok 
egy időpontot, amikor fogadhatom. Egyébként az apja melyik 
cikkely alapján ül? Ötvennyolcas? 

- Nem, nem, mit gondol? - tiltakozott megkönnyebbülten a leány. 

—- Hogy merészeltem volna kérni, ha politikai volna? Az augusztus 
hetedikei törvénycikk alapján. 

- Az mindegy, az augusztus hetedikeire nézve is visszavonták az 
egészségügyi okból való megkegyelmezést. 

- De hát ez rettenetes! Meghal a lágerben! Miért kell börtönben 
tartani egy halálos beteget? 

A referens farkasszemet nézett a lánnyal. 

- Mi maradna a törvényhozásból, ha így gondolkodnánk? - 
Elmosolyodott. -— Hiszen bíróság ítélte el! Gondolja meg! Mit jelent 
az, hogy , meghal a lágerben"? Valakiknek a lágerban is meg kell 
halniuk. Ha eljön a halál ideje, nem mindegy, hol hal meg valaki? 

Bosszúsan állt fel, s otthagyta a leányt. 

Az erkélyajtó üvege mögött a Kalugai Városkapu éjszakai élete 
zajlott: tényszórók, féklámpák s a közlekedési lámpa piros, sárga és 
zöld fénye a súrú hóesés függönye mögött. 

A tapintatlan fiatal lány felvette a földről a kiskanalat, helyére tette 
a csészét, halkan keresztülment a szobán, anélkül hogy akár Klara, 
akár a háziasszony észrevette volna, átment az ebédlőn, ahol már a 
teához és tortához terítettek, az előszobában felöltözött és elment. 

Az ebédlőből Galahov, Innokentyij és Dotnara jött ki, és 
elengedték maguk mellett az elkomorult arcú leányt. Golovanovot 
szemmel láthatóan  felélénkítette  Gyinera, és visszanyert 
találékonyságával megállította pártfogóját: 

- Nyikolaj Arkagyevics! Halt! Vallja be! Maga a lelke 
legeslegmélyén nem író, hanem... micsoda? — (Ez úgy hangzott, 
mint Innokentyij kérdésének megismétlése, és Galahov zavarba jött.) 
— Katona! 

— Persze hogy katona vagyok! — mondta férfias mosollyal Galahov. 
Összehúzta a szemét, ahogy messzire szoktak nézni. Írói 
dicsőségének egyetlen napjára sem volt olyan büszke, és ami a fő, 


nem érezte olyan felemelően tisztának, mint azt a napot, amikor 
meggondolatlan lelkesedéstől fűtve átverekedte magát egy félig 
elvágott zászlóalj törzséig, s eközben tüzérségi gyorstűzbe és 
aknatűzbe került, majd késő este a bombázástól földúlt fedezékben 
négyesben közös csajkából vacsorázott a  zászlóaljtörzzsel, s 
mindettől valahogy egyenrangúnak érezte magát ezekkel a sok 
csatát megért harcosokkal. 

- Akkor hát engedje meg, hogy bemutassam a frontbajtársamat, 
Scsagov századost! 

Scsagov egyenesen állt, nem alázta meg magát azzal, hogy 
felnézzen Galahovra. Jól érezte magát: éppen annyit ivott, hogy a 
talpa ne érezze a padlóra nehezedő teste egész súlyát. S amilyen 
mértékben a padló engedékenyebbé vált, úgy vált engedékenyebbé, 
befogadóbbá az egész langyos, derűs valóság s ez a körülötte 
feltáruló, meggyökeresedett gazdagság, amelybe összeszoruló 
gyomorral, felsajgó sebekkel lépett be, egyelőre csak mint felderítő, 
de amely az ő jövője is lehet. 

Scsagov már szégyellte a maga szerény kis érdemrendjeit ebben a 
társaságban, ahol egy tejfölösszájú siheder ilyen hányavetien, ferdén 
felvarrva viseli a Lenin-rend szalagját. Ezzel szemben a híres író 
Scsagov harci érdemrendjeinek, érmeinek és sebesülései csíkjainak 
láttán lendületesen belecsapott a tenyerébe. 

- Galahov őrnagy! — mutatkozott be mosolyogva. — Maga merre 
harcolt? Üljünk le és mesélje el. 

És leültek a szőnyeggel leterített pamlagra, odébb szorítva 
Innokentyijt és Dottyt. Azt akarták, hogy Ernszt is üljön melléjük, de 
ő intett és eltűnt. Csakugyan, a frontbajtársak találkozása nem 
maradhatott szárazon! Scsagov elmondta, hogy Golovanovval 
Lengyelországban barátkozott össze negyvennégy szeptember 5- 
ének eszeveszett napján, amikor a mieink egyetlen lendülettel 
előretörtek Narewig, majd szinte csupasz rönkökön keltek át a 
folyón, tudva azt, hogy az első napon könnyű, de azután már foggal- 
körömmel se lehet bevenni. Alig egy kilométer széles folyosón 
vakmerően keresztültörtek a németek vonalán, a németek meg 
harapófogóba akarták szorítani őket, és észak felől háromszáz tankot 
küldtek oda, délről meg kétszázat. 


Alighogy elkezdődött a frontemlékek felelevenítése, Scsagov 
egyszerre elfelejtette azt a nyelvet, amelyet nap mint nap használt az 
egyetemen, ugyanígy Galahov a szerkesztőségek és rovatok nyelvét 
s még inkább azt a mesterkélt, kicentizett írói nyelvet, amelyen a 
könyveket írják. Ezen a kilúgozott, lekerekített nyelven lehetetlen lett 
volna érzékeltetni az élettel teli füstös fronthétköznapokat. Sőt a 
tizedik szó után nagy szükségét érezték az itt különben 
elképzelhetetlen káromkodásnak is. 

Közben visszajött Golovanov három kupicával és egy megkezdett 
üveg konyakkal. Odahúzott egy széket, hogy mindkettőjüket 
láthassa, és csak úgy, , gyalog" tölteni kezdett a poharakba. 

- A katonabarátságra! — mondta Galahov összehúzott szemmel. 

— Azokra, akik nem jöttek vissza! — emelte meg a magáét Scsagov. 

Ittak. Az üres üveg a pamlag mögé került. 

Az előbbi spiccességhez újabb járult. Golovanov vette át a szót: 
azon az emlékezetes napon mint zöldfülű haditudósító, aki két 
hónapja fejezte be az egyetemet, először ment ki az arcvonalba, és 
egy lestoppolt teherautóval (ez a teherautó szállított Scsagovnak 
tankelhárító aknákat) Dlugoszedlóból a német aknavetők tüzében 
száguldottak Kabatba azon a bizonyos folyón át, amely oly keskeny 
volt, hogy az ,északi" németek aknái a , déli" németek állásaiba 
csapódtak, és ugyanezen a helyen és ugyanezen a napon az egyik 
tábornokunk a családjával eltöltött szabadságáról a frontra 
visszajövet dzsipjével véletlenül a németeknél kötött ki. Ott is 
pusztult el. 

Innokentyij figyelmesen hallgatta, és a halálfélelemről kérdezte. 
Ilyen kétségbeesett pillanatokban, vágta rá a tűzbe jött Golovanov, az 
ember nem fél a haláltól, megfeledkezik róla. Scsagov felhúzta a 
szemöldökét, s kiigazította: 

- A halál addig nem ijesztő, amíg nem énrám lőnek. Egy cseppet 
se féltem, amíg ezt nem tapasztaltam meg. Amikor erős bombázásba 
keveredtem, attól kezdve csak a bombázástól féltem. Amikor egy 
tüzérségi rajtaütés alkalmával légnyomás ért, elkezdtem félni a 
tüzérségi rajtaütéstől. Egyébként pedig: , ne félj a fütyülő golyótól", 
mert ha meghallod, akkor nem neked szánták. Azt az egyetlen 
golyót, amelyik téged öl meg, nem fogod hallani. Vagyis úgy néz ki, 


mintha a halál nem tartoznék rám: ha én élek, ő nincs, ha majd eljön, 
én már nem leszek. 

A lemezjátszóra feltették a , Jöjj vissza hozzám, kicsim"-et. 
Galahovot nem érdekelték Scsagov és Golovanov emlékei, részben 
azért, mert ő nem volt tanúja annak a hadműveletnek, nem ismerte 
se Dlugoszedlót, de Kabatot, részben pedig azért, mert nem az olyan 
kis kaliberű tudósítók közé tartozott, mint Golovanov; ő stratégiai 
tudósító volt. A csatákat nem egy korhadt fahidacska vagy egy 
szétlőtt szivattyú körül képzelte el, hanem átfogóan, célszerűségük 
tábornoki-marsalli értelmezésében. 

Félbeszakította a beszélgetést: 

-— Hát igen, a háború! Értetlen városi népségként kerültünk bele, és 
acélos szívvel jövünk vissza... Ernszt! Énekelték nálatok a 
haditudósítók dalát? 

— Mi az, hogy! 

- Nera! Nera! — hívta Galahov. —- Gyere ide! Elénekeljük a 
haditudósítók dalát, segíts! 

Gyinera odajött, meghajtotta a fejét: 

— Tessék, barátaim! Tessék! Én is frontharcos vagyok! 

A zenegépet kikapcsolták, és hármasban rágyújtottak, a zenei 
hallást őszinteséggel pótolva: 


Moszkuátol le Bresztieg 
A fronton egy percig... 


Köréjük gyűltek, hogy hallgassák. A fiatalok kíváncsian nézegették 
a híres írót, akivel nem mindennap találkozhat az ember. 


Széllel és vodkával 
Edzett jó torkával 
Túlharsogja azt, ki kritizál... 


Alighogy belekezdtek ebbe a dalba, Scsagov — bár arcáról nem 
tűnt el az iménti mosoly - belül kihűlt: szégyellte magát azok előtt, 
akik természetesen nincsenek itt most, akik még negyvenegyben 
nyelték a Dnyeper hullámait, negyvenkettőben pedig a novgorodi 


fenyők tőjét harapdálták. Ezek a rímfaragók nemigen ismerték azt a 
frontot, amelyet utóbb kegyhellyé változtattak. Még a legbátrabb 
tudósítókat is éppolyan áthághatatlan korlát választotta el a 
csapatszolgálatot teljesítőktől, mint a földet szántó grófot a szántó- 
vető paraszttól: őket nem kötötte a szabályzat és a parancs a 
hadrendhez, ezért senki se köpte le őket, és nem minősítette 
árulásnak, ha beijedtek, ha mentették az irhájukat, ha elszaladtak a 
hídfőállásról. Ebből adódott a tátongó szakadék egyfelől a 
csapatszolgálatos — akinek lába belenőtt az arcvonal földjébe, akinek 
nem volt hova bújni, s lehet, hogy ott kellett elpusztulnia —, másfelől 
az ide-oda röpködő haditudósító között, aki két nap múlva már a 
moszkvai otthonában lehet. Meg azután honnan volt annyi 
vodkájuk, hogy , edzésre" is tellett belőle? A hadseregparancsnok 
adagjából? A katonának támadás előtt százötven-kétszáz grammot 
adnak... 


Ott, ahol mi jártunk, 
Tankok nélkül fáztunk, 

S nem óvták a tudósítókat: 
Egy ócska határral 

Meg davajgitárral 
Foglaltuk el a városokat. . . 


Ez a , foglaltuk el a városokat" legfeljebb két-három anekdotában 
fordult elő, amikor, nem ismervén ki magukat a térképen, a 
tudósítók a jó úton (rosszon nem tudott menni a , batár") véletlenül 
robogtak egy-egy gazdátlan városba, aztán mint az eszeveszettek 
rohantak vissza. 

Innokentyij pedig lehajtott fejjel hallgatta a dalt, és a maga módján 
értelmezte. Ő a háborút egyáltalán nem ismerte, de ismerte a 
tudósítók helyzetét. A mi , kiküldött tudósítónk" egyáltalán nem az 
a szerencsétlen riporter volt, akinek ez a versike beállítja. Nem 
veszítette el a munkáját, ha elkésett a szenzációval. , Kiküldött 
tudósítónkat", mihelyt felmutatta a könyvecskéjét, mint fontos 
főnököt fogadták, akinek joga van instrukciókat adni. Szerezhetett 
hiteles információkat éppúgy, mint hitelteleneket, jelenthette az 


újságnak időben vagy késéssel -— a karrierje nem ettől függött, hanem 
attól, hogy helyes-e a világnézete. Ha helyes világnézetet vallott, 
nemigen volt szüksége rá, hogy betegye a lábát egy hídfőállásra, 
vagy pláne ilyen pokolba; megírhatta a tudósítását a hátországban is. 

Dotty átkulcsolta a férje kezét, és csendben ült mellette, nem tartva 
igényt se a beszédre, se arra, hogy megértse az okos dolgokat - 
ilyenkor volt a legkellemesebb. Csak azt akarta, hogy mindenki 
lássa, hogy milyen engedelmes feleség ő, és milyen szépen élnek. 

Nem tudta, milyen hamar , be fogják rántani" és fenyegetni, 
függetlenül attól, hogy Innokentyijt itt kapják el, vagy kicsúszik a 
markukból, és odaát marad. 

Amíg csak magával törődött, goromba és hatalmaskodó volt, 
igyekezett fölébe kerekedni és ráerőszakolni a maga hitvány 
vélekedését, Innokentyij azt gondolta: jól van, hadd szenvedjen, 
hadd tanuljon, javára válik. 

De lám, visszatért a szelídsége — és az ő szívébe is visszatért a 
szánalom. A zavar. 

Minden fáj, semmi se jó, ideje volna meglépni erről az ostoba 
estélyről — ha nem várná még rosszabb otthon. 

A félig sötét szobából, a minduntalan elmozduló, torz kis képet 
adó televízió mellől Klara -— miután úgy-ahogy beállította azok 
számára, akik nézni akarták — átjött a nagyszobába, és megállt az 
ajtóban. 

Meglepődött, milyen békés egyetértésben ül egymás mellett 
Innokentyij és Nara, és újfent megállapította, hogy kimeríthetetlenek 
és megfoghatatlanok a házasélet titkai. 

Ez az estély, amelyet lényegében egyedül az ő kedvéért rendeztek, 
egy csepp örömet se szerzett neki, csak megsebezte, zavarba ejtette. 
Ide-oda szaladgált, hogy mindenkivel szót váltson, szórakoztassa 
miközben ő maga kiürült. Semmi se mulattatta, egyetlen vendég se 
érdekelte. A fénytelen zöld kreppszaténból varrt ruhája is, melyet 
csillogó rátétminta díszített a gallérján, a mellén és a mandzsettáján, 
valószínűleg éppolyan kevéssé áll jól neki, mint az előzők. 

Már beletörődött a rákényszerített megismerkedésbe ezzel a 
szegletes kritikussal, akiből hiányzott minden kedvesség és 
gyengédség, — nélkülözött minden realitást, — sőt valahogy 


természetellenesen hatott. A férfi félóra hosszat ült a díványon, mint 
egy faszent, félórán át vitatkozott valami semmiségről Gyinerával, 
aztán ivott a frontharcosokkal, s Klarának nem volt hozzá kedve, 
hogy felállítsa, elragadja, elvonszolja. 

Pedig eljött az utolsó alkalom, éppen a mostani és csakis a 
mostani. Érett ifjúságának utolsó pillanatait éli, és ha most 
elszalasztja, utána már csak rosszabb jöhet, vagy semmilyen. 

Csakugyan ma reggel? -— ma reggel! és ugyanitt, Moszkvában! — 
esett meg az az izgalmas beszélgetés, a kék szemű fiú rajongó 
pillantása, a szívét-lelkét megrendítő csók és az eskü, hogy várni 
fog? Ma reggel fonta három órán át a karácsonyfára szánt kosárkát? 

Az nem a földön történt. Nem volt hús-vér valóság. A világnak az 
a szeletkéje nem válhat anyagi valósággá. Az csak álom volt. 


65. Szabálytalan párbaj 


A felső ágyon, egyedül a boltozatos mennyezettel, amely úgy 
borult fölé, mint az ég kupolája, Rosztyiszlav arcát a felhevült 
párnába fúrta, amely most Klara ölévé változott, és repesett a 
boldogságtól. 

Már egy fél nap telt el a csók óta, amely teljesen leverte a lábáról, 
és még mindig sajnálta volna beszennyezni boldog ajkát üres 
beszéddel vagy mohó evéssel. 

, De hisz nem tudna várni rám!" -— mondta a lánynak. Ő pedig azt 
felelte: , Miért ne tudnék? Tudnék..." 

— ... Csak az olyan ősállatok, mint te, képesek a hitbe kapaszkodni 
hangzott fel majdnem alatta egy ízes, fiatal hang fojtottan, hogy ne 
hallatsszék messzire. — Igenis a hitbe, de miféle hitbe? hazugba! a 
tudományhoz semmi köze! 

— Hát tudod, a vita kezd értelmetlenné válni. Ha a marxizmus nem 
tudomány, akkor mi az? Aranyszájú Szent János kinyilatkoztatásai? 
Vagy Homjakov nézetei a szláv lélek sajátosságairól? 

-— Ti nem is szagoltatok soha igazi tudományt! Hiányzik belőletek 
az alkotó véna! Ezért halvány gőzötök sincs a tudományról! A 
fejtegetéseitek tárgyai kísértetek, nem valódi dolgok. Az igazi 
tudomány minden egyes tételét abszolút pontossággal a 
kiindulópontból vezeti le. 

- Aranyom! Te kis angyal! Minálunk ez így hangzik: az egész 
közgazdaságtan az árucseréből következik. És az egész filozófia a 
dialektika három törvényéből. 

—- A tárgyi tudás akkor igazolódik be, ha a gyakorlatban is tudják 
alkalmazni a következtetéseit! 

-  Gyerekem! Mit hallok? A gyakorlat kritériuma az 
ismeretelméletben? Akkor te — Rubin összecsücsörítette a száját, és 
szándékosan selypített — ösztönös materialista vagy! Bár egy kissé 
primitív. 

- Látod, mindig kitérsz a becsületes, férfias vita elől! Megint 
madárnyelven beszélsz! 


- Neked pedig nincsenek érveid, csak átkaid! TIe Püthia! A 
marfinói Püthia. Miért gondolod, hogy égek a vágytól, hogy 
vitatkozzam veled? Lehet, hogy éppúgy unom, mint azt, hogy 
beléverjem valami roskatag vénség fejébe, hogy nem a Nap kering a 
Föld körül. Jöjjön rá magától, ahogy tud! 

— Azért nincs kedved vitatkozni velem, mert nem tudsz vitatkozni! 
Egyiktek se tud vitatkozni, mert kerülitek a másként gondolkodókat, 
nehogy megingassák azt a makulátlan világnézeteteket! Mindig csak 
egymással jöttök össze, és versengve szajkózzátok az atyák 
tanításait. Egymástól kölcsönzitek a gondolatokat, amelyek teljesen 
azonosak, és úgy felfújjátok, hogy... De hát odakint -— (fojtott 
hangon) -, a Cseka jelenlétében ugyan ki mer veletek vitába szállni? 
Amikor meg bekerültök a börtönbe, ide — (hangosan) —, itt valódi 
vitatkozókkal kerültök össze, és ettől úgy érzitek magatokat, mint 
hal a szárazon! Nem marad más, mint ugatni meg szitkozódni! 

— Szerintem te eddig többet ugattál rám, mint én terád. 

Szologgyint és Rubint az örökös nézetkülönbség még mindig az 
elnéptelenedett születésnapi asztalhoz szegezte. Abramszon rég 
elment, hogy folytassa a Monte Cristo olvasását, Kondarasov-Ivanov 
Shakespeare nagyságáról elmélkedett magában,  Prjancsikov 
elszaladt, hogy átlapozzon valakinél egy tavalyi Ogonyokot, Nyerzsin 
kiment Szpiridonhoz, az udvaroshoz, Potapov, a háziasszony utolsó 
kötelességét is teljesítve, elmosta az edényeket, helyükre rakta az 
éjjeliszekrényeket, majd lefeküdt, és a fejére húzta a párnát a fény és 
a zaj ellen. A szobában többen aludtak, mások csendben olvastak 
vagy beszélgettek; eljött az az óra, amikor az ember kezdi azt hinni, 
hogy az ügyeletes elfelejtette eloltani a lámpát s felkapcsolni az 
éjszakai kék fényt. Szologgyin és Rubin pedig még mindig ott ült 
Prjancsikov üres ágyán, az utolsó éjjeliszekrény mögötti sutban. 

De csak Szologgyinnak volt kedve vitatkozni: a mai nap a 
győzelmek napja volt, melyek ott dübörögtek benne, nem 
csillapodtak. Egyébként is az ő menetrendje szerint minden 
vasárnap este a szórakozásé. S miféle szórakozás múlhatná felül azt, 
hogy megszégyenítse és sarokba szorítsa az uralkodó szűkagyúság 
védelmezőjét? 


Rubin viszont badarnak és nyomasztónak érezte a mai vitát. Az ő 
háta mögött nem az imént bevégzett munka volt, hanem épp egy új, 
rendkívül nehéz feladat zúdult a nyakába, egy egészen új tudomány 
megalkotása, amihez egyedül kell nekilátnia holnap reggel, s ehhez 
már ma este takarékoskodnia kellene az erejével. És még két levél 
várt rá: az egyik a feleségétől, a másik a szeretőjétől. Mikor 
válaszolhatna rájuk, ha nem ma? A feleségének fontos tanácsokat 
kell adnia a gyerekek nevelésére vonatkozólag, a szeretőjének pedig 
gyengéd fogadkozásokat. Emellett ott van még a mongol-finn, a 
spanyol-arab és a többi szótár, továbbá Capek, Hemingway és 
Lawrence. És mindezen felül: előbb a komikus bírósági színjáték, 
majd szomszédainak apró-cseprő  piszkálódásai, végül a 
születésnapi vacsora miatt egész este nem jutott hozzá, hogy 
végleges formába öntsön egy nagyon fontos, országos jelentőségű 
tervezetet. 

De a vitatkozás börtöntörvényei megbéklyózták. Egyetlen vitában 
sem szabad alulmaradnia, mert itt, a saraskában ő képviseli az 
élenjáró ideológiát. És mint akit megkötöztek, kénytelen volt itt ülni 
Szologgyinnal, hogy fejébe verje az ábécét, amit minden óvodás 
kívülről fúj. 

Szologgyin halkabban és szelídebben győzködte: 

- A mostani vita, ezt a lágerbeli tapasztalatom alapján mondom, 
olyan, mint egy párbaj. Válasszunk hát segédet, mondjuk... Glebet. 
Vegyünk egy papírlapot, osszuk függőlegesen kétfelé. Felülre írjuk 
oda a vita témáját. Azután, ki-ki a maga térfelén, a lehető 
legrövidebben és legvilágosabban fejtse ki a véleményét a szóban 
forgó kérdésről. És hogy ne csúszhasson hiba a szóhasználatba, az 
írás időtartamát nem korlátozzuk. 

— Bolondot csinálsz belőlem - ellenkezett álmosan Rubin, és félig 
lehunyta a szemét. Szakálla fölött az arca végtelen fáradtságról 
árulkodott. — Tán reggelig vitatkozzunk? 

- Ellenkezőleg! — kiáltott fel jókedvűen, csillogó szemmel 
Szologgyin. - Éppen ebben van az igazi férfias vita nagyszerűsége! 
Az üres szócséplés hetekig eltarthatna. A papíron folytatott vita 
viszont néha tíz perc alatt befejeződik: azonnal kiderül, hogy az 
ellenfelek vagy teljesen másról beszélnek, vagy semmiben sem 


térnek el egymástól. Ha pedig úgy látják, hogy van értelme folytatni 
a vitát, rávezetik az érveiket a maguk térfelére. Mint a párbajban: 
pofon! kihívás! lövés! még egy lövés! Lehetetlen kitérni, megtagadni 
az alkalmazott kifejezéseket, más szavakkal helyettesíteni a leírtakat, 
ezért két-három menet után világossá válik az egyik fél győzelme és 
a másik veresége. 

— Az időt ne korlátozzuk? 

— Az igazság érdekében ne! 

- Nem akarsz még karddal is megverekedni? 

Szologgyin tüzes arca elkomorult: 

—- Tudtam! Mindig le akarsz rohanni. 

— Szerintem te kezded. 

— ... mindenféle nevet adsz nekem, tele van velük a tarsolyod: 
népbutító! maradi! — (kerülte az érthetetlen és idegen , reakciós" 
kifejezést) — felkent cseléd — (ami azt jelentette: , diplomás lakáj") — a 
papi maszlag terjesztője! Több szitkot gyűjtöttetek össze, mint ahány 
tudományos meghatározást. Ha pedig sarokba szorítalak, és 
becsületes vitát ajánlok, akkor nincs időd, nincs kedved, fáradt vagy! 
Arra bezzeg volt időtök is, kedvetek is, hogy kizsigereljétek az egész 
országot! 

— Már a fél világot — helyesbített udvariasan Rubin. — Az értelmes 
tettekre mindig van időnk és erőnk. De a fecsegésre? Miről 
vitatkozzam még veled? Hisz már mindent elmondtunk egymásnak. 

- Miről? Átengedem neked a választást — és Szologgyin gálánsan 
széttárta a kezét (fegyvernem! a párbaj helyszíne!). 

— Akkor azt választom, hogy semmiről! 

— Ez ellenkezik a szabályokkal! 

Rubin végigszántott sűrű, fekete szakállán. 

- Miféle szabályokkal? Miféle inkvizíció ez? Értsd meg: a 
termékeny vitához kell valamilyen közös alap. Bizonyos 
alapelvekben egyet kell hogy értsünk... 

- Hiszen én is ezt mondom! Hogy mind a ketten ismerjük el az 
értéktöbbletet és a munkások hatalmát! - (Ezzel a szóval jelölték a 
Legeslegvilágosabb Nyelven a , proletariátus diktatúráját"). — És 
csakis arról vitatkoznánk, hogy Marx éhgyomorra írta-e azokat a 
krikszkrakszokat vagy pedig ebéd után. 


Nem, lehetetlen volt ennyiben hagyni ezt a gúnyolódást! Rubin 
felfortyant: 

- Értsd már meg, értsd meg, hogy ez ostobaság! Te meg én miről 
vitázhatunk? Hiszen bármiről essék szó, mintha más-más bolygón 
élnénk. Hiszen a te szemedben még mindig a párbaj a legjobb módja 
a sértések megtorlásának! 

- Próbáld meg bebizonyítani az ellenkezőjét! — dőlt hátra ragyogó 
arccal Szologgyin. — Ha volna párbaj, ki merne rágalmazni? Ki 
merné félrelökni a gyengéket? 

— Pontosan a te krakélereid! A rettenthetetlen lovagjaid! Számodra 
a történelem csúcspontja a sötét középkor, az ostoba, hencegő 
lovagság, a keresztes hadjáratok. .. 

- Igen, az emberi Szellemnek ez a csúcsa! — húzta ki magát 
Szologgyin, és meglengette a feje felett az ujját. -— A szellem 
csodálatos diadala a test felett! Feltartóztathatatlan előretörés 
karddal a kézben a Szentföld felé! 

— És az összerabolt kincsek tömege? Te nyavalyás hidalgó! 

- le meg egy ótestamentumi fanatikus vagy! Akarom mondani, 
megszállott! — verte vissza Szologgyin. 

- A te szemedben Belinszkij is, Csernisevszkij is, az összes kiváló 
elménk csak egy félbemaradt pópafi! 

- Hosszú köntösű szeminaristák! - tette hozzá diadallal 
Szologgyin. 

- A te szemedben a francia forradalom is... a miénkről nem is 
szólva, százötven év elteltével sem egyéb, mint a csőcselék 
értelmetlen lázadása, az ördögi ösztönök kitörése, a nemzet 
elpusztítása, igaz? 

- Természetesen! Próbáld meg bebizonyítani az ellenkezőjét! 
Franciaország nagysága véget ért a tizennyolcadik századdal! Mi 
volt a lázadás után? Fél tucat tévelygő nagyság! És a nemzet teljes 
elkorcsosulása! Kormányok váltófutása a világ derültségére! 
Erőtlenség! Akarathiány! Por és hamu! 

S Szologgyin démoni kacajt hallatott. 

- Te vadember! Troglodita! — háborgott Rubin. 

— És Franciaország soha többé nem fog felemelkedni! Hacsak nem 
a katolikus egyház segítségéve!. 


- Még ez is! Szerinted a reformáció sem az emberi értelem 
természetes kiszabadulása az egyházi dogmák béklyóiból, hanem... 

- — Esztelen elvakultság! lutheránus  satanizmus! Európa 
aláaknázása! az európaiak öngyilkossága! rosszabb, mint a két 
világháború együtt! 

- Na látod? Látod? - vágott közbe Rubin. - Ie őslény! 
Ichthyosaurus! Miről vitatkozzam veled? Magad is láthatod, hogy 
belezavarodtál. Nem volna jobb, ha békében elválnánk? 

Szologgyin észrevette, hogy Rubin fel akar állni és elmenni. Ezt 
sehogy se szabad megengedni. Legyen vége a mulatságnak, mielőtt 
még elkezdődött volna? Szologgyin azonnal lefékezte magát, és a 
felismerhetetlenségig megszelídült: 

— Bocsáss meg, Ljovuska, elragadtattam magam. Persze későre jár, 
nem erőltetem, hogy a legfőbb kérdések közül válasszunk. De 
próbáljuk ki magát a módszert valamilyen könnyed, kecses témában. 
Megadok néhány alakzatot - (ez azt jelentette: témát) —, és válassz. 
Akarod, hogy a bölcsészetről? Ez a te területed, nem az enyém. 

— Megj a... 

Itt volt az alkalom, hogy távozzék anélkül, hogy a tekintélye 
csorbát . szenvedne. — Rubin — felemelkedett, de — Szologgyin 
figyelmeztetőleg megmozdult. 

— Jól van! Legyen egy erkölcsi alakzat: a büszkeség jelentősége az 
ember életében. 

Rubin unottan mozgatta a száját: 

—- Mik vagyunk mi, gimnazista lánykák? S fölállt az ágyak között, — 
Jól van, akkor legyen... — ragadta karon Szologgyin. 

— Merj a...! — szabadította ki magát nevetve Rubin. — A te fejedben 
minden tótágast áll! le vagy az utolsó a földön, aki nem ismeri el a 
dialektika három törvényét. Márpedig minden belőlük következik! 

Szologgyin ezt a vádat rózsaszín tenyerével hárította el. — Miért ne 
ismerném el? Már elismerem. 

- Mi-cso-da? Elismered a dialektikát? — Rubin összecsücsörített 
szájjal selypítette: — Csibikém! Hadd csókollak meg! Elismered? 

- Nemcsak elismerem, hanem már gondolkodtam is rajta! Két 
hónapon át minden reggel gondolkodtam. De te nem! 


- Gondolkodtál is? Napról napra okosabb leszel! De hát akkor 
miről vitatkozzunk? 

- Hogyhogy?! - háborgott Szologgyin, — Már megint nincs miről? 

Ha nincs közös alap, akkor azért nincs miről vitatkozni, ha van 
közös alap, akkor azért?! Na nem, most aztán nem térhetsz ki! 

— Mi ez az erőszak? Miről vitatkozzunk? 

Rubin nyomában Szologgyin is felállt, és hevesen gesztikulált: 

—- Bocsáss meg! Hajlandó vagyok a számomra legkedvezőtlenebb 
feltételek mellett küzdeni! A ti mocskos mancsotokból kitépett 
fegyverrel fogok küzdeni ellenetek! Arról fogunk vitatkozni, hogy ti 
magatok nem értitek a saját három törvényeteket! Körültáncoljátok, 
mint emberevők a tüzet, s közben azt se tudjátok, mi a tűz! Ezekkel a 
törvényekkel foglak sarokba szorítani! 

- Hát szoríts! — kiáltott rá Rubin; nem bírta fékezni magát, és 
haragudott, amiért megint csőbe húzták. 

— Kérlek. — Szologgyin leült. — Ülj le te is. Rubin állva maradt. 

— Nos, fogjuk meg a könnyebbik végét — kellemkedett Szologgyin, 
— Ezek a törvények a fejlődés irányát jelzik, vagy nem? — Az irányát? 

- Igen. Hogy merre fejlődik a... — megakadt -— ...a folyamat? 

— Természetesen. 

- És te miben látod ezt? Pontosan hol? -— faggatta hűvösen 
Szologgyin. 

- Magukban a törvényekben. Amelyek a mozgást tükrözik. Mégis 
leült. Halkan, tárgyilagosan folytatták a beszélgetést. — De pontosan 
melyik törvény adja meg az irányt? 

— Természetesen nem az első, hanem... a második. Vagy inkább a 
harmadik. 

- Aha. Szóval a harmadik? De hogyan lehet meghatározni? 

— Mit? 

— Hát a fejlődést. 

Rubin elkomorult. 

— Hallgass ide, mire jó ez a skolasztika? 

— Ez skolasztika? Te nem ismered az elvont tudományokat. Ha egy 
törvény nem nyújt számokban kifejezhető összefüggéseket, és még a 
fejlődés irányát se ismerjük, akkor az égvilágon semmit se tudunk. 
Rendben van, közelítsük meg más oldalról. le gyakran és 


könnyedén hajtogatod: ,a tagadás tagadása". De mit értesz ezen a 
két szón? Mondhatod-e például azt, hogy a tagadás mindig a 
fejlődés folyamatában fordul elő, vagy nem mindig? 

Rubin egy pillanatig eltűnődött. A kérdés váratlanul érte, 
általában nem így szokták feltenni. De, mint vita közben szokás, 
nem mutatta jelét zavarának, gyorsan válaszolt: 

— Alapjában véve igen. Többnyire. 

- Na tessék! — bődült el diadalmasan Szologgyin. — Az egész 
szókincsetek arra épül, hogy , alapjában véve" meg , többnyire" . 
Ezer meg ezer ilyen szócskát agyaltatok ki, hogy ne kelljen valamit 
kereken kimondani. Az ember azt mondja nektek, ,a tagadás 
tagadása", és nektek már bele van pecsételve az agyatokba, hogy 
magból a szár, szárból a kalász s benne tucatnyi mag. A 
könyökömön jön ki! Torkig vagyok vele! Válaszolj egyenesen: mikor 
fordul elő a , tagadás tagadása" és mikor nem? Mikor várható és mikor 
lehetetlen? 

Rubinban nyoma sem maradt a bágyadtságnak, összeszedte 
magát, és egybegyűjtötte már szerteszéledő gondolatait ehhez a 
senkinek se kellő, mégis fontos vitához. 

- De hát milyen gyakorlati jelentősége van annak, hogy , mikor 
fordul elő", és , mikor nem"? 

- Hát ez szép! Milyen gyakorlati jelentősége van a három 
alaptörvény egyikének, amelyből ti mindent levezettek?! Hogy 
beszélgessen így veletek az ember?! 

— Te a szekeret fogod be a ló elé! — háborgott Rubin. 

- Már megint ez a tolvajnyelv! Blabla! 

- A szekeret a ló elé! — erősködött Rubin. — Mi, marxisták 
szégyellnénk a jelenségek konkrét analízisét a dialektika kész 
törvényeiből levezetni. Ezért egyáltalán nem kell hogy tudjuk, mikor 
, fordul elő" és mikor , nem". 

- Akkor én most válaszolok neked! le persze egyből azt fogod 
mondani, hogy te is tudtad, hogy világos; magától értetődő... Iehát 
hallgass ide: ha egy dolog korábbi minőségének visszanyerése 
ellenkező irányú mozgással lehetséges, akkor nem áll fenn a tagadás 
tagadása! Ha például egy csavar túlságosan meg van szorítva, és ki 
kell csavarni, akkor csavard ki! Ez egy fordított folyamat, a 


mennyiség átcsapása minőségbe, nem pedig a tagadás tagadása. Ha 
viszont hátrafelé haladva nem lehet visszanyerni a korábbi 
minőséget, akkor a fejlődés végbemehet a tagadás útján, de csak 
akkor, ha megengedhetők benne ismétlődések. Azaz a vissza nem 
fordítható változás csak ott tagadás, ahol lehetséges magának a 
tagadásnak a tagadása. 

- Ivan ember, nem Ivan nem ember - morogta Rubin. - Mintha 
korláton tornázná!... 

— Csavarral. Ha csavarás közben elszakítod a menetet azzal, hogy 
kicsavarod, már nem tudod visszaadni korábbi minőségét: az ép 
menetet. Ezt a minőséget csak úgy tudod visszaállítani, ha 
beolvasztod a csavart, aztán rudat húzol belőle, aztán megcsiszolod, 
végül pedig új csavart vágsz belőle. 

- Várj, Mityaj - állította meg szelíden Rubin -, nem lehet a 
dialektikát komolyan kifejteni egy csavar példáján. 

- Miért ne lehetne? Miért rosszabb a csavar a magnál? Csavar 
nélkül egy gép se működik. Szóval a felsorolt állapotok mindegyike 
visszafordíthatatlan, tagadja az előbbit, az új csavar pedig a régihez 
viszonyítva rossz, a tagadás tagadása. Egyszerű? — és felszegte kis 
francia szakállát. 

— Állj! - kapott észbe Rubin. — Mivel cáfoltál meg? Abból, amit 
mondtál, ugyancsak az következik, hogy a harmadik törvény szabja 
meg a fejlődés irányát. 

Szologgyin melléhez emelt kézzel hajolt meg. 

- Ha nem vágna ilyen gyorsan az eszed, Ljovcsik, aligha volna 
részem abban a megtiszteltetésben, hogy veled beszélgessek! Igen! 
De amit a törvény ad, azt el is kell tudni venni! Ti értetek hozzá? 
Nem imádkozni a törvényhez, hanem alkalmazni? Azt mondod, 
megszabja az irányt. Mindig? Az élettelen természetben is? az élőben 
is? a társadalomban is? Mi? 

— Hát... — tűnődött el Rubin - lehet, hogy ennek az egésznek van 
valami racionális magja. De egészében véve szófacsarás, tisztelt 
uram. 

- Ti vagytok szófacsarók! — vágta rá ismét nekitüzesedve 
Szologgyin. -— Három törvény! A ti három törvényetek! - Úgy 


beszélt, mintha kivont karddal rontana a szaracénok tömegére. — De 
ti egyet se értetek közülük, jóllehet mindent belőlük vezettek le! 

- Mondtam már, hogy nem! 

- Nem a törvényekből vezetitek le? - álmélkodott Szologgyin, és 
megállt, hirtelen abbahagyta a gesztikulálást. 

— Nem! 

- Akkor minek nektek? Ötödik keréknek? És akkor honnan 
vettétek, hogy milyen irányban fog fejlődni a társadalom? 

- Hallgass ide! — próbálta sebtében meggyőzni Rubin. - Mi vagy 
te: ember vagy tuskó? Mi minden kérdést az anyag konkrét elemzése 
során oldunk mmeg, érted? Minden társadalmi kérdést az 
osztályhelyzet elemzéséből. 

- Akkor minek nektek az egész? - fortyant fel Szologgyin, nem 
törődve a szoba csendjével. — A három törvényre nincs is szükség?! 

- Miért ne volna? Éppen hogy szükség van rájuk. 

- De minek?! Ha semmit se vezettek le belőlük? Ha még a fejlődés 
irányát se belőlük kapjátok meg? Ha csak hajtogatjátok, mint a 
papagáj, hogy ,a tagadás tagadása", akkor mi a fenének van rá 
szükség? ... 

. . Potapov, aki az egyre fokozódó lárma elől hiába bújt a párnája 
alá, végül dühösen lekapta a fejéről és felült: 

- Ide hallgassatok, barátaim! Ha nem tudtok aludni, legalább 
tiszteljétek a más álmát, ha már - és felfelé mutatott, ahol Ruszka 
feküdt nem találtok alkalmasabb helyet. 

Potapov haragja, aki szerette a rendszerességet, meg a félkör alakú 
szoba csendje, amely most különösen feltűnt, no meg a spiclik 
jelenléte (Rubin egyébként minden félelem nélkül szétkürtölhette a 
meggyőződését) minden józan embert magához térített volna. 

Ezek ketten azonban csak alig-alig eszméltek fel. Hosszú, nem az 
első és nem is az utolsó vitájuk csupán most vette kezdetét igazán. 
Azt belátták, hogy ki kell menniük a szobából, de se elhallgatni, se 
megbékélni nem tudtak. Kifelé menet is mindenfélét vagdostak 
egymás fejéhez, amíg csak a folyosóra nyíló ajtó el nem nyelte őket. 

Alighogy kimentek, kialudt a mennyezeti világítás, s kigyúlt az 
éjszakai kék lámpa. 


Ruszka Doronyin, aki leginkább fülelt volna a vitájukra, most 
igencsak távolt volt attól, hogy , anyagot" gyűjtsön róluk. Hallotta 
Potapov félig kimondott célzását, meg is értette, pedig nem látta a 
felfelé mutató ujját, és bizonytalan sértődöttség öntötte el, amit azok 
szemrehányása kelt bennünk, akiknek adunk a véleményére. 

Amikor belement ebbe a veszélyes kettős játékba az elhárítókkal, 
mindent előre látott, és sikerült elaltatnia az ellenség éberségét, most 
pedig a látható diadal, a száznegyvenhét rubel kiérdemlésének 
küszöbén állt; de a barátainak gyanakvásával szemben védtelen volt. 
Magányos ötletének, épp azért, mert annyira szokatlan és titkos, 
megvetés és szégyen a jutalma. Meglepte, hogy ezek az érett, okos, 
tapasztalt emberek nem elég nagyvonalúak ahhoz, hogy megértsék 
és elhiggyék, hogy nem áruló. 

És mint mindig, amikor elveszítjük mások jóindulatát, 
háromszorosan megbecsüljük azt, aki továbbra is szeret. 

Hát ha még nő az illető! 

Klara! Ő meg fogja érteni. Holnap bevallja neki istenkísértő 
vállalkozását, és ő meg fogja érteni. 

S az álmot egy cseppet se remélve, de nem is kívánva, szüntelenül 
forgott áttüzesedett ágyán, s hol Klara fürkésző szemét látta maga 
előtt, hol egyre magabiztosabban szövögette szökésének tervét: 
átbújik a szögesdrót alatt, az árkon át az országútig kúszik, ott 
azonnal autóbuszra száll, s be a városba... 

A továbbiakban pedig majd Klara segíti. 

A hétmilliós Moszkvában nehezebb megtalálni valakit, mint az 
egész csupasz vorkutai tájban. Moszkvába kell szökni! 


66. Le a nép közé 


Nyerzsin barátkozását Szpiridonnal, az udvarossal Rubin és 
Szologgyin tréfás jóindulattal szemlélte, mondván, hogy ,,a nép közé 
megy", és keresi azt a nagy népi igazságot, amelyet már jóval őelőtte 
hiába keresett Gogol, Nyekraszov, Herzen, a szlavofilek, a 
narodnyikok, Dosztojevszkij, Lev Tolsztoj s végül a sokat emlegetett 
II£-Petrov-hős: Vasziszualij Lohakin. 

Maga Rubin és Szologgyin nem kereste ezt a népi igazságot, mert 
ők birtokában voltak a kristálytiszta Abszolút Igazságnak. 

Rubin jól tudta, hogy a , nép" fogalma kitalált fogalom, jogtalan 
általánosítás, hogy minden nép osztályokra oszlik, s még az 
osztályok is változnak az idővel. A paraszti osztályban keresni az 
élet legfőbb értelmét hiábavaló, terméketlen erőfeszítés, mert csak a 
proletariátus következetes és forradalmi a végsőkig, övé a jövő, és 
csak az ő kollektivitásán és önzetlenségén alapulhat az élet igazi 
értelme. 

Szologgyin nem kevésbé tisztában volt vele, hogy a ,nép" a 
történelem közömbös anyaga, amelyből a Szellem kolosszusának 
durva és vastag, de létfontosságú agyaglábait gyúrják. A , nép" 
szürke, durva lények összességének összefoglaló elnevezése, akik 
reménytelenül húzzák az igát, melybe születésük révén befogattak, 
és amelyből csak a halál szabadítja ki őket. Csak egyes fényes 
személyiségek hordják magukban a magasabb értelmet, mint a lét 
sötét égboltján szétszórt csillagok. 

És mind a ketten tudták, hogy Nyerzsin átesik ezen a betegségen, 
majd kigyógyul belőle, benő a feje lágya és lehiggad. 

Nyerzsin már csakugyan sokféle szélsőségen esett át, melyek 
alaposan megzavarták a fejét. 

A szenvedő testvér iránti fájdalommal teli múlt századi orosz 
irodalom megalkotta magának és minden olvasójának a Nép ezüst 
vértezetű, ősz hajú alakját, akiben a bölcsesség erkölcsi tisztasággal 
és szellemi nagysággal párosul. 


De ennek a könyvespolcon volt a helye, s valahol ott lent, a 
falvakban, a földeken, a tizenkilencedik század keresztútjain. Most 
viszont a huszadik század ege borul fölénk, s ezek a helyek rég 
eltűntek Oroszországból. 

Még Oroszország sincs, csak a Szovjetunió, abban pedig egy nagy 
város. Ebben a városban nőtt fel az ifjú Gleb, s hullottak rá a sikerek 
a tudomány bőségszarujából; észrevette, hogy gyors felfogású, de 
vannak, akik nála is jobb eszűek és sokkal többet tudnak. A Nép 
pedig továbbra is ott hevert a polcon, és Nyerzsin valahogy úgy 
gondolta: csak azok az emberek jelentékenyek, akiknek fejében 
benne van a világ kultúrája, az enciklopédikus tudásúak, az antik 
kultúra ismerői, a műértők, a nagy műveltségű és sokoldalú férfiak. 
E kiválasztottak közé kell tartozni. Ha valaki kudarcot vall, az ő baja. 

De elkezdődött a háború, és Nyerzsinből először fogatos lett. 
Sértődötten és ügyetlenül futkosott a legelőn a lovai után, hogy 
visszahozza őket, vagy felugorjon a hátukra. Nem tudott lovagolni, 
nem értett a lószerszámhoz, nem tudott villával szénát lapátolni, 
még a szög is elgörbült a kalapácsa alatt, mintha kinevetné az 
ügyetlen mestert. Minél jobban elkeseredett, annál hangosabban 
röhögte körül a borostás arcú, káromkodó, könyörtelen és nagyon 
kellemetlen Nép. 

Aztán tüzértisztté verekedte fel magát. Visszafiatalodott, ügyes 
lett, felszíjazva járt, és elegánsan csapkodott egy letépett vesszővel, 
más cipelnivalója nem lévén. Szilajul száguldozott a teherautó 
hágcsóján, szaftosan káromkodott átkelés közben, éjjel-nappal, 
esőben és sárban készen a menetelésre, és vezette az engedelmes, 
odaadó, szófogadó, ennélfogva roppant kellemes Népet. Ez a saját 
kis népe látszólag nagy figyelemmel hallgatta az ő politikai 
fejtegetéseit arról a nagy Népről, amely vállvetve szállt szembe az 
ellenséggel. 

Azután letartóztatták Nyerzsint. Mindjárt az első vizsgálati 
fogházban és fegyenctovábbítóban, az első lágerekben, amelyek 
tompa, halálos csapást mértek rá, elszörnyedt egyes , kiválasztottak" 
fonákjának megtapasztalásától: olyan körülmények között, amikor 
csakis a szilárdság, az erős akarat és a bajtársiasság formálja a fogoly 
arculatát, s dönti el bajtársai sorsát, ezek a kifinomult, érzékeny, 


nagy műveltségű széplelkek sokszor gyávának bizonyultak, 
egykettőre megtörtek, s minden kulturáltságuk mellett undorító 
rafinériával indokolták meg aljasságaikat; az ilyenek züllöttek le 
leghamarabb árulóvá, csúszómászó koldussá. Nyerzsin kis híján 
magát is ilyennek látta. És visszahőkölt azoktól, akikhez azelőtt 
megtiszteltetésnek vélte tartozni. Most gyűlölettel nevette ki azt, 
amit korábban annyira tisztelt. Igyekezett egyszerűbbé válni, kiirtani 
magából az értelmiségi finomkodás és fecsegési hajlam maradékát is. 
A kilátástalan kudarcok, derékba tört élete megpróbáltatásai 
közepette úgy vélte, hogy csak azok az emberek értékesek és 
jelentékenyek, akik a tulajdon két kezükkel gyalulják a fát, 
darabolják a fémet, szántják a földet és öntik a vasat. Az egyszerű 
munkásoktól igyekezett átvenni mindentudó kezük bölcsességét 
éppúgy, mint az életfilozófiájukat. Így zárult be a kör, így jutott el a 
múlt század divatjához: le kell szállni a Néphez. 

De a bezáruló kör mögött ott volt a spirál vége, amelyet 
nagyapáink még nem ismerhettek. Eltérően a tizenkilencedik század 
művelt uraitól, Nyerzsinnek, a művelt sittesnek nem kellett ruhát 
cserélnie s a lábával kitapogatnia a lépcsőfokokat ahhoz, hogy 
leszálljon a néphez: egyszerűen belökték a nép közé, szakadt 
vattanadrágban, mocskos kabátban, és ráparancsoltak, hogy 
teljesítse a normát. Az egyszerű emberek sorsában Nyerzsin nem 
úgy osztozott, mint egy leereszkedő, de némileg különcködő, s ezért 
a többiek szemében idegennek tetsző úr, hanem olyan volt, mint ők 
maguk; semmiben sem különbözött, egyenlő volt az egyenlők 
között. 

S nem azért kellett megtanulnia, hogyan kell pontosan és 
egyenesen beverni a szöget és hajszálpontosan egyformára gyalulni 
a deszkát, hogy behízelegje magát náluk, hanem hogy megkeresse a 
maga napi betevő falatját. S a kegyetlen lágerbeli kiképzés közben 
még egy csalódástól sikerült megszabadulnia. Belátta, hogy ennél 
tovább nincs miért és nincs kihez leereszkednie. Kiderült, hogy a 
Népnek nincs semmilyen, a csiszolatlanságból fakadó, biztos előnye 
vele szemben. Ezekkel az emberekkel együtt ült le a hóban az őrség 
ordítására, velük együtt dekkolt a munkavezető elől az építkezés 
sötét zugaiban, cipelte a hordóládát a fagyban és szárítgatta kapcáit 


a barakkban, s világosan látta, hogy semmivel se különbek nála. 
Semmivel sem viselik el könnyebben az éhezést és szomjazást. Nem 
több a lelkierejük a tízéves büntetés kőfalának árnyékában. Nem 
ügyesebbek, nem körültekintőbbek a bevagonírozás és hipisek 
kritikus perceiben. Viszont vaksibbak és hiszékenyebbek a spiclikkel 
szemben. Könnyebben felülnek a főnökség durva csalásainak. 
Örökké az amnesztiára várnak, pedig Sztálin inkább meghalt volna, 
mint hogy megadja. Ha valamelyik lágerbeli fogdmeg jókedvében 
elmosolyodik, boldogan mosolyognak vissza. Amellett sokkal 
mohóbban kapnak az apró-cseprő kedvezésekre: a százgrammos, 
savanyú bucira, a visszataszító lágernadrágra, ha még nem egészen 
elhordott és jó tarka. 

Többségükből hiányzott az a nézőpont, amely becsesebb magánál 
az életnél. 

Nem maradt más hátra, mint hogy az legyen, aki. 

Miután Nyerzsin megint kigyógyult egy rajongásából — végleg 
vagy nem? -, ismét új megvilágításban látta a népet, amit sehol sem 
olvasott: hogy a Nép nem azonos mindazokkal, akik a mi 
nyelvünket beszélik, de a lángész tüzes bélyegét magukon viselő 
kiválasztottakkal sem. Nem a születés jogán, nem a két kezük 
munkájával és nem műveltségük szárnyalásával lesznek a nép tagjai. 

Hanem a lélek által. 

A lelkét pedig mindenki maga kovácsolja ki évről évre. 

Arra kell törekedni, hogy olyanná eddze, csiszolja a lelkét, hogy 
emberré váljon. S ezáltal népének részévé. 

Ilyen lélekkel az ember rendszerint nem sokra viszi az életben, a 
hivatali ranglétrán, a gyarapodásban. Éppen ezért a Nép többnyire 
nem a társadalom felsőbb köreiben található. 


67. Szpiridon 


A rőt hajú, kerek fejű Szpiridont, akinek arcán a gyakorlatlan szem 
képtelen volt megkülönböztetni a tiszteletet a  csúfolódástól, 
Nyerzsin nyomban az idekerülése után kiszúrta magának. Habár 
voltak itt még ácsok, lakatosok, esztergályosok is, de Szpiridon oly 
üdítően különbözött tőlük, hogy nem lehetett kétsége afelől: ő a 
Népnek ama képviselője, akitől tanulnia kell. 

Csakhogy mindjárt beleütközött egy nehézségbe: nem talált 
ürügyet, hogy közelebbről megismerkedjék Szpiridonnal, még nem 
volt miről beszélgetniük, munka közben nem találkoztak, és nem is 
ugyanott laktak. A munkások kis csoportját külön szobában 
helyezték el a saraskában, külön töltötték el a szabadidejüket, és 
amikor Nyerzsin látogatni kezdte Szpiridont, ő meg az 
ágyszomszédjai egyöntetűen megállapították, hogy Nyerzsin farkas, 
aki zsákmány után szimatol a koma számára. 

Habár Szpiridon a maga személyét a saraskán belül az utolsók 
közé sorolta, és el nem lehetett képzelni, miért éppen őrá állítanának 
valakit elhárítónak, de mert tudta, hogy nem ódzkodnak semmilyen 
, dögtől", jobbnak látta, ha vigyáz. Amikor Nyerzsin bejött hozzájuk, 
Szpiridon örömöt színlelt, helyet szorított maga mellett az ágyán, és 
buta képpel kezdett mesélni valamit, ami fényévnyi távolságra volt a 
politikától: hogyan nyársalják fel a lubickoló halat karóval, hogyan 
kapják el a sekély vízben villás fűzfaággal, meg melyiket milyen 
hálóval — halásszák, vagy hogyan vadászott  , szarvasra, 
barnamedvére" (de a fehér nyakkendős fekete medvétől óvakodj!), 
hogy lehet elűzni a kígyót tüdőfűvel, és hogy a harkályfüvet 
legkönnyebb kaszálni. Majd hosszabb elbeszélés következett arról, 
hogyan udvarolt a húszas években az ő Marfa Usztyinovnájának, 
amikor az a falusi klub színjátszó körében lépett fel; egy gazdag 
molnárhoz akarták hozzáadni, de ő szerelemből megszökött 
Szpiridonnal, és Péter-Pálkor titokban megesküdtek. 

Mindehhez Szpiridon ritkán mozduló, beteg szeme hozzátette 
sűrű, vöröses szemöldöke alól: , Mit ólálkodsz itt, farkas? Láthatod, 


hogy hoppon maradsz!" 

Es csakugyan minden spicli rég kétségbeesett volna, s csalódottan 
hagyja ott csökönyös áldozatát. Senkiben se lett volna annyi türelem, 
hogy minden vasárnap este elmenjen  Szpiridonhoz, és 
végighallgassa vadászati eszmefuttatásait. De Nyerzsin, aki eleinte 
szégyenlősen állított be hozzá — éppen Nyerzsin, aki mohón vágyott 
rá, hogy itt, a börtönben tisztázzon magában mindent, amit nem volt 
érkezése végiggondolni a szabad életben -, hónapról hónapra 
kitartott, és nemhogy belefáradt volna Szpiridon történeteibe, még 
fel is frissült tőlük: a nyirkos folyóparti hajnalok és a déli szellők 
leheletét árasztották rá, visszavitték abba az Oroszország életében 
egyetlen időszakba, a NEP hét évébe, amellyel semmi sem ért fel, 
amelyhez semmi sem hasonlított a régi, falusi Oroszhonban, az 
álmatag fenyvesek irtásain még a Rurikok előtt létesített első 
településektől kezdve egészen a kolhozok legutóbbi összevonásáig. 
Ezt a hét esztendőt Nyerzsin éretlen gyerekként élte át, és nagyon 
sajnálta, hogy nem előbb született. 

Belefeledkezett Szpiridon meleg, rekedtes hangjának hallgatásába, 
és egyszer sem próbált valamilyen ravasz kérdéssel átugrani a 
politikára. S Szpiridon lassan-lassan kezdett megbízni benne, maga 
is élvezettel merült a múltba, ösztönös óvatossága alábbhagyott, 
homlokán a mély barázdák elsimultak, pirosas arcát felderítette a 
csendes öröm. 

Csak erősen megromlott látása akadályozta Szpiridont, hogy 
olvasson a saraskában. Ahogy összemelegedett Nyerzsinnel, néha 
(többnyire oda nem illőn) olyan szavakat is használt, mint 
,piriódus", ,,princípeum" meg , anologikus". Abban az időben, 
amikor Marfa Usztyinovna a falusi színjátszó körben játszott, a 
színpadról hallotta és jegyezte meg magának Jeszenyin nevét. 

- Jeszenyin? -— Ezt aztán nem várta Nyerzsin. — Remek! Nekem 
megvan itt a kötete. Manapság ritka kincs. — És elhozta a karcsú 
könyvecskét, melynek fedőlapját őszi juharlevelek díszítették. 
Roppant érdekelte, vajon megtörténik-e a csoda: a félanalfabéta 
Szpiridon érti és becsüli Jeszenyint. 

A csoda nem történt meg. Szpiridon egy sorra se emlékezett abból, 
amit valaha hallott, de élénken értékelte a Cséplést és a Tánya szép 


voltot. 

Két nappal később Sikin őrnagy hívatta Nyerzsint, és ráparancsolt, 
hogy adja be cenzúrázásra a Jeszenyint. Hogy ki köpte be Nyerzsint, 
nem sikerült megtudnia. De mert szemmel láthatóan baja 
származott, és, mondhatni, Szpiridon miatt, a Jeszenyinjét is 
elveszítette, az udvaros végleg a bizalmába fogadta. Szpiridon ettől 
fogva tegezte, és már nem a szobában beszélgettek, hanem a belső 
lépcső alatt, ahol senki se hallhatta őket. 

Azóta, az utóbbi öt-hat vasárnapon Szpiridon történeteiben fel- 
felvillant a rég várt mélység. Nyerzsin előtt estéről estére feltárult az 
élete egyetlen kis porszemecskének, egy orosz parasztnak, aki a 
forradalom évében tizenhét éves volt, és már elmúlt negyven, 
amikor elkezdődött a Hitler elleni háború. 

Micsoda vízesések zuhogtak át fölötte! mekkora görgelékkövek 
csiszolták Szpiridon rőt fejét! Tizennégy éves korára ő lett a gazda a 
házban (apját elvitték a háborúba, és meg is ölték), az öregekkel 
együtt járt kaszálni (, egy fél nap alatt beletanultam"). Tizenhat éves 
korában üveggyárban dolgozott, és vörös zászlók alatt vonult a 
gyűlésekre. Amikor a földről kimondták, hogy a parasztoké, 
hazament a falujába, hogy kivegye a maga részét. Abban az évben 
inuk szakadtáig dolgoztak az anyjával, öccseivel és húgaival, de 
Mária Oltalmára megvolt a kenyerük. Csakhogy karácsony után ez 
után a kenyér után kinyújtotta kezét a város: adjál és megint adjál! 
Húsvét után pedig Szpiridon évjáratát -— akik betöltötték a 
tizennyolcat — berántották a Vörös Hadseregbe. Szpiridonnak semmi 
kedve nem volt otthagyni a földet a hadseregért, ezért más 
legényekkel együtt bevette magát az erdőbe, és ott is maradtak 
zöldnek (,ne nyúlj hozzánk, és mi se bántunk"). Aztán mégis szűk 
lett az erdő is, ezért a fehérekhez álltak (kis időre a fehérek 
kerekedtek felül). Azok kikérdezték őket, nincs-e köztük komisszár, 
és mert ilyen nem volt, a vezérüket puffantották le elrettentésül, a 
többivel pedig feltétették a háromszínű kokárdát, és puskát adtak 
nekik. Különben a fehéreknél úgy ment minden, mint azelőtt, a cár 
alatt. Verekedtek egy kicsit a fehérek oldalán, aztán foglyul ejtették 
őket a vörösök (nem nagyon védekeztek, önként adták meg 
magukat). A vörösök lepuffantották a tiszteket, a katonákkal 


levétették a kokárdát, és vörös szalagot varrattak fel helyette. 
Szpiridon egészen a polgárháború végéig a vörösök között maradt. 
Eljutottak Lengyelországba is; Lengyelország után a seregüket 
munkára fogták, sehogy se engedték haza, aztán farsangkor elvitték 
Pityerbe, és a böjt első hetében gyalog keltek át a befagyott 
tengeröblön, hogy elfoglaljanak valamilyen erődöt. Csak ezután 
sikerült Szpiridonnak hazavergődnie. 

Tavasszal érkezett haza a falujába, és rávetette magát a kiküzdött 
földre. Nem úgy jött haza a háborúból, mint mások: 
elkényelmesedve vagy léhán. Egykettőre talpra állt (, ha jó a gazda, 
tele a magtár"), megházasodott, lovakat szerzett. . . 

Abban az időben a hatalomnak elment az esze: mindegyre a 
szegényparasztokra támaszkodott, de az emberek nem szegényedni 
akartak, hanem gazdagodni, még a szegények is — már aki szeretett 
dolgozni. Ekkor dobták be azt a szót, hogy intenzivista: Akin az 
olyanokat értették, akik jól termő gazdaságot akartak, de nem 
napszámosokkal, hanem ésszel, tudományosan. Szpiridon Jegorov 
ekkor a felesége segítségével intenzivista lett. 

,Aki jól házasodik, fél életet nyer", mondogatta mindig Szpiridon. 

Az ő életének legfőbb öröme és legnagyobb sikere Marfa 
Usztyinovna volt. Őmiatta nem ivott, kerülte a léha szórakozást. Az 
asszony minden évben megajándékozta egy gyermekkel, előbb két 
fiúval, majd egy lánnyal, de a születésük egy arasznyira se 
távolította el az urától. Húzta az igát derekasan: legyen meg minden, 
ami kell a gazdálkodáshoz! Tanult nő lévén, rendszeresen olvasta a 
Házi agronómust - így lett Szpiridonból intenzivista. 

Az intenzivistákat kényeztették, kölcsönöket, vetőmagot adtak 
nekik. A siker sikert, a pénz pénzt hozott, már azt tervezték 
Marfával, hogy téglából építenek házat, nem sejtvén, hogy ennek a 
nagy jótékonyságnak nemsokára vége szakad. Szpiridont tisztelték, 
az elnökségbe ültették, hiszen a polgárháború hőse, meg már 
kommunista is. 

És akkor leégett a házuk, alig tudták kimenteni a tűzből a 
gyerekeket. Egyszerre pucérok, senkik lettek. 

De nem volt idejük sokáig bánkódni. Alig kezdtek kimászni a tűz 
okozta bajokból, amikor a messzi Moszkvából elért hozzájuk a 


kuláktalanítás. S valamennyi intenzivistát, akiket addig ész nélkül 
támogatott ugyanaz a Moszkva, most ész nélkül átminősítették 
kulákká, és írmagostul kiirtották. Örült Marfa és Szpiridon, hogy 
nem volt idejük összehozni a téglaházat! 

A Sors kifürkészhetetlen rejtélye folytán a veszteségből nyereség 
lett! 

Szpiridon Jegorovot ahelyett, hogy a GPU-sok kíséretével a 
tundrába küldték volna meghalni, kinevezték , kollektivizálási 
komisszárnak": hajtsa be az embereket a kolhozba. ljesztésül 
revolvert kötött a derekára, s maga kergette ki a házból s vitette el a 
rendőrökkel pucéron, minden holmi nélkül a kulákokat és a nem 
kulákokat, mindenkit, aki rajta volt a listán. 

Akárcsak életének eddigi kanyarulatainál, most sem volt könnyű 
megérteni és osztályszempontból elemezni Szpiridont. Nyerzsin 
nem kárhoztatta, nem próbált vájkálni a lelkében, de sejtette, hogy 
addigra jókora összevisszaság lehetett ott. Szpiridon inni kezdett, de 
annyira, mintha azelőtt az egész falu az övé lett volna, és most el 
akarná inni. Elfogadta a komisszárságot, de nemigen osztogatta a 
parancsokat. Elnézte, hogy a parasztok levágják az állatokat, és 
egyetlen eleven jószágot se visznek be a kolhozba. 

Mindemiatt Szpiridont elcsapták a komisszárságból, de nem érték 
be ennyivel, hanem azonnal hátraparancsolták a kezét, és — egy 
pisztolyos rendőr elöl, egy másik hátul -— bevitték a dutyiba. 
Egykettőre meghozták az ítéletet (, mifelénk nem sokat gatyáztak az 
ítélethozatallal"), tíz évet sóztak rá , gazdasági ellenforradalom" 
miatt, és elküldték a fehér-tengeri csatornaépítéshez, majd amikor 
ott " befejezték, — következett a  Moszkva-Volga-csatorna. A 
csatornáknál  Szpiridon hol  kubikolt, hol  ácsmesterkedett, 
tisztességes fejadagot kapott, csak Marfa miatt sajgott a lelke, aki ott 
maradt egyedül a három gyerekkel. 

Azután Szpiridon ügyét felülvizsgálták, és a gazdasági 
ellenforradalmat , visszaélésre" enyhítették, ami által társadalmilag 
kártékony elemből társadalmilag hasznossá minősült át. Hívatták, és 
közölték vele, hogy mostantól fogva önvédelmi célból puskát adnak a 
kezébe. És bár Szpiridon egy nappal előbb még, mint minden 
tisztességes sittes, elküldött az anyjába minden smasszert, az 


, Önvédelmiseket" meg kivált, most elfogadta a felé nyújtott puskát, 
és ő kísérte tegnapi bajtársait, mert ezzel csökkentette fogságának 
idejét, és havi negyven rubelt kapott érte, amit hazaküldhetett. 

Nemsokára a láger parancsnoka, akinek két rombusza volt, gratulált 
a szabadulásához. Szpiridon nem a kolhozba állíttatta ki a papírját, 
hanem gyárba, odavitte Marfát is a gyerekekkel, és hamarosan 
felkerült a gyári dicsőségtáblára mint az egyik legjobb üvegfúvó. 
Állandóan túlórázott, hogy  visszaszerezhesse mindazt, amit 
elemésztett a tűz és ami utána következett. Már egy kis ház járt az 
eszükben veteményeskerttel, meg hogy milyen mesterségre fogják a 
gyerekeket. Az egyik tizenöt éves volt, a másik tizennégy, a 
harmadik tizenhárom, amikor kitört a háború. A front veszedelmes 
gyorsasággal közeledett a falujukhoz. A hatóságok akit tudtak, 
keletre hajtottak. Őnáluk az egész falut. 

Nyerzsin Szpiridon életének minden fordulójánál a kíváncsiságtól 
némán várta, mivel áll elő még Szpiridon. Már az is megfordult a 
fejében, hogy a láger miatti dühében nem maradt-e ott, hogy bevárja 
a németeket. De nem! Szpiridon eleinte úgy viselkedett, ahogy a 
legjobb hazafias regényekben meg van írva: ami értéke volt, elásta, s 
miután a gyári felszerelést vagonokba rakták és elindították, a 
munkásoknak meg szekereket adtak, felültette arra a szekérre a 
feleségét és három gyermekét, és - , másé a ló, másé a kantár, hajts, 
meg se állj!" — Pocseptól egészen Kalugáig futott, mint sok ezer társa. 

De Kaluga előtt valami megroppant, az áradat szétszóródott, már 
nem sok ezren, csak néhány százan maradtak, a férfiakat, úgy hírlett, 
a legközelebbi kiegészítő parancsnokság beszippantja a hadseregbe, 
a családok pedig mehetnek tovább egyedül. 

Csak ekkor világosodott meg Szpiridon előtt, hogy a családjától 
minden valószínűség szerint el kell válnia, és igazában egy percig se 
kételkedve, behajtott az erdőbe, megvárta, míg elvonul a front, majd 
ugyanazzal a szekérrel és ugyanazzal a lóval, amely azonban immár 
nem idegen, kincstári jószág volt, hanem a féltve óvott sajátja, 
visszavitte a családját Kalugától Pocsepig, a falujába, és betelepedett 
egy üresen maradt házba. Itt azt mondták: hasíts ki magadnak a volt 
kolhoz földjéből, amennyit meg tudsz művelni, és műveld meg. 
Szpiridon lelkifurdalás nélkül kikanyarított belőle, felszántotta, 


bevetette, és nem törődve a hadijelentésekkel, nyugodtan és 
magabiztosan dolgozott, mintha azok a távolba tűnt évek 
folytatódnának, amikor még nem volt se kolhoz, se háború. 

Partizánok jöttek hozzá, azt mondták: szedelőzködj, Szpiridon, 
harcolni kell, nem szántani. , Valakinek szántani is kell" — felelte 
Szpiridon. És nem hagyta ott a földet. Partizánnak erőszakkal 
hajtották el az embereket, magyarázta most, de nem úgy volt ám, 
hogy se fiatal, se öreg nem nyelhetett le egy falás kenyeret se, hanem 
pofa be, és máris gyerünk hason csúszva a német ellen; nem, most 
moszkvai . instruktorokat dobtak le ejtőernyővel, azok meg 
fenyegetésekkel kergették el a parasztokat otthonról, vagy úgy 
intézték, hogy ne maradjon más választása. 

A partizánok eltettek láb alól egy német motorbiciklistát, de nem a 
falun kívül, hanem a közepén. Pedig ismerték a német szabályokat. 
A németek azonnal ott is termettek, kikergettek mindenkit a 
házakból, és porig égették az egész falut. 

S megint nem volt egy cseppnyi kétsége se Szpiridonnak afelől, 
hogy ideje leszámolni a németekkel. Marfát és a gyerekeket elvitte az 
anyósához, ő pedig elment az erdőbe azokhoz a partizánokhoz. 
Adtak neki géppisztolyt, gránátokat, és ő lelkiismeretesen, ügyesen — 
ahogy a gyárban vagy a földjén dolgozott - lődözte a vasúti pálya 
mentén a német járőröket, fogatokat zsákmányolt, segített hidakat 
felrobbantani, ünnepnapokon meg eljárt a családjához. Úgy esett, 
hogy akármi történt is, együtt maradt a család. 

De visszatért a front. Biztosra vették, hogy  Szpiridon 
partizánérmet kap, mihelyt megjönnek a mieink. És közhírré tették, 
hogy most majd beveszik őket a Vörös Hadseregbe, vége az erdei 
életnek. 

Abból a faluból pedig, ahol Marfa lakott most, a németek útnak 
indították az egész lakosságot; egy odavalósi fiú szaladt hozzájuk, az 
mesélte. 

Amikor Szpiridon meghallotta ezt, nem várta be a mieinket, sőt 
egyetlen pillanatig se várt, senkinek nem szólt: otthagyta a 
géppisztolyát meg a két tárat, és elvágtatott a családjáért. Elvegyült a 
tömegben, mint egy civil, és ugyanazon a szekéren, ugyanazzal a 


lóval, ugyanúgy meggyőződve új elhatározása igazáról, a zsúfolt 
országúton elszekerezett Pocseptől Szluckig. 

Nyerzsin ennél a pontnál a fejéhez kapott: 

—- Ajaj! Ez meg miféle csoda, Szpiridon Danyilics? Hogy férjen a 
fejembe? Hiszen a befagyott tengeren vonultál Kronstadt ellen, részt 
vettél a szovjethatalom megteremtésében, az embereket behajtottad a 
kolhozba... 

— Te talán nem vettél részt benne? 

Nyerzsin zavarba jött. Az volt a köztudatban, hogy a 
szovjethatalmat az apák teremtették meg, és akkor, tizenhét- 
tizennyolcban ez igencsak ünnepélyesen és megtisztultan zajlott le. 

Szpiridon ajkán észrevehetőbbé vált a mosoly. 

— Vagy tán észre se vetted, hogy mit csinálsz? — kérdezte. 

- Nem vettem észre - suttogta Nyerzsin, miközben emlékezetében 
felidézte a fronton töltött három évet. 

— Előfordul ilyesmi... Rozsot vetünk, azt" laboda kel ki belőle... 

De folytatni kellett a szociológiai kísérletet! S Nyerzsin csak ennyit 
kérdezett: 

-— Mi volt azután, Danyilics? 

Mi volt azután! Természetesen megtehette volna, hogy megint 
eltűnik az erdőben, ahogy egyszer már megtette, de banditákkal 
futott össze, és ez a találkozás csúnyán ütött ki: alig tudta tőlük 
megmenteni a lányát. Ment hát tovább az áradattal. Azután jutott 
csak eszébe, hogy a mieink nem fognak hinni neki, fejére olvassák, 
hogy nem állt azonnal partizánnak, azután pedig megszökött tőlük; 
egy szó, mint száz, meg sem állt egészen Szluckig. Ott vonatra tették 
őket, és élelmiszerjegyeket adtak nekik egészen a Rajna-vidékig. 
Először az a hír kapott szárnyra, hogy a gyerekeket nem viszik, és 
Szpiridon már azt leste, hogy tudna visszafordulni. De mindenki 
mehetett, úgyhogy otthagyta prédául a szekeret és a lovat, s vonatra 
ültek. Mainz közelébe érve őt a két fiúval egy gyárba osztották be, a 
feleségét a kislánnyal pedig bauerokhoz küldték cselédnek. 

Abban a gyárban a német művezető egyszer pofon ütötte 
Szpiridon kisebbik fiát. Szpiridon nem habozott, felkapott egy baltát, 
és a művezető felé lendítette. A német Reich törvényei szerint már 
ezért a mozdulatért is agyon kellett volna lőni Szpiridont. De a 


művezető lehiggadt, odament a lázadóhoz, és azt mondta neki 
(ahogy most Szpiridon előadta): 

— Én is fáter vagyok. Én ferstée téged. 

És nem jelentette fel! Szpiridon később megtudta, hogy a 
művezető aznap reggel kapta meg az értesítést, hogy a fia elesett 
Oroszországban. 

A harcedzett Szpiridon most, amikor felidézte ezt a rajnai 
művezetőt, nem szégyellte magát, s a ruhaujjával törölte le a 
könnyeit. 

— Azóta nem haragszom a németekre. Ez a fáter jóvátette azt, hogy 
fölgyújtották a házamat, meg minden gonoszságot. Hisz ember 
módra viselkedett! Hát ilyen volt a német... 

De ez ama ritka, nagyon ritka kivételek közé tartozott, amikor a 
makacs, vörös hajú parasztnak megingott az igazába vetett hite, 
megrendült a lelke. Az ezt követő nehéz évek kegyetlen fordulatai és 
buktatói közben semmilyen meggondolás nem ingatta meg 
Szpiridont a döntések perceiben. Így cáfolt rá a maga mindennapi 
gyakorlatával Montaigne és Charron leghíresebb tételeire. 

Annak ellenére, hogy Szpiridon Jegorov elképesztő tudatlanságot 
és értetlenséget mutatott az emberi szellem és társadalom 
magasrendű alkotásaival szemben, a tetteit és döntéseit rendületlen 
józanság jellemezte. S jóllehet soha nem tanult se földrajzot, se a 
német nyelvet, amikor rosszra fordult a sora az elzászi 
lövészárokásásnál (még az amerikaiak is megszórták őket a 
repülőgépeikről), megszökött a nagyobbik fiával, és senkit se 
kérdezve, a német feliratokat nem értve, napközben elbújva, 
éjszakánként, úttalan utakon, toronyiránt, ahogy a varjú repül, 
háztól házig lopózva tett meg kilencszáz kilométert az ismeretlen 
országban, amíg eljutott addig a Mainz melletti bauerig, akinél a 
felesége dolgozott. Ott várták be a kertben ásott bunkerban az 
amerikaiakat. 

Szpiridont nem gyötörték afféle örök kérdések, mint az érzéki 
észlelés igaz voltának kritériumai meg a megismerés adekvát jellege. 
Biztos volt benne, hogy amit lát, hall, szagol és felfog, az úgy igaz. 

Ugyanígy az erényekre vonatkozó tanítások is handabandázás 
nélkül, szép sorban illeszkedtek egymáshoz. Senkit nem rágalmazott 


meg. Sohase tanúskodott hamisan. Feleslegesen nem káromkodott. 
Ölni csak a háborúban ölt. Csak a jegyeséért verekedett. Képtelen lett 
volna egyetlen rongyot, egyetlen morzsát is ellopni egy másik 
embertől, de nyugodt meggyőződéssel rabolta meg az államot, 
valahányszor alkalma adódott rá. Az meg, hogy a házassága előtt 
, szorgosan kóstolgatta a fehérnépet" — istenem, hiszen példaképünk, 
Alekszandr Puskin is bevallotta, hogy a , ne kívánd a te felebarátod 
feleségét" parancsolatát különösen nehezére esik megtartani. 

Most, ötvenévesen, majdnem vakon, börtönbe zárva és 
nyilvánvalóan arra ítélve, hogy itt a börtönben haljon is meg, 
cseppnyi hajlandóságot se mutatott a jámbor életre, se a 
csüggedésre, se a bűnbánatra, még kevésbé a megjavulásra (ahogy 
ez a lágerek elnevezésében kifejezésre jut), ezzel szemben 
mindennap hajnaltól hajnalig szorgalmasan seperte az udvart, s 
ezzel védte az életét az őrparancsnokkal és az elhárítótisztekkel 
szemben. 

Akármilyen a hatóság, a hatósággal szemben mindig bizalmatlan 
volt Szpiridon. 

Egyvalamit szeretett Szpiridon: a földet. Egyetlen kincse volt 
Szpiridonnak: a családja. 

A ,haza", , vallás" vagy , szocializmus" fogalma, melyet a 
mindennapi beszédben nem használnak, mintha teljesen ismeretlen 
lett volna Szpiridon előtt: a füle mintha bezárult volna hallatukra, a 
nyelve nem fordult rá, hogy kiejtse őket. 

Az ő hazája a családja volt. Az ő vallása a családja. 

És a szocializmus is a családja volt. 

Az ésszerű-jő-örök valamennyi hirdetőjét, az írókat és szónokokat, 
akik Szpiridont istenhordozónak nevezték (bár ő nem tudott róla), a 
papokat, szociáldemokratákat, önkéntes agitátorokat és hivatásos 
propagandistákat, a fehér földesurakat és a vörös elnököket, akikkel 
élete során dolga akadt, némán, de szívből elküldte melegebb 
tájakra: 

— Menjenek a jó...! 


68. Szpiridon kritériuma 


Fejük felett döngtek és nyikorogtak a falépcső fokai a lépésektől és 
a csosszanásoktól. Néha por és szemétmorzsa hullott fentről, de se 
Szpiridon, se Nyerzsin nemigen vette észre. 

A takarítatlan padlón ültek rég elhordott, piszkos, megkérgesedett 
fenekű, kék kezeslábasukban, kezüket a térdük köré kulcsolva. Nem 
esett valami kényelmes ülés így, támaszkodás nélkül, ezért egy kicsit 
hátradöntötték a törzsüket, ettől válluk és hátuk a lépcső alját takaró 
ferde deszkákhoz ért. Szemük egyenesen előrenézett, de megakadt a 
mosdó vedlett oldalfalán. 

Nyerzsin, mint mindig, ha valamit át kellett gondolnia, fel kellett 
dolgoznia magában, sokat dohányzott, s a szétnyomott csikkeket 
egymás mellé rakosgatta a félig elkorhadt szegélyléc mellett, a 
fehérre meszelt, de már elpiszkolódott fal háromszögének tövében. 
Szpiridon viszont, bár éppúgy megkapta a maga Belomorkanal- 
porcióját, mint mindenki -— a doboz fedele ismételten eszébe juttatta 
nyomorúságos robotolását azon a nyomorúságos vidéken, ahol kis 
híján odaveszett —, szigorúan tartotta magát a német doktorok 
tilalmához, akik harminc százalékban visszaadták a fél szemének 
látását, visszaadták neki a világot. 

A német orvosok iránt Szpiridon hálát és tiszteletet érzett. Amikor 
már reménytelenül vak volt, egy óriási tűt nyomtak a gerincébe, 
azután sokáig rajta tartották a kötést mindenféle kenőccsel 
kenegetett szemén, és amikor levették a félig besötétített szobában, 
és ráparancsoltak, hogy , nézz!", egyszerre remegni kezdett előtte a 
világ! A ragyogó napnak tetsző homályos lámpa fényében az egyik 
szemével ki tudta venni megmentője fejének sötét körvonalait, és 
elkapta a kezét, hogy megcsókolja. 

Nyerzsin maga elé képzelte a Rajna-vidéki szemorvos mindig 
feszült, de ebben a pillanatban megenyhülő arcát. A doktor nézte ezt 
a keleti sztyeppekről jött; a kötéstől megszabadított rőt fejű 
vadembert, akinek kitörő hálája arról tanúskodott, hogy ez a 


vadember talán jobb sorsot érdemelt volna, és nem az ő hibája, hogy 
ilyen maradt. 

Pedig amit később tett, az a németek szemében a primitivitásnál is 
rosszabb volt. 

A háború után Szpiridon családostul a hontalanok amerikai 
táborában lakott. Ott találkozott egy földijével, egy köpönyegforgató 
semmi emberrel, akit a  kolhozok szervezésekor kifejtett 
tevékenysége miatt , rossz komának" hívtak. Ezzel az emberrel 
együtt jöttek Szluckig, de Németországban elválasztották őket. Most 
meg kellett locsolni a szerencsés találkozást, és mert nem volt más, a 
földi egy üveg alkoholt hozott. Ezt a fajtát még nem próbálták, a 
német nyelvű feliratot nem olvasták el, viszont ingyen jutottak 
hozzá. És mert a körültekintő, bizalmatlan, ezernyi veszélyt kikerülő 
Szpiridon sem volt ment az orosz , lesz, ami lesz" szokásától: jól van, 
nyisd ki, koma! Megivott belőle egy pohárral, a többit a koma 
hajtotta fel. Még jó, hogy nem voltak ott a fiai, mert akkor nekik is 
adtak volna egy-egy kupicányit. Szpiridon déltájban tért magához, 
és megrémült, hogy milyen korán besötétedett a szobában, kihajolt 
az ablakon, de ott se látott több fényt, és sokáig nem értette, hogy 
lehet az, hogy a szemközti amerikai törzs előtt posztoló őrnek nincs 
felsőteste, csak lába. El akarta titkolni a bajt Marfa elől, de estére 
teljesen megvakult a szeme alsó fele is. 

A , rossz koma" pedig meghalt. 

Az első műtét után azt mondták a szemorvosok: egy évig éljen 
szép csendesen, akkor még egy műtétet végeznek, és a bal szemével 
jól fog látni, a jobbal pedig félig. Biztosra ígérték, ki kellett volna 
várni, de... 

- Persze hazudtak a mieink, a rohadt dögök a csillagot is 
lehazudták az égről. Hogy nincsenek többé kolhozok, meg hogy 
minden meg van bocsátva, és várnak a testvéreitek, és zúgnak a 
harangok, hogy az ember az amerikai bakancsot is odahagyva, akár 
mezítláb is futott volna hazáig. 

Nem! Ez nem fért Nyerzsin fejébe. 

— Danyilics! — állította meg határozottan, mintha még nem lenne 
késő meggondolni. -— Hát nem te említetted a... labodát? Miféle 
ördög zavarta meg a fejedet? Tényleg elhitted? 


Szpiridon szeme környéke - az arca, a halántéka, a szeme alatti 
táskák - telis-tele lettek ránccal, ahogy elmosolyodott. 

- Én-e? Én, Gleba, pontosan tudtam, hogy hazudnak. Én már 
megszoktam az amerikaiaknál, a magam jószántából ugyan nem 
jöttem volna ide. 

- Mert mivel csalták haza az embereket? Azzal, hogy várja a 
családjuk. De veled ott volt a családod, hát mi csábított a 
Szovjetunióba? 

Szpiridon sóhajtott: 

- Marfa Usztyinovnának mindjárt megmondtam: jányom, most 
csobogó forrásokat ígérnek, aztán ki tudja, hátha csak pocsolyából 
kortyolhatunk? Ő pedig megsimította a fejem: fiam, fiam, előbb 
legyen rendben a szemed, aztán majd meglátjuk. Várjuk meg a 
második műtétet. Hanem a három gyerek! Ők nem bírták 
türelemmel. Elszakadt a cérna: tata! mamuska! menjünk haza! a 
hazánkba! Minálunk Oroszországban tán nincsenek szemorvosok? 
Hát ki gyógyította úgy meg azt a sok sebesültet, hogy meg tudtuk 
verni a németeket? A mi doktoraink még jobbak is! És hogy ők orosz 
iskolába akarnak járni; a legidősebbnek már csak két osztály volt 
hátra. Vera jányom kisírta a két szemét: azt akarjátok, hogy 
némethez menjek férjhez? Tele volt a Rajna mindkét partja 
oroszokkal, de ő azt hitte, éppen idehaza várja az igazi... Hej, 
gyerekek, gyerekek, vakarom a fejem, doktorok vannak nálunk, 
Oroszországban is, de apátok nyakán már egyszer megcsomózták a 
kötelet, hová rohantok? De úgy látszik, mindenki csak a maga kárán 
tanul. 

Így aztán nem Szpiridon volt az első, akit a gyerekei vittek 
pusztulásba. 

Rövid, kemény, őszes-vörös bajusza beleremegett az emlékezésbe: 
- A röpcéduláiknak egy percig se hittem, tudtam, hogy a börtönt 
nem kerülhetem el. De azt gondoltam, az egész bűnt énrám hárítják, 
a gyerekeimet miért bántanák? Engem leültetnek, a gyerekek meg 
élhetnek békében. De ezek a rohadtak a maguk módján ítélkeztek: 
elkaptak engem is meg őket is. 

Már a határállomáson elválasztották a nőket a férfiaktól, s onnan 
külön szerelvény szállította őket tovább. A Jegorov család az egész 


háború alatt együtt tudott maradni, most meg szétesett. Senki nem 
kérdezte, brjanszkiak-e vagy szaratoviak. A feleségét meg a lányát 
minden bírósági eljárás nélkül száműzték a Permi területre, a lánya 
most is ott dolgozik egy erdőgazdaságban, motoros fűrésszel. 
Szpiridont meg a fiait pedig szögesdrót mögé dugták, és elítélték 
hazaárulásért: a fiúkra éppúgy tíz évet sóztak, mint az apjukra. 
Szpiridon a kisebbik fiával a szolikamszki lágerbe került; ott 
legalább vigyázni tudott rá még két évig. A nagyobbik fiát azonban 
Kolimára hajították. 

Ilyen volt az otthon. Ilyen lett a lánya vőlegénye meg a fiai iskolája. 

A vizsgálat izgalmai, azután meg a lágerbeli éhezés miatt (a fél 
fejadagját mindig odaadta a fiának) nemhogy kitisztult volna 
Szpiridon látása, de még az addig jobban látó bal szeme is elsötétült. 
Abban a farkasveremben, az erdőmélyi altáborban azt kérni az 
orvosoktól, hogy adják vissza a szeme világát, majdnem olyasmit 
jelentett, mintha azért imádkoznék, hogy élve a mennybe 
kerülhessen. Nemhogy kezelték volna, de még csak fel sem merült, 
hogy Moszkvában esetleg meg tudnák gyógyítani. 

Nyerzsin fejét két tenyere közé fogva tűnődött a barátja rejtélyén. 
Nem fentről le és nem lentről fel nézett erre a sorsüldözött parasztra, 
hanem mint egyenrangú bajtársára, váll a váll mellett, a szemük egy 
vonalban. Már régen minden beszélgetésük - s minél jobban telt az 
idő, annál inkább - egyetlen kérdés irányába terelte. Szpiridon egész 
élete ezt a kérdést sugallta. S Nyerzsin úgy érezte, épp ma jött el az 
ideje, hogy ezt a kérdést feltegye neki. 

Szpiridon bonyolult élete, szüntelen ingajárata az egyik harcoló fél 
táborából a másikéba nem több-e, mint egyszerű önvédelem? Nem 
vág-e egybe valahogy azzal a tolsztoji igazsággal, hogy a világon 
nincsenek se igazak, se bűnösök? Hogy a világtörténelem csomóit 
nem lehet egy-egy erőteljes kardcsapással megoldani? Vajon a rőt 
hajú parasztnak ezekben a majdnem ösztönös cselekedeteiben nem a 
filozófiai szkepticizmus világrendszere nyilvánul-e meg? 

A Nyerzsin által folytatott szociológiai kísérlet éppen ma és éppen 
itt, a lépcső alatt váratlan és ragyogó sikerrel kecsegtetett! 

- Esz a fene, Gleba — mondta eközben Szpiridon, és kérges, 
bőrkeményedésekkel teli tenyerével erőteljesen megdörgölte 


borostás arcát, mintha le akarná dörzsölni róla a bőrt. - Négy 
hónapja nem kaptam hazulról levelet. 

- De hiszen azt mondtad, a levél a Kígyónál van. 

Szpiridon szemrehányóan nézett rá (a szeme világa kialudt, de 
soha nem látszott üvegesnek, mint a születésüktől fogva vakoké, 
ezért érteni lehetett a kifejezését). 

- Négy hónapig? Mi lehet abban a levélben? 

- Ha megkapod holnap, hozd el hozzám, felolvasom. 

— Egyenest tehozzád viszem. 

- Hátha a postán veszett el? Vagy a komák ülnek rajta? Ne izgulj, 
Danyilics, nem érdemes. 

- Mi az, hogy nem érdemes, mikor sajog a szívem? Verát féltem. 
Huszonegy éves a jány, apa nélkül, fivérek nélkül, még az anyja 
sincs mellette. 

Ennek a Vera Jegorovának a fényképét már látta Nyerzsin: tavaly 
tavasszal készült róla. Termetes, telt idomú lány, nagy szeme csupa 
bizalom. Az apja végighurcolta az egész világháborún és megőrizte. 
Kézigránáttal védte meg a minszki erdőkben a gonosz emberektől, 
akik tizenöt éves korában meg akarták erőszakolni. De mit tehetne 
érte most, a börtönből? 

Nyerzsin maga elé képzelte az áthatolhatatlan permi erdőt, a 
motoros fűrész géppuska-kelepelését, a szálfákat vonszoló traktorok 
utálatos bőgését, a teherautókat, amint a hátsó kerekük beleragad az 
ingoványba, hűtőjük pedig az égnek mered - mintha imádkoznának 
-, a sötét arcú, mérges traktorosokat, akik már meg sem tudják 
különböztetni a káromkodást a becsületes beszédtől, s köztük a 
pufajkás, nadrágos fiatal lányt az ingerlően kidomborodó idomaival. 
Együtt alszik velük a tábortűz mellett, és aki elmegy mellette, nem 
mulasztja el, hogy megtapogassa. Nemhiába sajog Szpiridon szíve. 

De a vigasztalás szánalmasan haszontalanul hangoznék. Jobb, ha 
eltereli a gondolatait, s megbizonyosodik arról, amit benne keresett 
tudós barátainak ellensúlyozására. Hátha meghallhatja most és itt a 
szkepticizmus csiszolatlan, népi megindoklását, és talán ő is erőt 
meríthet belőle? 

Kezét Szpiridon vállára tette, de a hátát továbbra is a lépcső ferde 
takaródeszkáinak támasztottaa, s nehézkesen, messziről kezdve 


próbálta megfogalmazni a kérdését: 

- Már régen meg akarom tőled kérdezni, Szpiridon Danyilics, csak 
ne érts félre. Hallgatom, hallgatom a hányódásaid történetét. 
Kanyargós életed volt, de gondolom, nemcsak neked, hanem 
sokaknak... sokaknak. Egész idő alatt ide-oda csapódtál, kerested, 
ami nincs, és nem ok nélkül, igaz? Mit gondolsz, milyen... — 
majdnem azt mondta: milyen , kritériummal" — milyen mércével kell 
mérnünk az életet? Például vannak emberek a földön, akik 
szándékosan rosszat akarnak? Azt gondolják: teszek valami rosszat 
az emberekkel? megszorongatom őket, hogy ne tudjanak élni? Ez 
nem valószínű, ugye? Azt mondod: rozsot vetettek, laboda kelt ki 
belőle. De tényleg rozsot vetettek, vagy csak rozsnak hitték? Hátha 
az emberek mind jót akarnak, azt hiszik, hogy jót akarnak, de senki 
se vétlen, senki se hibátlan, némelyik meg egészen megátalkodott, 
ezért okoznak annyi bajt egymásnak. Meggyőzik magukat róla, hogy 
jót tesznek, de a valóságban rosszul sül el. 

Valószínűleg nem eléggé világosan fejezte ki magát. Szpiridon 
komoran, ferdén nézett rá, talán csapdát sejtett. 

- Ha te most, mondjuk, nyilvánvalóan hibázol, és én ki akarlak 
javítani, és ezt meg is mondom neked, de nem hallgatsz rám, sőt 
befogod a számat, börtönbe csuksz, akkor mit csináljak? Verjelek 
fejbe? Még jó, ha igazam van, de ha csak azt hiszem, ha csak 
elhitettem magammal, hogy nekem van igazam? Hiszen ha leütlek 
téged, és a helyedre ülök, aztán , gyerünk! gyerünk!", de ha nem húz 
a kocsi, akkor én is hullahegyeket emeljek? Egyszóval ha nem 
lehetek biztos abban, hogy mindig igazad van, akkor 
beavatkozhatok-e vagy nem? Minden háborúban azt hisszük, hogy 
nekünk van igazunk, és amazok odaát is azt hiszik, hogy nekik van 
igazuk. El lehet-e dönteni a földön, hogy kinek van igaza? ki a 
bűnös? Ki tudja ezt megmondani? 

- Megmondom én neked! - válaszolt készségesen a felderülő 
Szpiridon. Olyan készségesen, mintha azt kérdezték volna tőle, ki 
lesz holnap az ügyeletes. - Megmondom neked: a vérebnek igaza 
van, az emberevőnek nincs igaza! 

- Hogyan? Hogy mondod? - Nyerzsinnek elállt a szava a 
megoldás egyszerűségétől és erejétől. 


- Csak így -— és Szpiridon könyörtelen bizonyossággal, egészen 
Nyerzsin felé fordulva megismételte: — A vérebnek igaza van, az 
emberevőnek nincs igaza. 

Előrehajolt, s forró leheletét Nyerzsin arcába fújta a bajusza alól. 

- Ha most azt mondanák nekem, Gleba: jön a repülőgép az 
atombombával a hasa alatt... és itt fog agyonütni, a lépcső alatt, meg 
a családodat is meg még egymillió embert, de velük együtt Bajuszos 
Apánkat is minden hivatalával egyetemben, hogy ne legyenek többé, 
hogy ne szenvedjenek a népek a lágerekben, a kolhozokban, az 
erdőirtásokon... — Szpiridon megfeszítette magát, mintha izmos 
vállával a máris rájuk dőlő lépcsőt s vele együtt a tetőt és egész 
Moszkvát akarná megtámasztani -, hidd el nekem, Gleba, nem 
bírom tovább! nem maradt bennem kitartás! azt mondanám - és fejét 
felemelte a repülőgép felé —: gyerünk, dobd le! végezz velük! 

Szpiridon arcát eltorzította a kimerültség és a kín. Vaksi szemének 
kivörösödött alsó szemhéján lassan végiggördült egy könnycsepp. 


69. Leeresztett sisakrostéllyal 


A vasárnap estétől ügyeletet tartó fiatal, karcsú hadnagy, aki orra 
alatt két kis négyzet alakú bajuszkát viselt, takarodó után 
személyesen járta végig a különleges börtön alsó és felső folyosóját, s 
bekergette a szobákba aludni a rabokat. (Vasárnap nemigen volt 
kedvük lefeküdni.) Másodszor is körbejárt volna, de nem bírt 
elszakadni a fiatal, kemény húsú felcsernőtől. A felcsernőnek férje 
van Moszkvában, de az nem jöhet be hozzá a tiltott zónába, amikor 
ügyeletben van, s a hadnagy nagyon számított rá, hogy ma éjszaka 
elér valamit. Ő azonban nevetve hárította el a rohamait, és egyre 
csak azt hajtogatta: 

— Ejnye, ne rosszalkodjék! 

Ezért másodjára a helyetteséül beosztott törzsőrmestert küldte el 
maga helyett, hogy zavarja szét a rabokat. A törzsőrmester sejtette, 
hogy a hadnagy reggelig nem kerül elő az egészségügyi szobából, 
tehát nem fogja ellenőrizni, s nem nagyon igyekezett az embereket 
ágyba küldeni, mert ennyi év alatt ő is megunta a terelőkutya 
szerepét, és mert úgy fogta fel, hogy ezek itt felnőtt emberek, 
akiknek holnap dolgozni kell, nem fognak elfeledkezni az alvásról. 

A szakbörtön folyosóján és lépcsőjén tilos volt eloltani a villanyt, 
mert az elősegítheti a szökést vagy a lázadást. 

Így egyik alkalommal se kergette el senki Rubint és Szologgyint, 
akik a főfolyosón támasztották a falat. Egy óra felé járt, de még 
eszükbe se jutott aludni. 

Az az elszánt, kilátástalan vita folyt kőztük, amellyel — ha nem 
verekedéssel - gyakran végződnek a hagyományos orosz 
mulatságok. 

De ez ráadásul olyan különlegesen elkeseredett börtönbeli vita 
volt, amilyen elképzelhetetlen a szabad életben, ahol a hatalom 
egységes véleménye uralkodik. 

A papíron folyó párviadalból nem lett semmi. Ez alatt az egy óra 
vagy valamivel több alatt Rubin és Szologgyin a mit sem vétő 
dialektikának két másik törvényét is sorra vette, de vitájuk egyetlen 


göröngyön se akadt fenn, egyetlen mentő kiszögellésen se lassított, 
hanem újra meg újra a mellüknek ütközött, s gurult, gurult 
megállíthatatlanul a vulkán kráterébe. 

— Ha tehát nincs ellentét, akkor nincs egység se?! 

- Na és? 

— Mit na és? Megijedtek a saját árnyékotoktól! Igaz vagy nem? 

— Persze hogy igaz. 

Szologgyin felragyogott. Az észlelt gyenge pont feletti 
lelkesedésében előrehajolt, arca megfeszült: 

— Tehát amiben nincsenek ellentétek, az nem létezik? Akkor miért 
ígértétek be az osztály nélküli társadalmat? 

— Az , osztály" csak egy elnevezés! 

- Ezzel engem nem fizetsz ki! Iudtátok, hogy a társadalom nem 
létezik ellentétek nélkül, és mégis pimaszul beígértétek? Ti... 

Mind a ketten ötéves gyerekek voltak tizenhétben, de úgy érezték, 
az egész emberi történelemért felelősséggel tartoznak. 

— ...Mindent elkövettetek, hogy megszüntessétek az elnyomást, 
aztán még rosszabb, még gonoszabb elnyomókat ültettetek a 
nyakunkba! Ezért kellett megölni azt a sok millió embert? 

— Téged teljesen elvakít a düh! - kiáltott fel Rubin, akiről lehámlott 
minden óvatosság, és elfeledkezett arról, hogy kímélje ellenfelét, aki 
meg akarja fojtani. (A hangos érvelés egyébként őt mint a hatalom 
hívét nem fenyegette.) — Te az osztály nélküli társadalomba is úgy 
vonulsz be, hogy fel se ismered a gyűlölettől! 

-— És most? Már most osztály nélküli? Legalább egyszer fejezd be, 
amit elkezdtél! Legalább egyszer ne bújj ki alóla! Van vagy nincs új 
osztály, uralkodó osztály? 

Ó, milyen nehezen tudott Rubin éppen erre a kérdésre válaszolni! 
Mert ő maga is látta ezt az osztályt. Mert ha ez az új osztály gyökeret 
verne, akkor a forradalom elveszítené minden és egyetlen értelmét. 

— Talán társadalmilag körül van határolva? — kérdezte Rubin. — Ki 
lehet mutatni pontosan, ki uralkodik, ki van alávetve? 

— Ki lehet! — kiáltotta ugyancsak teli torokból Szologgyin. - Foma, 
Anton és Siskin-Miskin uralkodik, mi pedig... 

- De örökre adottak-e a korlátok? Az ingatlan öröklődik talán? 
Minden a szolgálat függvénye! Ma fenn, holnap lenn, nem így van? 


- Annál rosszabb! Ha bárkit le lehet taszítani, hogy védje meg 
magát?  ,Mit parancsol holnap az úr?" Az arisztokrata 
pimaszkodhatott a hatalommal, ahogy akart, a születését nem 
lehetett tőle elvenni! 

— A te imádott arisztokratáid! Itt van Sziromaha! 

(Ő volt a saraskában a spiclikirály.) 

- Vagy a kereskedők! Azokat a piac rákényszerítette a 
gondolkodásra, a gyors alkalmazkodásra! De titeket semmi! Gondolj 
bele, mi következik ebből! Fogalmuk sincs a becsületről, semmilyen 
neveltetésük, műveltségük, semmi fantáziájuk, a szabadságot 
gyűlölik, csak a saját aljasságuk tarthatja fenn őket... 

- Legalább annyi esze kell hogy legyen az embernek, hogy 
felfogja: ez a csoport hivatali, átmeneti, hogy az állam elhalásával... 

- Hogy elhal?! — üvöltött fel Szologgyin. — Magától? Esze ágában 
sincs! Önként? Addig nem távozik, amíg nyakon nem vágják! A ti 
államotokat korántsem a vastag erszényű környezet miatt hozták 
létr! "Hanem hogy a kegyetlenség tartsa össze azt, ami 
természetellenes! És ha egyedül maradnátok a földön, akkor is egyre 
tovább erősítenétek az államotokat! 

Szologgyin háta mögött sokéves  elnyomottság, sokéves 
rejtőzködés sötétlett. Így valósággal kéjelgett benne, hogy nyíltan 
vagdoshatja hozzá nézeteit a  szomszédjához, aki ráadásul 
meggyőződéses bolsevik, tehát mindenért felelőssé tehető. 

Rubin viszont, kezdve a katonai kémelhárítás első zárkájával, majd 
az ezt követő zárkák hosszú sorában rettenthetetlenül idézte fejére a 
többiek veszett dühét azzal a gőgös kijelentésével, hogy ő marxista, 
és a börtönben sem tagadja meg nézeteit. Megszokta a farkaskutya 
szerepét a farkasok csordájában, megszokta, hogy egyedül 
védekezzék negyvennel vagy ötvennel szemben. Szája 
kicserepesedett e meddő konfliktusoktól, de kötelessége volt, igen, 
kötelessége volt, hogy megmagyarázza a vakoknak vakságukat, 
kötelessége volt, hogy harcoljon a zárkabeli ellenfelekkel — az ő 
érdekükben, mert a többség nem ellenség, hanem egyszerű szovjet 
ember, a Haladásnak és a büntetési rendszer pontatlanságainak 
áldozatai. Tudatukat megzavarta a személyes sérelem, de ha holnap 
kitörne a háború Amerikával, és fegyvert adnának ezeknek az 


embereknek, szinte egytől egyig elfeledkeznének összetört életükről, 
megbocsátanák  szenvedéseiket, nem törődnének felbomlott 
családjuk fájdalmával, s önfeláldozóan rohannának megvédeni a 
szocializmust, úgy, ahogy Rubin is tenné. S nyilván így tenne a 
nehéz helyzetben Szologgyin is. Nem lehet másképp! Különben 
áruló kutyák volnának! 

Az éles köveken, sziklákról sziklákra ugrálva, idáig bukdácsolt a 
vitájuk. 

— Akkor mi a különbség? mi a különbség?! Az a volt sittes, aki tíz 
évet húzott le semmiért, és a börtönőrei ellen fordítja a fegyvert, 
hazaáruló! Az a német pedig, akit megdolgoztál és átküldtél a front 
vonalán, az a német, aki elárulta a hazáját és az esküjét, haladó? 

- Hogy hasonlíthatod össze a kettőt? — képedt el Rubin. — Hiszen 
az én németem objektíve a szocializmus pártján van, a te rabod pedig 
a szocializmus ellen! Össze lehet hasonlítani ezt a kettőt? 

Ha szemünk anyaga megolvadhat az általa kifejezett érzelmek 
hevétől, Szologgyin szeme kék vizű patakként folyt volna ki, olyan 
szenvedéllyel rontott neki Rubinnak: 

- Lehet is veletek beszélgetni! Harminc éve éltet benneteket az a 
jelszó, hogy , a cél szentesíti az eszközt", de ha kereken rákérdez az 
ember, bevalljátok-e? Biztos vagyok benne, hogy nem! Letagadjátok! 

- Dehogy, miért? — mondta Rubin hirtelen lehűlve. — Én a magam 
számára nem fogadom el, de ha társadalmi értelemben vesszük... 
Az egész emberi történelem során a mi célunk az első, amely olyan 
magasztos, hogy elmondhatjuk: igen, szentesíti az eszközt, amelyet 
elérése érdekében alkalmaznak. 

- Ó, még ez is? — Szologgyin észrevette a sebezhető pontot, és 
villámgyors találatot vitt be tőrével: — Hát jegyezd meg: minél 
magasztosabb a cél, annál magasztosabbnak kell lennie az 
eszköznek! Az álnok eszközök magát a célt is semmivé silányítják! 

- Miféle álnok eszközök? Kik részéről álnokok? Talán tagadod a 
forradalmi eszközök jogosságát? 

- Miért, tinálatok forradalom folyik? Dehogy! Csupa gaztett! 
Csupa véres gyilkosság! Ki vállalkoznék rá, hogy összeírja csak a 
meggyilkoltak, az agyonlőttek névsorát? Elszörnyedne a világ! 


Ahogy az éjszakai gyors megállás nélkül száguld el a feltételes 
megállók, lámpák, névtelen mezők és fényektől villódzó városok 
mellett, úgy száguldott át vitájuk az emlékezet sötét és világos 
mezőin, s mindaz, ami egy pillanatra felvillant, bizonytalan fényt 
vagy kivehetetlen morajt vitt egymásba akaszkodó gondolataik 
feltartóztathatatlan robajába. 

- Ahhoz, hogy véleményt mondj az országról-mérgelődött Rubin 
-, legalább egy kicsit ismerned kellene! De te tizenkét éve 
savanyodsz a lágerekben! Azelőtt meg mit láttál? A Patriarsie 
Prudit? Vagy vasárnaponként kirándultál Kolomenszkojéba? 

—- Az országról? Te merészelsz véleményt mondani az országról? 
kiáltotta Szologgyin, de oly fojtottan, mintha a nyakát szorongatnák. 
Szégyelld magad! Hány ember járta meg a Butirkit? Emlékezz 
vissza: Gromov, Ivantyev, Jasin, Blohin, és mind csupa józan dolgot 
mondott neked, a saját életükből vettek mindent, de te odafigyeltél 
rájuk? És itt? Vartapetov, aztán ez a, hogy is hívják... 

- Kicsoda? Miért figyeljek rájuk? Csupa elvakult ember! 
Vonítanak, mint a csapdába szorult vadállat! A saját életük kudarcát 
úgy fogják fel, mint a szocializmus csődjét. Az ő obszervatóriumuk a 
kübli, a levegőjük a kübli bűze, nem szempontjaik vannak, hanem 
szemölcseik! 

- Akkor hát kik azok? kik azok, akiket hajlandó vagy 
meghallgatni? 

— Az ifjúságot! Az ifjúság velünk van! És ők a jövő! 

- Az if-jú-ság? Ezt ti találtátok ki magatoknak! Köp a ti... 
eszményeitekre! 

- Hogy mersz ítéletet formálni az ifjúságról? Én velük együtt 
harcoltam a fronton, velük mentem felderítésre, te meg legfeljebb 
valami — szakadt  emigránstól hallottál — róluk valamelyik 
fogolyelosztóban! Hogy lehetne meg az ifjúság ideálok nélkül, 
amikor tízmilliós Komszomolunk van? 

—- Kom-szo-mo-lo-tok? Te gyengeelméjű! A ti Komszomolotok nem 
egyéb, mint a tagkönyvek keménypapír fedele. 

- Ne merészeld! En régi komszomolista vagyok! A Komszomol 
volt a zászlónk! a lelkiismeretünk! a  romantikánk, az 
önzetlenségünk, ez volt a Komszomol! 


— Volt! Volt-nincs! 

- De hát kinek beszélek? Hiszen ugyanazokban az években te is 
komszomolista voltál! 

- Épp elég nagy árat fizettem érte! Ezért bűnhődöm! A sátáni 
indíttatás! Aki csak hozzáér!... Margit! az elvesztett becsület! a 
testvérhalál! a gyermek halála! őrület! halál! 

- Nem, várj! nem Margit! Az nem lehet, hogy semmit sem őriztél 
meg lelkedben azokból a komszomolista időkből! 

- Nocsak, már a lelket is említitek! Hogy megváltozott a 
szóhasználatotok húsz év alatt! Már van , lelkiismeret" is, , lélek" is, 
, meggyalázott szentségek" is!... Mi lett volna, ha, mondjuk, 
huszonhétben ejted ki ezeket a szócskákat a szent Komszomolban? 
Mi?... Oroszország egész ifjúságát szétzüllesztettétek. . . 

— Ha terólad ítél az ember, csakugyan. 

— Aztán következtek a németek, a lengyelek... 

És így folytatták, egyre messzebb kalandozva, felhagyva érveik 
csoportosításával, elveszítve az egymást követő gondolatok 
kapcsolatát, egyáltalán nem látva, nem érzékelve a folyosót, ahol 
már csak két szoborrá dermedt sakkozó maradt, meg az örökös 
dohányzástól kínosan köhögő öreg kovács, és ahol oly jól látszott 
izgatott gesztikulálásuk, lángoló arcuk és éles szögben egymásnak 
meredő szakálluk -— az egyiké sűrű, szénfekete, a másiké ápolt, 
szőke. 

— Gleb! 

- Gleb! - kiáltották szinte egyszerre, amikor meglátták, hogy a 
vécé felőli lépcsőn megjelenik Szpiridon és Nyerzsin. 

Glebet hívták, s mind a kettő türelmetlenül várta, hogy majd az ő 
oldalára áll. De ő már magától is megindult feléjük, a kiáltozásuktól 
és gesztikulálásuktól nyugtalanul. Még a hülye is kitalálhatta, ha 
nem hall egy szót se, hogy itt a nagypolitikáról folyik a szó. 

Nyerzsin odasietett hozzájuk, és még mielőtt egymás szavába 
vágva bármit is kérdezhettek volna tőle, mind a kettőt oldalba 
bokszolta: 

— Észhez! Észhez! 

Ez volt hármójuk egyezményes szava arra az esetre, ha túlságosan 
hevessé válik a vitájuk: ezzel állította le bármelyikük a másik kettőt, 


ha a spicliveszély fenyegetett, ők pedig kötelesek voltak 
engedelmeskedni. 

-— Elment az eszetek? Nem elég mázsát sóztak már rátok? Dmitrij! 
Gondolj a családodra! 

De nemhogy szép szóval - tűzoltófecskendővel se lehetett volna 
most szétválasztani őket. 

—- Hallgass ide! — rázta meg Szologgyin a vállánál fogva. — Ez itt 
semmibe veszi a szenvedéseinket, azt mondja, mindez törvényszerű! 
Egyetlen fajta szenvedést ismer el: a négerekét az ültetvényeken! 

- Már én is mondtam Ljovkának: ha otthon üres az asztal, ne 
gondolj a koldushaddal! 

- Micsoda szűklátókörűség! Ie nem vagy internacionalista! — 
kiáltott fel Rubin, s úgy nézett Nyerzsinre, mint egy rajtakapott 
zsebtolvajra. — Ha hallottad volna, miket hordott össze: hogy a cári 
hatalom jótétemény volt Oroszországra nézve! Minden hódítás, 
aljasság, a tengerszorosok, Lengyelország, Közép-Ázsia... 

- Nekem az a véleményem - kezdte határozottan Nyerzsin -—: 
Oroszország megmentése érdekében régen fel kellett volna 
szabadítani minden gyarmatot! Népünk erőfeszítéseit csakis a belső 
fejlődésre volna szabad fordítani! 

- Kölykök! - kiáltotta epésen Szologgyin. -— Ha rátok bízná az 
ember, apáink egész földjét elherdálnátok... Azt mondd meg neki: 
ér-e egy lyukas garast a Komszomol-romantikájuk? Hogy a 
parasztgyerekeket arra tanították, hogy jelentsék fel a szüleiket! 
Hogy egy darabka kenyérhéjat se hagytak azoknak, akik ezt a 
kenyeret megtermelték! Es még erényekről mer nekem papolni! 

- Milyen nemes lelkű vagy! Kereszténynek tartod magad? Dehogy 
vagy te keresztény! 

- Ne káromold az Istent! Ne beszélj arról, amihez nem értesz! 

- Az hiszed, elég a kereszténységhez, ha nem vagy se tolvaj, se 
spicli? Hol marad a felebaráti szeretet? Jól mondják rólatok: ugyanaz 
a kéz, amelyik a keresztet fogja, a kést is feni! Nemhiába rajongsz a 
középkori haramiákért! Ilipikus konkvisztádor vagy! 

- Ez a minősítés hízelgő rám nézve - és Szologgyin büszkén 
kihúzta magát. 


- Hízelgő? Atyaisten! -— Rubin mindkét kezének ujjait ritkuló 
hajába mélyesztette. — Hallod ezt, Gleb? Mondd meg neki, hogy 
örökké pózol! Torkig vagyok a pózolásával! Állandóan Alekszandr 
Nyevszkijt játssza! 

— Ez viszont egy cseppet sem hízelgő! 

- Hogyhogy nem? 

— Alekszandr Nyevszkij az én szememben nem hős. És nem szent. 
Úgyhogy ez nem dicséret. 

Rubin elhallgatott, és tanácstalanul nézett össze Nyerzsinnel. 

- Miért nem tetszik neked Alekszandr Nyevszkij? — kérdezte Gleb. 

- Azért, mert nem engedte be a lovagokat Ázsiába! Nem engedte 
be a katolicizmust Oroszországba! Azért, mert Európa ellen volt! 
tajtékzott Szologgyin még mindig fújtatva. 

— Ez valami új!... Ez új! — indult újra támadásra Rubin. 

- Minek Oroszországnak a katolicizmus? — firtatta Nyerzsin, 
mintha ő lenne a bíró. 

— Azért -— csapott le Szologgyin, mint a villám -, mert minden nép, 
amelyet az a szerencsétlenség ért, hogy pravoszlávvá lett, több 
évszázados rabsággal fizetett érte! Azért, mert a pravoszláv egyház 
képtelen volt ellenállni az államnak! Az istenadta nép védtelen 
maradt! Így lett torzzá az ország! Rabok országává! 

- Egy szót se értek! — meresztgette a szemét Nyerzsin. — Nem te 
hánytad a szememre, hogy nem vagyok eléggé hazafi? És hogy 
elherdáljuk apáink földjét? 

De Rubin már észrevette, hol a sebezhető pont ellenfelén. 

- És mi van a Szent Oroszországgal? - kérdezte gyorsan. — A 
Legeslegvilágosabb Nyelvvel? A virágnyelv elleni védekezéssel? 

- Tényleg! Hol van a Legeslegvilágosabb Nyelv, ha egyszer torz? 
Szologgyin ragyogott. Megforgatta mind a két csuklóját. 

- Játék, uraim! Já-ték! Edzés leengedett sisakrostéllyal! Hiszen 
edzeni kell! Állandóan le kell küzdeni az ellenállást. Állandóan 
börtönben vagyunk, ezért olyannak kell mutatni magunkat, mint 
akik a lehető legmesszebb állnak valódi nézeteiktől. A kilenc szféra 
egyike, mint már mondtam... 

—- Gömbfelület. . . 

— Nem, szféra! 


- Akkor még ebben is képmutató voltál! — csapott le újult erővel 
Rubin. - Nektek az ország rossz! De nem ti, imádságos lelkek és 
élvhajhászok juttattátok el Hodinkáig, Csuzimáig, tizennégy 
augusztusáig? 

- Ó, már Oroszországért reszkettek, gyilkosok? — jajdult fel 
Szologgyin. — Nem ti döftétek hátba tizenhétben? 

- Észhez! Észhez! - bokszolta oldalba egyszerre mindkettőjüket 
Nyerzsin. De a vitatkozók nemhogy észhez tértek volna, már észre 
se vették őt a szemüket elborító vörös fátylon át. 

— Azt hiszed, valaha is megbocsátják neked a kollektivizálást? 

- Emlékezz vissza, mit meséltél a Butirkiben! Hogy csak az a cél 
éltetett, hogy egymilliót szakíts le magadnak! Minek neked egymillió 
a mennyek országában? 

Már két éve ismerték egymást. S most mindazt, amit meghitt 
beszélgetések közben  megtudtak egymásról, igyekeztek a 
legsértőbben, legfájóbban kiforgatni. Minden eszükbe jutott most, és 
megannyi vádként vágták egymás fejéhez. 

- Ha nem értetek az emberi szóból, csak kínozzátok egymást! — 
mordult rájuk Nyerzsin. 

Legyintett s otthagyta őket. Azzal vigasztalta magát, hogy senki 
sincs a folyosón, a szobákban meg alszanak. 

— Szégyelld magad! le lelkek megrontója! A te növendékeid állnak 
Kelet-Németország élén! 

- Kicsinyes, önző fráter! Milyen büszke vagy arra a nemesi 
véredre! 

- Ha egyszer Siskin-Miskinék jó ügyet szolgálnak, miért ne 
segítenél nekik? Miért nem súgsz nekik, mi? Majd Sikin jó jellemzést 
ír rólad! És felülvizsgálják az ügyedet! .. 

— Ilyen szavakért pofon a fizetség! 

- Már miért? Gondolkozz csak! Ha egyszer mi mind jogosan 
ülünk, csak te vagy ártatlan, akkor a fogdmegeknek van igazuk! 
Légy már következetes! 

Összevissza vagdalkoztak, már szinte nem is hallották egymást. 
Mindegyik csak azt figyelte, hova üssön, hogy minél jobban fájjon. 

- No nézd, hogy hazudik! Minden szava hazugság! Közben úgy 
beszél, mintha el se eresztette volna a feszületet! 


- Te nem voltál hajlandó arról vitázni, mit jelent a büszkeség az 
ember életében, pedig igazán nem ártana neked egy kis büszkeség! 
Minden évben kétszer kegyelemért folyamodsz... 

—- Hazudsz! Nem kegyelemért, hanem felülvizsgálatért. 

- Mindig megtagadják, te mégis mindig újra könyörögsz. Olyan 
vagy, mint a pórázon tartott öleb: annak engedelmeskedsz, aki a 
pórázt fogja... 

- Te talán nem könyörögtél? Csak neked semmi esélyed rá, hogy 
szabadon engedjenek. Különben hason csúsznál előttük. . . 

— Soha! — üvöltötte Szologgyin. 

- Dehogynem! Egyszerűen nincs hozzá tehetséged, hogy kitűnj! 

Addig gyötörték egymást, amíg teljesen kimerültek. Sehogy se 
tudta volna most elképzelni Innokentyij Vologyin, hogy sorsára 
milyen hatással lesz két rab unalmas, kimerítő éjszakai vitája egy 
Moszkva peremén álló magányos, zárt épületben. 

Mind a kettő hóhér akart lenni, de áldozatok voltak ebben a 
vitában; tulajdonképpen nem is ők vitatkoztak, akik már rég 
elvesztették a vezérfonalat, hanem két, egymást elpusztító, más-más 
előjelű erőforrás. 

Éppen ezt az erőforrást érzékelték világosan és tévedhetetlenül 
egymásban: a tegnapi vagy holnapi elvakult, esztelen győzőkét, akik 
éppolyan áttörhetetlenül érzéketlenek az értelem érveivel szemben, 
mint ezek a börtönfalak. 

—- Nem, azt mondd meg nekem: ha mindig így gondolkodtál, hogy 
voltál képes belépni a Komszomolba? —- s Rubin már majdnem a 
haját tépte. 

E félóra alatt Szologgyin másodszor szolgáltatta ki magát ok 
nélkül végtelen dühében: 

- Hogyne léptem volna be? Hát hagytatok lehetőséget arra, hogy 
ne lépjek be? Ha nem vagyok Komszomol-tag, soha az életben nem 
láthatok egy főiskolát belülről! Lapátolhattam volna a földet! 

— Szóval álcáztad magad? Aljasul színleltél? 

- Nem! Egyszerűen leeresztett rostéllyal mentem ellenetek! 

-— Ha tehát háború lesz - s a végső, lesújtó sejtelem összeszorította 
Rubin szívét -, és fegyver kerül a kezedbe... 


Szologgyin fölegyenesedett, keresztbe tette a kezét, és mintha egy 
leprás elől hátrálna: 

- Csak nem képzeled, hogy titeket védenélek? 

— Ez már vérre megy! - s Rubin ökölbe szorította szőrös kezét. 

Nem lehetett folytatni a beszélgetést, sőt akár már az is kevés lett 
volna, ha torkon ragadják vagy akár ököllel rontanak egymásnak. Az 
elhangzottak után géppisztolyt kellett volna ragadni és kilőni az 
egész tárat, mert a másik csak ezt a nyelvet értette volna meg. 

De nem volt géppisztolyuk. 

És zihálva váltak el; Rubin lehajtott, Szologgyin felszegett fejjel. Ha 
Szologgyin azelőtt habozott, most élvezettel tesz keresztbe ennek a 
bandának: nem adja oda nekik a kódolótít!! Nem adja oda! Nem 


fogja még ő is tolni az átkozott szekerüket! Hiszen hogy tudná 
később bebizonyítani, milyen gyengék és tehetségtelenek voltak? 
Világgá kürtölik, hogy mindez törvényszerű, hogy másképp nem is 
lehetett! Ők írják a történelmüket, nem fogják kihagyni! Mindent 
fejtetőre állítanak benne! 

Rubin bevonult a sarokba, és két tenyere közé szorította fejét, 
melyet hullámokban ostromolt a fájdalom. Csak most világlott fel 
előtte az egyetlen megsemmisítő érv, amellyel agyonsújthatja 
Szologgyint és egész bandáját. Semmi mással nem lehet betörni azt a 
betonfejüket! Semmilyen konkrét érvvel és történelmi indoklással 
nem lehet majd bebizonyítani nekik az igazat! Az atombomba! - ez 
az egyetlen, amit megértenek. Le kell küzdenie a betegségét, 
gyengeségét, vonakodását, és holnap kora reggel nekiesni, nyomába 
szegődni annak a névtelen gazembernek, megmenteni az 
atombombát a Forradalom számára! 

Petrov! Szjagovitij! Vologyin! Scsevronok! Zavarzin! 


70. Dotty 


Már elmúlt éjfél, amikor Innokentyij és Dotnara taxin hazaindult. 
A sűrűn hulló hó a néptelen utcában fehér függönyt vont a házak 
elé. Nyugodtan és önfeledten szálltak a pelyhek. 

Az a melegség, amely apósa otthonában kelt benne felesége iránt 
viszonzásképpen váratlan alázatára, most sem szállt el, amikor nem 
láthatta más. Dotty fesztelenül emlegette fel ezt is, azt is — kik voltak 
ott, meg milyen nehézségek és remények merültek fel Klara 
férjnezmenetelével kapcsolatban -,  Innokentyij jóindulatúan 
hallgatta. 

Pihent. Megpróbálta kipihenni az utóbbi napok elviselhetetlen 
feszültségét, és valahogy senkivel sem esett olyan jól pihennie most, 
mint ezzel a szeretett és megunt, elátkozott és elhagyott, hűtlen 
asszonnyal, aki mindennek ellenére hozzá tartozik, mindennek 
ellenére társa az életben. 

Ösztönösen átölelte a vállát. 

Így mentek hazafelé. 

Az asszony érintése - akit pedig már eltaszított — most megint 
sajgó fájdalmat okozott neki. 

Rásandított. A szájára. Erre az egyetlen szájra, amellyel végtelenül 
hosszú időre össze tudott forrni, és mégsem telt el vele. 
Innokentyijnak bőven volt alkalma tapasztalni: ilyesmi ritkán, szinte 
sohasem adódik. Volt alkalma megtudni, hogy nem egyesül egyetlen 
nőben minden, amit szeretnénk. A szájat, a hajat, a vállat, a bőrt és 
még sok mindent részenként kellene összegyűjteni különböző 
nőkből, amire a természet nem hajlandó. És még össze kellene 
gyűjteni a lelki rezdüléseket, a szokásokat, az erkölcsöt, észt is. 

Dottynak meg lehet bocsátani, hogy nincs meg benne minden. 
Senkiben sincs meg. Őbenne viszont nem kevés van. 

Hirtelen az a gondolata támadt: mi volna, ha ez az asszony soha 
nem lett volna se a felesége, se a szeretője, ha eleve másé lenne, 
mégis ugyanígy ölelné egy autóban, ő pedig engedelmesen jönne 
vele - akkor mit érezne most iránta? 


Akkor miért nem róná fel bűnéül, hogy mások karjainak, sokak 
karjainak ölelését élvezte? Csak azért sérti, mert az ő felesége? 

Barbárnak és megvetésre méltónak érezte magát, amiért így, 
romlottan még perzselőbben vonzza őt. 

És visszahúzta a karját. 

Persze minden könnyebb volt, mint arra gondolni, hogyan 
vadásznak rá. Hogy talán kelepce várja otthon. A lépcsőházban. 
Vagy bent a lakásban - hisz ők könnyen ki tudják nyitni s bemenni. 

Egész világosan, teljes bizonyossággal maga előtt látta: pontosan 
így lesz! Már el is bújtak a lakásban, és várnak! S mihelyt kinyitja az 
ajtót, kirontanak a szobákból az előszobába és elkapják. 

Lehet, hogy szabad életének utolsó percei ezek a nyugalmas 
percek a taxi hátsó ülésén, ól mit sem sejtő Dottyt ölelve. 

Talán itt az ideje, hogy mégis mondjon neki valamit? 
Szánalommal, sőt gyengédséggel eltelve pillantott rá, és Dotty 
azonnal magába szívta ezt a pillantást, felső ajka bájosan megrándult 
mint egy szarvasé. 

De mit mondhatna el neki néhány szóban, még ha nem is a 
taxisofőr füle hallatára, hanem miután fizetett és kiszállnak? Hogy 
nem szabad összetéveszteni a hazát a kormánnyal? Hogy egy ilyen 
világpusztító fegyvert bűn volna egy esztelen rendszer kezébe 
juttatni? Hogy a mi országunknak egyáltalán nincs szüksége katonai 
túlerőre, hogy éppen enélkül fogunk tudni élni? 

Ezt úgyszólván senki se érti meg a hatalom berkeiben. Nem értik 
meg az akadémikusok sem, különösen azok nem, akik maguk 
bütykölgetik ezt a bombát. Hogy is érthetné meg hát ez a váratlanul 
ellágyult divatbolond diplomatafeleség? 

Maga elé idézte Dottynak azt a lehetetlen szokását, hogy az intim 
beszélgetés egész hangulatát egyszerre tönkreteszi valamilyen oda 
nem illő, ostoba, tapintatlan megjegyzéssel. Nincs benne semmi 
tapintat, soha nem is volt; hogyan szerezhetne tudomást az ember 
olyasvalamiről, ami sohasem volt meg benne? 

A liftben nem nézett az arcára. A liftből kilépve se mondott neki 
semmit. Bedugta a kulcsot a biztonsági zárba, elfordította, magától 
értetődően félreállt, hogy előreengedje — a csapdába. lIalán jobb is, ha 
őt kapják el elsőnek? Dotty semmit se veszít, ő pedig meglátja őket, 


és... nem, nem szalad el, de öt másodperce marad a 
gondolkodásra... 

Dotty bement, felgyújtotta a villanyt. 

Senki nem ugrott elő. Nem lógtak a fogason idegen köpenyek. 
Nem voltak óvatlan idegen lábnyomok a padlón. 

Egyébként ez nem bizonyít semmit. Még a szobákat is meg kell 
nézni. 

De a szíve már elhitte, hogy nincs itt senki! Ráfordítani a zárat, 
még egyszer ráfordítani! és ki nem nyitni senkinek! alszanak, 
nincsenek itthon... 

Kitárult a meleg biztonság. 

S a biztonságnak és örömnek Dotty is részese. Hálásan lesegítette 
róla a kabátot. 

Ő pedig előrehajtotta a fejét, úgy, hogy a tarkójára látott, s hajának 
különös mintájára, majd hirtelen bűnbánó hangon, lassan 
megszólalt: — Verj meg. Ahogy a paraszt veri a feleségét. Verj meg 
alaposan... És tágra nyílt szemmel nézett rá. Egy cseppet se tréfált. 
Még a sírás jelei is feltűntek az arcán — sajátos, csak rá jellemző jelek: 
sohasem sírt hangosan, ahogy a nők szoktak, éppen csak nedves lett 
a szeme, de máris felszáradt, s túlságosan száraz, szinte üresen sötét 
lett. 

De Innokentyij nem volt paraszt. Nem volt hajlandó megverni a 
feleségét. Még csak eszébe sem jutott, hogy megtehetné. 

Kezét a vállára tette. 

— Miért vagy néha olyan durva? 

- Akkor vagyok durva, ha nagyon fáj valami. Akkor fájdalmat 
okozok másnak, és e mögé bújok. Verj meg. 

Csak álltak tehetetlenül. 

- A tegnapi és mai nap olyan nehéz volt. Olyan nehéz -— 
panaszkodott Innokentyij. 

- Tudom - súgta nedves, csillogón nedves ajkával Dotty, a 
bűnbánatból immár felemelkedve a joghoz. — Majd én mindjárt 
megnyugtatlak. 

- Nem hiszem —- mosolyodott el szánalmasan a férfi. — Nem áll 
hatalmadban. 


- Minden a hatalmamban áll — súgta mély hangon az asszony, s 
Innokentyij kezdte elhinni. — Mire való a szerelmem, ha nem tudlak 
megnyugtatni? 

S Innokentyij már belemerült az ajkába, visszatért a régi 
szerelembe. S a lelkét szüntelenül szorongató fenyegetés engedett, s 
egy másfajta szorítássá, édes szorítássá változott. 

Keresztülmentek a szobán, anélkül hogy szétváltak volna, s a férfi 
elfeledkezett a csapda kereséséről. 

Belemerült a meleg, anyai mindenségbe, és nem reszketett többé. 
Dotty körülfonta. 


71. Vegyük úgy, hogy nem történt meg 


Végre aludt a saraska. 

Kétszáznyolcvan fogoly aludt a kék lámpások fényénél, arcát 
párnájába fúrva, vagy a tarkóját fektetve rá, nesztelenül lélegezve, 
vagy csúnyán horkolva, vagy érthetetlen szavakat kiáltozva, 
összehúzva magát, hogy fölmelegedjék, vagy kezét-lábát szétvetve a 
fülledt melegben. Az épület két szintjén aludtak, itt is, ott is emeletes 
ágyakon; álmukban az öregek övéiket látták, a fiatalok nőket, ki a 
veszteségeit, ki vonatot, ki templomot, ki a bírákat. Az álmok 
különböztek, de az alvók minden álomban nyomasztóan emlékeztek 
rá, hogy rabok, hogy ha zöld mezőn vagy a város aszfaltján járnak, 
akkor megszöktek, becsapták rabtartóikat, félreértés történt, üldözik 
őket. Abban a teljes, boldog önfeledtségben, amelyet Longfellow 
ötlött ki A fogoly álmában, nem volt részük. A meg nem érdemelt 
letartóztatás és a tíz- meg huszonöt éves ítélet döbbenete, az 
őrkutyák ugatása, a bikaerős őrök, a lágerbeli ébresztő fülhasogató 
harsogása az élet minden rétegén, minden másodlagos, sőt 
elsődleges ösztönön át a csontjaikba hatolt, úgyhogy az alvó rabnak 
először mindig az jut az eszébe, hogy börtönben van, és csak azután 
érzékeli az égés- vagy füstszagot, s ébred fel a tűzre. 

Aludt a lefokozott Mamurin a maga egyszemélyes. cellájában. 
Aludtak az őrök, akik nem voltak szolgálatban. De ugyanúgy 
aludtak az ügyeletes őrök is. Az egészségügyi szoba felcsernője, aki 
egész este ellenállt a szögletes bajuszkájú hadnagy ostromának, 
nemrég megadta magát, és most ők is mindketten aludtak az 
egészségügyi szoba keskeny díványán. Végül a főlépcsőházban a 
börtönbe vezető vasalt ajtó elé állított szürke kis őr is elaludt ültében, 
fejét az asztalkára hajtva, úgy ítélvén meg, hogy nem készülnek 
ellenőrizni, s miután hiába berregtette néhányszor a tábori telefont, 
nem lesett be többé a kis ablakon át a szakbörtön folyosójára, ahogy 
kötelessége lett volna. 

A kétszáznyolcvanegyedik rab meglapulva figyelt bele ebbe a késő 
éjszakai órába, amikor a marfinói börtön rendje nem működik, majd 


nesztelenül kiment a félkör alakú szobából, szemét összehúzta az 
erős fényben, s csizmájával összetaposta a sűrűn eldobált csikkeket. 
A csizmáját csak úgy-ahogy, kapca nélkül rántotta fel, s a frontról 
hozott elnyűtt katonaköpenye volt rajta, melyet az alsóneműje fölé 
terített. Iesztő fekete szakálla borzasan meredt szét, ritkuló haja 
kócosan lógott a tarkójára, arca szenvedésről tanúskodott. 

Hiába próbált elaludni! Azért kelt fel, hogy járkáljon a folyosón. 
Már nemegyszer alkalmazta ezt a módszert: így eloszlott az 
ingerültsége, elcsitult a tarkóját szaggató és a máját feszítő fájdalom. 

Habár sétálni jött ki, szokás szerint magával hozott a szobából 
néhány könyvet is, melyek egyikének lapjai közé be volt csúsztatva a 
,Polgári templomok tervezete" és egy tompa hegyű ceruza. 
Mindezt, továbbá egy doboz enyhe dohányt és a pipáját letette a 
hosszú, piszkos asztalra, majd egyenletes iramban járkálni kezdett a 
folyosón, odavissza, fél kezével összefogva a köpenyét. 

Tudatában volt annak, hogy a többi rabnak is rossz, annak is, akit 
semmiért csuktak le, meg annak is, aki ellenség, és az ellenségei 
zárták be. De a maga (és még Abramszon) itteni helyzetét 
arisztotelészi értelemben látta tragikusnak. Őt azért csukták le 
közönyös hivatalnokok, mert az illendőség határán túl rajongott a 
közös ügyért. És Rubin egy tragikus ellentmondás következtében 
kénytelen nap-nap után szembeszegülni a börtönbeli tisztekkel és 
őrökkel, akiknek eljárása az abszolút helyes, haladó törvényt testesíti 
meg. Rabtársai viszont nem az elvtársai, és minden zárkában őt 
hibáztatják, szidalmazzák, majdhogynem átharapják a torkát, mert 
ők csak a maguk keservét látják, de nem látják a nagy 
Törvényszerűséget. Nem az igazság miatt marják, hanem hogy rajta 
bosszulják meg, amit nem tudtak megbosszulni  rabtartóikon. 
Üldözik, s nem törődnek vele, hogy minden ilyen összecsapással 
kifordítják a zsigereit. Ő pedig minden zárkában, minden új 
találkozáskor és minden új vitában köteles kifogyhatatlan erővel és a 
sértéseikkel nem törődve bebizonyítani nekik, hogy a nagy számok 
és a főcsapás tekintetében minden úgy történik, ahogy kell, hogy 
virágzik az ipar, bőségesen él a falu, pezseg a tudomány, 
szivárványos színekben tündöklik a kultúra. Minden ilyen zárka, 


minden ilyen vita egy-egy frontszakasz, ahol Rubinnak egyedül kell 
védelmeznie a szocializmust. 

Ellenfelei gyakran úgy állították be számbeli fölényüket a 
zárkákban, hogy ők a nép, a Rubin-félék pedig a kevesek. De ő 
minden porcikájával tudta, hogy ez hazugság! A nép a börtön falain 
és a szögesdrótokon kívül él. A nép foglalta el Berlint, s találkozott 
az Elbánál az amerikaiakkal, a nép leszerelt tömegei özönlöttek Kelet 
felé a vonatokon, mentek újjáépíteni a Dnyeper-erőművet, életre 
kelteni a  Donyec-medencét, újra felépíteni Sztálingrádot. A 
milliókhoz tartozás érzése erősítette Rubint zárkabeli magányos 
harcában többtucatnyi ellenfelével szemben. 

Megkocogtatta a vasajtóba vágott ablak üvegét — egyszer, kétszer, 
majd harmadszorra erősebben. A harmadik  kopogtatásra 
felemelkedett az ablak magasságáig az álmos, szürke börtönőr arca. 

—- Rosszul vagyok — mondta Rubin. — Orvosságra van szükségem. 
Kísérjen át a felcserhez. 

Az őr gondolkodott egy kicsit. 

— Jól van, áttelefonálok. Rubin folytatta a járkálást. 

Minden tekintetben tragikus figura volt. 

Az itt lévők mindegyikénél előbb lépte át a börtön küszöbét. 
Felnőtt unokabátyja, akiért rajongott a tizenhat éves Ljovka, rábízott 
egy nyomdai betűkészletet, hogy dugja el. Ljovka lelkesen 
vállalkozott a feladatra. De nem óvakodott a szomszéd fiútól. Az 
kileste és lebuktatta Ljovkát. Ljovka nem árulta el az unokabátyját; 
azt a történetet találta ki, hogy a készletet a lépcső alatt találta. 

A harkovi belső börtön húsz évvel ezelőtti magánzárkáját 
világosan maga előtt látta most, miközben egyenletes ütemben 
lépkedett fel-alá a folyosón. 

A belső börtönt amerikai mintára építették: többemeletes, nyitott 
akna  vaslépcsőkkel és  galériákkal, az akna alján zászlós 
forgalomirányítóval. Minden hang hosszan visszhangzott. Ljovka 
hallja, amint valakit nagy robajjal végigvonszolnak a lépcsőn, majd 
hirtelen szívbe markoló üvöltés rázza meg a börtönt: 

- Bajtársak! Üdvözlet a hideg sötétzárkából! Le a sztálini 
hóhérokkal! 


Ütlegelik (ez sajátos hangot ad!), befogják a száját, az üvöltés 
szaggatottá válik, majd elhallgat — de a háromszáz egyes zárkában 
sínylődő háromszáz rab az ajtóhoz ugrik, dörömbölni kezd és 
eszeveszetten kiabál: 

-— Le a vérebekkel! 

—- Munkásvérre szomjaztok? 

— Megint cárt ültettek a nyakunkba? 

— Éljen a leninizmus!... 

Majd valamelyik cellában ordítva rázendítenek: 


Föl, föl, ti rabjai a földnek. . . 
S a rabok egész láthatatlan tömege önfeledten harsogja: 


Ez a harc lesz a végső, 
Csa-ak összefogni hát... 


Nem látni, de egészen biztos, hogy akárcsak Ljovkának, sok 
éneklőnek könnyek gyűlnek a szemébe a lelkesedéstől. 

Zúg a börtön, mint egy felbolydult méhkas. A börtönőrök kis 
csapata rémülten lapul kulcsaival a lépcsőkön a halhatatlan 
proletárhimnusztól való félelmében... 

Micsoda fájdalomhullámok csapkodják a tarkóját! Hogy feszül 
jobboldalt, a bordája alatt! 

Rubin ismét megkocogtatja az ablakot. A második kopogásra 
feltűnik ugyanannak az őrnek álmos arca. Kicsit megnyitja a 
tolóablakot. 

— Telefonáltam — morogja. — Nem válaszolnak. 

Vissza akarja húzni az ablakot, de Rubin belekapaszkodik, és nem 
hagyja. 

- Akkor merjen át! - kiált rá gyötrelmes ingerültséggel. — Rosszul 
vagyok, érti? Nem tudok aludni! Hívja a felcsert! 

— Jól van — bólint az őr. 

És visszatolja az ablakot. 

Rubin újból járkálni kezd, ugyanolyan reménytelenül méregetve 
az összeköpdösött, teleszemetelt, agyonfüstölt folyosót, s az éji idő 


ugyanolyan reménytelenül lassan múlik. 

A harkovi belső börtön képe után, amelyre mindig büszkén 
gondolt vissza, jóllehet ez a kétheti magánzárka ettől fogva mindig 
ott virított minden káderlapján, ott függött az egész élete felett, s a 
mostani büntetését is súlyosbította, titkolt, égő emlékek következtek. 

Egyszer hívatták a TIraktorgyár pártirodájára. Ljova a gyár alapítói 
közé számította magát: az üzemi újság szerkesztőségében dolgozott. 
Műhelyről műhelyre futkosott, lelkesítette a fiatalokat, jókedvre 
hangolta az öregebb munkásokat, ,,villám"-híradásokat szögezett ki 
a rohambrigádok sikereiről vagy a lemaradásokról, a hanyagság 
példáiról. 

Húszéves, parasztinges legényként éppolyan bizalommal lépett be 
a pártirodára, ahogy annak idején egyszer az Ukrán Kommunista 
Párt — titkárának szobájába. — Amilyen — magától értetődő 
természetességgel mondta akkor: — Jó napot, Posztisev elvtárs! — s 
elsőnek nyújtott kezet, ugyanolyan bizalommal köszöntötte most a 
rövid hajú, piros fejkendős, negyven év körüli asszonyt: 

— Jó napot, Pahtyina elvtársnő! Hívattál? 

- Jó napot, Rubin elvtárs — és megszorította a kezét. — ÚJj le. 

Leült. 

Egy harmadik ember is volt a helyiségben. Nem látszott 
munkásnak: öltönyt, nyakkendőt viselt és sárga félcipőt. Oldalt ült, 
valamilyen papírokat nézegetett, és nem látszott figyelni a belépőre. 

A pártiroda olyan szigorúan egyszerű volt, mint egy gyóntatószék. 

Csupa égővörös és fekete. 

Az asszony feszengve, valahogy élettelenül beszélt Ljovával a 
gyári dolgokról, melyeket máskor mindig oly lelkesen tárgyaltak 
meg. Hirtelen hátradőlt és így szólt: 

— Rubin elvtárs! Le kell tenned a fegyvert a Párt előtt! 

Ljova megdöbbent. Micsoda? Talán nem szenteli éjt nappallá téve 
a Pártnak minden erejét, az egészségét? 

Nem! Ez kevés! 

De mi kell még?! 

Most udvariasan közbeszólt az az alak. Magázódott, és ez sértette 
a proletár fület. Azt mondta, becsületesen és maradéktalanul el kell 
mondania mindent, amit az akkor már nős unokabátyjáról tud: igaz- 


e, hogy azelőtt egy illegális trockista szervezet aktív tagja volt, és 
most ezt eltitkolja a Párt elől? 

És azonnal mondani kellett valamit; azok ketten belefúrták a 
szemüket... 

Ljova éppen ennek az unokabátyjának a szemével tanulta meg 
nézni a forradalmat. Éppen tőle tudta meg, hogy nem minden olyan 
szép és jó, mint a május elsejei felvonulásokon. Igen, a Forradalom a 
tavasz volt, ezért sok volt a sár is, s a Párt a sarat taposva kereste a 
nem látható szilárd ösvényt. 

De azóta négy év telt el. De hiszen már elcsitultak a párton belüli 
viták. Nemhogy a trockistákat — már a buharinistákat is kezdték 
elfelejteni. Mindazt, amit a szakadár tanítómester hirdetett, és amiért 
száműzték a Szovjetunióból, Sztálin most gépiesen és szolgaian 
leutánozza. A parasztgazdaságok sok ezer rozoga , csónakjából" 
összeeszkábálta a kollektivizálás , óceánjáróját". Már füstölnek 
Magnyitogorszk kohói, és a négy , elsőszülött" traktorai szántják a 
kolhozok földjét. Úgyszólván mögöttük van már az ,, 518" is meg az 
, 10407 is.£] Objektíve minden a Világforradalom dicsőségét 
szolgálta — érdemes-e most annak az embernek a neve miatt 
harcolni, akiről mindezeket a nagy tetteket el fogják nevezni? 
(Ljovka még arra is rákényszerítette magát, hogy megszeresse ezt a 
számára új nevet. Igen, már szerette Őt!) Mi értelme most 
letartóztatni, bosszút állni azokon, akik azelőtt vitatkoztak? 

- Nem tudom. Sohase volt trockista — felelte Ljovka nyelve, de az 
agyával felfogta, hogy felnőttként, túljutva a gyerekes 
padlásromantikán, már igazán felesleges a titkolózás. 

A párttitkárnő kurta, energikus kézmozdulatai: a Párt! nem ez a 
legfőbb kincsünk? Hogy szabad titkolózni... a Párt előtt? nem 
feltárulkozni a Pártnak?! A Párt nem büntet: ő a mi lelkiismeretünk. 
Jusson eszedbe, mit mondott Lenin... 

Ha tíz pisztolycső mered az arcába, nem ijedt volna meg Ljovka 
Rubin. Se a hideg sötétzárkával, se szolovki száműzetéssel nem 
tudták volna kicsikarni Ljovkából az igazságot. De a Párt előtt? A 
Párt előtt nem tudott hazudni, bármit is eltitkolni ebben a fekete- 
vörös gyóntatófülkében. 


Rubin elárulta, mikor milyen szervezethez tartozott és mit tett az 
unokabátyja. 

Az igehirdető nő elnémult. 

A sárga félcipős udvarias vendég pedig így szólt: 

- Ha tehát jól értettem önt... — és felolvasta a papírlapról, amit 
feljegyzett. — Írja alá. Itt ni. 

Ljovka hátrahőkölt: 

- Ki maga? Maga nem a Párt! 

- Miért ne volnék? -— sértődött meg a vendég. - Én is párttag 
vagyok. És a GPU nyomozója... 


a 


Rubin megint kopogott az ablakon. A szemmel láthatóan álmából 
felzavart őr szusszantott: 

— Mit kopogsz? Akárhányszor telefonáltam, nem felelnek. 

Rubin szeme felizzott a haragtól: 

- Nem arra kértem, hogy telefonáljon, hanem hogy menjen oda! 
Beteg a szívem! Meghalhatok! 

- Dehogy halsz meg! -— mondta békésen, sőt együttérzően az őr. 
Reggelig biztos kihúzod. Ítéld meg magad: hogy menjek oda? 
Hagyjam itt a posztomat? 

— Miféle hülye foglalná el a maga posztját? — kiáltott rá Rubin. 

- Nem arról van szó, hogy elfoglalja hanem hogy tiltja a 
szabályzat. Nem voltál katona? 

Rubinnak olyan erősen lüktetett a feje, hogy már-már maga is 
elhitte, hogy mindjárt meghal. Az őr meglátta eltorzult arcát, s végre 
elszánta magát: 

— Jól van, menj el az ablaktól, ne kopogj. Elszaladok. 

S valószínűleg el is ment. Rubin úgy érezte, kicsit alábbhagyott a 
fájdalma. 

Megint járkálni kezdett a folyosón. 

. . Emlékezetében pedig egymást követték azok az emlékek, 
melyeket egyáltalán nem akart felébreszteni. Amelyeket el kellett 
volna felejtenie, s akkor meggyógyulhatna. 


Nem sokkal a börtön után, hogy jóvátegye a bűnét a 
Komszomollal szemben, s mielőbb bebizonyítsa önmagának meg az 
egyedüli forradalmi osztálynak a hasznosságát, oldalán Mauser- 
pisztollyal útra kelt, hogy kollektivizálja a falut. 

Amikor három versztet futott mezítláb, s közben a pisztolyával 
védte magát a felbőszült parasztokkal szemben, mit látott az 
egészből? , Nekem is részem volt a polgárháborúból!" Csak ennyit. 

Magától értetődőnek érezte, hogy kiássák a vermekben elrejtett 
gabonát, s ne engedjék a gazdáknak, hogy lisztet őröljenek és 
kenyeret süssenek, ne hagyják, hogy vizet merjenek a kútból. S ha 
meghalt a gazda gyereke: dögöljetek meg, gazemberek, gyerekestül, 
akkor se hagyjuk, hogy kenyeret süssetek! Nem ébredt benne 
szánalom, s akár a városban a villamos, olyan megszokottá vált a 
magányos szekér, előtte a csüggedt lóval, amint hajnalban 
végigkocog a némán lapuló falun. A kocsis megkocogtatja az 
ostornyéllel az ablaktáblát: 

— Halott van? Hozzátok ki. Majd a következőt: 

— Halott van? Hozzátok ki. 

Aztán nemsokára: 

— Hé! Van itt élő? 

Most mindez összepréselődik a fejében. Izzó pecséttel van 
belepecsételve. Égeti. S néha felrémlik: ezért kaptad a sebeidet! ezért 
kaptad a börtönt! ezért vagy beteg! 

Legyen. Így igazságos. De ha egyszer belátta, hogy iszonyú 
dolgokat művelt, ha soha többé nem tenné meg újra, ha már 
megfizetett érte, hogyan tisztulhatna meg tőle? Kinek mondhatná: ó, 
ez nem történt meg! Mostantól tekintsük úgy, mintha nem történt 
volna meg! tégy úgy, mintha nem lett volna! 

Mi mindent elő nem ás egy álmatlan éjszaka a szomorú, tévelygő 
lélekből! 

Ezúttal maga az őr húzta félre a kisablakot. Mégiscsak elszánta 
magát, hogy otthagyja a posztját, és átment a törzshöz. Kiderült, 
hagyott mindenki alszik, nincs senki, aki felvegye a berregő kagylót. 
A felébresztett törzsőrmester végighallgatta a jelentését, leteremtette, 
amiért otthagyta a poszt ját, és mert tudta, hogy a felcsernő a 
hadnaggyal alszik, nem merte felébreszteni. 


- Nem lehet — mondta az őr a kis ablakon át. — Odamentem, 
jelentettem. Azt mondják, nem lehet. Majd reggel. 

- Meghalok! Meg-ha-lok! — hörögte Rubin az ablakban. — Kitöröm 
az ablakot! Hívja azonnal az ügyeletest! Éhségsztrájkot kezdek! 

- Még hogy éhségsztrájkot! Kitől kapnál enni? -— vetette ellene 
megfontoltan a fogdmeg. - Majd a reggelinél elkezdheted... Járkálj 
csak... Jól van, még egyszer telefonálok a törzsőrmesternek. 

A szolgálatukkal és fizetésükkel eltelt közlegények, őrmesterek, 
hadnagyok, ezredesek, tábornokok egyikét se érdekelte se az 
atombomba, se a haldokló rab. 

De a haldokló rabnak felül kell emelkednie ezen! 

Rubin valahogy úrrá lett a dühén és rosszullétén, s igyekezett 
ugyanolyan ütemesen folytatni a járkálását. Eszébe jutott Krilov 
meséje, a Damaszkuszi penge. Ez a mese a szabad életben elkerülte a 
figyelmét, de a börtönben gondolkodóba ejtette: 


Egy pompás damaszkuszi penge 
A poros limlomhoz keveredett 
Szégyenszemre, s a nagy bazárban 
Egy parasztra sózták potom áron. 


A parasztháncsot, szilácsot vagdosott a pengével. A damaszkuszi 
penge csupa csorbulás és rozsda lett. Egyszer a Sündisznó 
megkérdezte tőle a házban, a lóca alatt: nem szégyelled magad? Ű 
úgy válaszolt a Sünnek, ahogy gondolatban százszor válaszolt 
Rubin: 


, Szégyellje az, ki elsózott, 
Hisz tudhatta, mi lesz a sorsom." 


72. Polgári templomok 


Rubin érezte, hogy elgyengült a lába, ezért odaült az asztalhoz, és 
mellével az asztallap élének dőlt. 

Minél elszántabban utasította vissza Szologgyin érveit, annál 
jobban fájt, hogy tudta, van bennük némi igazság. Igen, vannak 
komszomolisták, akik nem méltók a tagkönyvükre fordított 
kartonpapírra sem. Igen, különösen a legújabb nemzedékek körében 
erősen meginogtak az erkölcsi pillérek, az emberek már nem 
értékelik az erkölcsös, a szép cselekedetet. A társadalom is fejétől 
bűzlik, akár a hal - kiről vegyen példát az ifjúság? 

A régi társadalmakban tudták, hogy az erkölcsösséghez szükség 
van templomra és tekintéllyel bíró papra. Melyik lengyel 
parasztasszony szánja el magát még ma is komolyabb lépésre 
anélkül, hogy kikérné a tisztelendő úr tanácsát? 

Lehet, hogy a szovjet föld számára a Volga-Don-csatornánál vagy 
az Angarán épülő erőműnél sokkal fontosabb volna az emberi 
erkölcsösség megmentése! 

Hogy kell ezt csinálni? Erre szolgál a , Polgári templomok 
létrehozásának tervezete", amelyet piszkozatban már elkészített 
Rubin. Ezen a mai éjszakán, amikor úgysem tud aludni, teljesen 
készre kellene csiszolni, aztán a legközelebbi beszélőn meg kell 
próbálni kijuttatni. Majd odakint legépelik, és elküldik a párt 
Központi Bizottságának. A saját aláírásával nem küldheti el: a KB- 
ban megsértődnének, hogy egy politikai elítélt ad nekik ilyen 
tanácsokat. De névtelenül se szabad. Majd valamelyik frontbajtársa 
aláírja; Rubin a jó ügy érdekében szívesen lemond a szerző 
dicsőségéről. 

Miközben igyekezett elviselni a fején átcsapó fájdalomhullámokat, 
megtöltötte pipáját az Aranygyapjú dohánnyal; merő megszokásból 
csinálta, mert most nemhogy kívánta volna a dohányzást, egyenesen 
undorodott tőle, mégis fújni kezdte a füstöt, s közben átnézte a 
tervezetet. 


A fehérneműje fölé vetett köpenyben, a gyalulatlan, csupasz asztal 
mellett, amely tele volt szórva kenyérmorzsával és cigarettahamuval, 
a takarítatlan folyosó elhasznált levegőjében — közben egy-egy álmos 
rab szaladt végig rajta, szükségét elvégzendő —, a névtelen szerző 
átolvasta önzetlen tervezetét, amelyet sietős, lendületes írással vetett 
papírra. 

A bevezetőben kifejtette. hogy még magasabbra kell emelni a 
lakosság amúgy is magas fokú erkölcsét, még nagyobb jelentőséget 
kell tulajdonítani a forradalmi  évfordulóknak és családi 
eseményeknek ezek ünnepélyes szertartásai révén. Ennek érdekében 
mindenütt építészetileg kiemelkedő, a környéket uraló polgári 
templomokat kell létrehozni. 

Azután fejezetekre s a fejezeteken belül alfejezetekre bontva — nem 
nagyon számított a főnökség eszére - kifejtette szervezési 
elképzeléseit: hogy a lakott helyeken milyen méretűre, illetve 
mekkora területi egységre számított polgári templomokat kell 
felépíteni, milyen dátumokról emlékezzenek meg ott, mennyi ideig 
tartsanak a szertartások. Például a nagykorúságukat elérő fiatalok 
számára nagy nyilvánosság előtt tartandó csoportos eskütételt 
kellene rendezni, amikor is a fiatalok esküvel fogadnak hűséget a 
Pártnak a Hazának és a szüleiknek. 

A tervezet külön hangsúlyozta, hogy a templomok polgári papjai 
szokatlan öltözéket kell hogy viseljenek, viselőik patyolattisztaságát 
hangsúlyozandó. Hogy a szertartásszövegeket ritmikusan kell 
megfogalmazni. Hogy a templomok látogatóinak minden 
érzékszervére hatni kell, kezdve a sajátos illattal, a dallamos zenével 
és énekléssel, színes üvegek és fényszórók alkalmazásával és 
művészi freskókkal melyek mind a lakosság esztétikai ízlésének 
fejlesztését kell hogy szolgálják —, az épületegyüttes egészéig. 

A tervezet minden szavát kínos precizitással kellett kiválasztani a 
szinonimák közül. Rövidlátó, felületes emberek egy-egy óvatlanul 
megválasztott szóból arra a következtetésre juthatnának, hogy a 
szerző egyszerűen a keresztény templomok újjáélesztését javasolja 
Krisztus nélkül, ami azonban súlyos tévedés! A történelmi analógiák 
kedvelői pedig azzal vádolhatnák, hogy a Robespierre-féle Legfőbb 


Lény kultuszát akarja visszahozni, holott ez, természetesen, 
egyáltalán nem az! 

Tervezete legeredetibb gondolatának a nem lelkészekről, hanem 
ahogy ő nevezte, a templomok szolgálóiról szóló fejezetet tartotta. 
Úgy gondolta, hogy az egész tervezet sikerének kulcsa: mennyire 
tudják majd kialakítani ezeknek testületét, akiket a nép szeretettel és 
bizalommal tüntet ki minden tekintetben makulátlan, önzetlen 
életükért. Azt javasolta a pártfórumoknak, hogy tanfolyamokon 
válasszák ki a jelölteket, felmentve őket mindennemű egyéb 
munkájuk alól. Ezek a tanfolyamok a kezdeti szorító hiány 
leküzdése után évről évre hosszabbak és elmélyültebbek lehetnének, 
és széles körű műveltséget adnának a hallgatóknak, külön súlyt 
helyezve az ékesszólás tudományára. (A tervezet elszántan hirdette, 
hogy a szónoklás művészete hanyatlásnak indult az országban, 
lehet, hogy azért, mert senkit se kell meggyőzni, mivel az egész 
lakosság enélkül is fenntartás nélkül támogatja szeretett államát.) 

Az, hogy senki se jön ide az alkalmatlan időben haldokló rabhoz, 
nem lepte meg Rubint. Épp elég ilyen esetet láthatott a 
kémelhárításnál és a fegyenctovábbítókban. 

Ezért amikor a zárban megcsikordult a kulcs, az első reakciója az 
ijedtség volt, amiért az éjszaka közepén tiltott foglalatosságon kapják 
rajta; ezért minimum unalmas prédikáció lesz a büntetése. 
Összemarkolta a papírjait, könyvét, dohányát, és el akart tűnni a 
szobában, de elkésett: a zömök, durva arcú törzsőrmester észrevette, 
és nevén szólította a nyitott ajtóból. 

Rubin "magához tért. S egyszerre ismét fájón átérezte 
elhagyatottságát, — mérhetetlen tehetetlenségét és megsértett 
méltóságát. 

- Törzsőrmester — mondta, miközben lassan odament az ügyeletes 
tiszt helyetteséhez —, órák óta követelem, hogy jöjjön ide a felcser. 
Panaszt fogok tenni a minisztérium  Büntetés-végrehajtási 
Igazgatóságán a felcser és maga ellen. 

- Sehogy se lehetett előbb, Rubin — mondta a törzsőrmester 
békülékenyen —, nem tőlem függött. Jöjjön. 

Tőle valóban csak annyi függött, hogy miután megtudta, hogy 
nem akárki renitenskedik, hanem az egyik legveszedelmesebb sittes, 


elszánja magát, és rákopogjon a hadnagyra. Sokáig nem feleltek, 
aztán kidugta fejét a felcsernő, majd eltűnt. Végül komor képpel 
előjött a hadnagy az egészségügyi szobából, és engedélyezte a 
törzsőrmesternek, hogy hozza át Rubint. 

Rubin most bebújt a köpenye ujjába, és begombolkozott, hogy 
elrejtse a fehérneműjét. A törzsőrmester végigvezette a saraska 
pincefolyosóján, majd a vaslépcsőn föl a börtönudvarra, melyet 
vastagon belepett a hó. A festőien szép, csendes éjszakában még 
mindig sűrűn hullottak a nagy, fehér pelyhek, amitől az éjszaka és az 
égbolt sötétjét mintha számtalan fehér sáv csíkozta volna. Rubin és a 
törzsőrmester átvágott az udvaron. Lábuk mély nyomot hagyott a 
légiesen könnyű, puha hóban. 

Itt, ez alatt az éjszakai fényben füstös-felleges ég alatt, feltartott 
szakállán és izzó arcán érezve a hűvös, hatágú csillagocskák 
gyerekesen ártatlan érintését, behunyt szemmel megállt egy 
pillanatra. Úgy átjárta a nyugalom élvezete — annál erősebben, minél 
rövidebb volt -, a lét ereje, a sehova-se-menni, semmit-se-kérni, 
semmit-se-akarni vágya, hogy legszívesebben egész éjszaka itt állt s 
nem mozdult volna, a hogy a fák állnak, hogy elkapdossa, felfogja 
testével a szállongó hópelyheket. 

Ebben a pillanatban a Marfinótól alig fél kilométerre elhaladó 
vasútvonal felől hosszú, trillázó mozdonyfütty hangzott fel: az a 
sajátos, magányos éjszakai vonatfütty, amelytől összeszorul az 
ember szíve, és amely élete zenitjén eszébe juttatja gyermekkorát, 
mert a gyermekkor oly sokat ígér az élet zenitjére. 

Ha csak egy fél óráig állhatna itt, teljesen felengedne, 
meggyógyulna testileg-lelkileg, és gyengéd verset költene az éjszakai 
vonatfüttyökről. 

Ó, ha nem kellene követnie az őrt! 

De az őr már gyanakodva pillantgatott hátra: vajon nem éjszakai 
szökést tervez-e? 

S Rubint továbbvitte a lába oda, ahova irányították. 

A felcsernő arcát rózsaszínűre festette friss álma, orcáin a vér 
játszadozott. Fehér köpenyben volt, amelyet azonban szemmel 
láthatóan nem a szoknyája és a zubbonya fölé húzott fel, hanem 
éppen csak magára kapott. Minden rab minden esetben és máskor 


Rubin is észrevette volna ezt, de most gondolatai nem ereszkedtek le 
ehhez a közönséges nőszemélyhez, aki egész éjszaka hagyta 
szenvedni. 

- Kérek egy kombinált port és valamilyen altatót, csak ne 
Luminált, mert azonnal el kell aludnom. 

— Altatónk nincs - utasította vissza gépiesen a nő. 

— Ké-rek! — ismételte meg Rubin tagoltan. — Reggel fontos munka 
vár rám a miniszter számára. Most pedig nem tudok elaludni. 

A miniszter említése meg az, hogy Rubin itt fog állni és makacsul 
kémi ezt a port (bizonyos jelekből pedig arra következtetett, hogy a 
hadnagy mindjárt visszajön hozzá), arra indította a felcsernőt, hogy 
szokása ellenére adjon a gyógyszerből. 

Elővette a szekrénykéből a porokat, és azon nyomban lenyelette 
Rubinnal (a börtön egészségügyi szabályzata mindennemű port 
fegyvernek tekintett, amelyet a raboknak tilos a kezükbe adni, csakis 
a szájukba). 

Rubin megkérdezte, hány óra van, s miután megtudta, hogy már 
fél négy, távozott. Amikor újból keresztülment az udvaron, s 
felnézett az éjszakai hársakra, melyeket alulról világítottak meg a 
zóna ötszáz és kétszáz wattos lámpái, mélyen, nagyon mélyen 
beszívta a hóillatú levegőt, lehajolt, ftelmarkolt egy tele marék csillag 
alakú, súlytalan, testetlen, jeges hókristályt, megtörölte vele az arcát 
és a nyakát, s teletömte a száját. 

S a lelkét átjárta a világ frissessége. 


73. A sértések köre 


A hálószobából az ebédlőbe nyíló ajtó nyitva volt, s jól hallatszott a 
falióra hosszan visszhangzó, súlyos ütése. 

Valamilyen óra fele. Adam Rojtman szerette volna megnézni az 
éjjeliszekrényen vígan tiktakoló karóráját, de félt, hogy a világosság 
felébresztené a feleségét. A felesége félig az oldalán, félig hason 
feküdt, s arcát a férje vállába fúrta. 

Már öt éve házasok, de még ebben a félig öntudatlan állapotban is 
érezte, hogy elönti a gyengédség attól, hogy a felesége itt fekszik 
mellette, s hogy olyan mulatságosan alszik, az ő két lába közt 
melengetve a maga örökké fagyos kis lábfejét. 

Adam az imént riadt fel egy zavaros álomból. Újból el akart 
aludni, de eszébe jutottak az elmúlt este újdonságai, aztán a 
munkahelyi kellemetlenségek, gondolatai egymásra torlódtak, 
szeme kinyílt, s úrrá lett rajta az az éjszakai éberség, amikor 
hasztalan próbál elaludni az ember. 

A tegnap esti lárma, topogás, bútorhúzogatás, amely sokáig 
lehallatszott a fölöttük lévő Makarigin-lakásból, már rég elült. 

Onnan, ahol nem ért össze az ablakon a függöny, az éjszaka 
gyenge, szürkés visszfénye hatolt szemébe. 

Hálóingben, — hanyatt fekve,  álmától — megfosztva Adam 
Venjaminovics — Rojtman nem érezte annyira helyzetének 
szilárdságát, a többiek fölött álló ember kiváltságát, amelyet 
napközben az Állambiztonsági Minisztérium őrnagyi váll-lapja és a 
Sztálin-díj jelvénye biztosított neki. Hanyatt feküdt, és mint minden 
más közönséges halandó érzékelte, hogy a világ túlságosan zsúfolt 
és kegyetlen, és nem könnyű benne élni. 

Este, amikor Makariginéknál tetőfokára hágott a jókedv, Rojtmant 
meglátogatta egy régi barátja, aki szintén zsidó volt. A felesége 
nélkül jött, arca csupa gond, és újabb korlátozásokról, 
megszorításokról, leváltásokról, sőt kitelepítésekről számolt be. 

Ez nem volt új. Még tavaly tavasszal kezdődött, először a 
színikritikákban, az eredeti zsidó nevek ártatlannak látszó, zárójeles 


feltűntetésével. Azután átkúszott az irodalomba. Egy vacak 
pletykalapocskában, egy szajhalapocskában, amely mindennel 
foglalkozott, csak azzal nem, ami a dolga lett volna -— tudniillik 
irodalommal -, valaki elkottyantotta azt a mérgező kifejezést: 
kozmopolita. S a szó kapóra jött! Az a gyönyörű, büszke szó, amely 
egyesítette a világot, amellyel a legnyíltabb szívű lángelméket 
koronázták meg - Dantét, Goethét, Byront —, ez a szó abban a 
lapocskában elvesztette fényét, összetekeredett, sziszegni kezdett, és 
azt jelentette: zsidó. 

Majd továbbkúszott, és szemérmesen elbújt a zárt ajtók mögött 
őrzött dossziékban. 

Most pedig hideg lehelete már elérte a műszakiak kőrét is. 
Rojtman érezte, hogy egyenletesen és ragyogóan felívelő pályája épp 
az utóbbi hónapban megingott. 

Cserbenhagyná az emlékezete? Hiszen a forradalom alatt és még 
jóval utána is a , zsidó" sokkal megbízhatóbban hangzott, mint az 
, orosz". Az oroszoknál minduntalan azt firtatták, kik voltak a 
szüleik, milyen jövedelemből éltek tizenhét előtt; a zsidókat nem 
kellett ellenőrizni, a zsidók mind a forradalom oldalán álltak. 

De most... az izraelitákat sújtó korbácsot, másodrendű személyek 
háta mögé bújva, Joszif Sztálin vette a kezébe. 

Amikor emberek egy csoportját azért üldözik, mert azelőtt ők 
voltak az elnyomók vagy bizonyos kaszt tagjai, vagy a politikai 
nézeteik, vagy ismeretségi körük miatt, ennek mindig van ésszerű 
(vagy magát ésszerűnek feltüntető?) indoka. Az ember tudhatja, 
hogy maga választotta sorsát, hogy nem volt muszáj ehhez a 
csoporthoz tartoznia. De a nemzeti hovatartozása miatt? 

(Rojtman belső éjszakai beszélgetőpartnere azt vetette ellene: de 
hát a szociális származást se választották! Mégis üldözték miatta az 
embereket.) 

Nem, Rojtmant legfőképpen az sértette, hogy szívvel-lélekkel 
ugyanolyan akart lenni, mint mindenki - de lám, nem kérnek belőle, 
ellökik, azt mondják: idegen vagy. Nyughatatlan vagy. Zsidó vagy. 

Az ebédlőben lévő falióra nagyon lassan, méltóságteljesen ütni 
kezdett, de miután négyet ütött, elhallgatott. Rojtman ötöt várt, és 
örült, hogy csak négy óra van. Még alhat. 


Megmoccant. A felesége felszusszant álmában, és a másik oldalára 
hengeredett, de hátával ösztönösen az urához simult. 

Halkan, nesztelenül aludt a fiuk az ebédlőben. Soha nem kiált fel, 
nem hívja őket. 

A fiatal szülők büszkesége volt a hároméves, okos kisfiú. Adam 
Venjaminovics lelkesen számolt be kópéságairól és szokásairól még 
az Akusztikaiban dolgozó raboknak is, a boldog emberek szokásos 
érzéketlenségével észre nem véve, mennyire bánthatja ez őket, 
akiket megfosztottak apaságuktól. (Egyébként kényelmes téma: 
bizalmat szül, amellett semleges.) A fiúcska vígan gagyogott, de a 
kiejtése még nem alakult ki: nappal az anyját utánozta (aki Volga 
melléki, és erősen hangsúlyozza az ó-kat), este meg az apját (Adam 
nemcsak raccsol, hanem a kiejtésében is bosszantó hibákat vét). 

Mint az életben gyakran előfordul: ha eljön a boldogság, nem 
ismer határt. Szerelem, házasság, majd a fiúcska születése időben 
egybeesett a háború végével és a Sztálin-díjjal. Egyébként a háborút 
is baj nélkül élte át: a csendes Baskíriában, az NKVD bőséges 
fejadagján a mostani marfinói kollégáival együtt dolgozott a 
távközlés első titkosítási rendszerén. Az a szisztéma ma már 
primitívnek látszik, de akkor ezért kapták meg a Sztálin-díjat, 
Milyen lelkesen dolgoztak rajta! Hová lett az a lendület, az a kutatói 
szenvedély, az a lelkesedés? 

Az éjszakai ébrenlét tisztánlátásával — amikor a semmi mástól nem 
zavart látás befelé fordul — Rojtman most egyszerre világosan látta, 
mi hiányzott neki az utóbbi években. Valószínűleg az, hogy most 
semmit se ő maga csinál. 

Észre sem vette, mikor csúszott át az alkotó szerepéből az alkotók 
főnökének szerepébe. 

Mintha megégette volna, úgy rántotta el a kezét a feleségéről, és 
feljebb húzta feje alatt a párnát. 

Igen, igen! Milyen csábító és könnyű szombat délután, 
hazaindulóban eltervezni a hétvégét, tele az otthoni kényelem 
előérzetével, és így szólni: ,Valentyin Martinics! Majd holnap 
gondolkodjék rajta hogyan tudnánk kiszűrni az a lineáris 
torzulásokat!... Lev Grigorjevics! Át tudná futni holnap ezt a cikket a 
Proceedingsből? Kijegyzetelné?" Hétfőn reggel pedig felfrissülve jön 


ismét munkába, és az asztalán, mint a mesében, ott fekszik a 
Proceedings cikkének orosz nyelvű kivonata, Prjancsikov pedig 
jelenti, hogyan lehetne kiszúrni az a lineáris torzulásokat. Vagy már 
ki is szűrte őket a vasárnap folyamán. 

Nagyon kényelmes! 

És a rabok nem neheztelnek Rojtmanra, sőt szeretik. Mert nem úgy 
viselkedik, mint egy börtönőr, hanem egyszerűen mint egy jó ember. 

De az alkotás, az alkotás, a felsejlő megoldások öröme és az előre 
nem látott kudarcok keserűsége elmúlt. 

Kibújt a takaró alól, és felült az ágyban, kezét térde köré kulcsolta, 
s rátámasztotta az állát. 

Mivel foglalkozott ezekben az években? Intrikákkal. Az intézetbeli 
elsőségért folytatott harccal. Barátaival mindent megtettek azért, 
hogy befeketítsék, megbuktassák Jakonovot, mert úgy vélték, hogy 
tekintélyével és határozottságával elállja az útjukat, és egyedül fog 
Sztálindíjat kapni. Kihasználva, hogy Jakonov múltja nem egészen 
makulátlan, ezért a pártba se veszik fel, bárhogy töri magát, a 
, fiatalok" a ta ggyűléseken támadták: meghívták beszámolót tartani, 
aztán nyomban, a jelenlétében (,csak a párttagok szavazhatnak!") 
megvitatták, és határozatot hoztak. És ezekben a határozatokban 
mindig Jakonov találtatott bűnösnek. Rojtman olykor még sajnálta is. 
De nem volt más megoldás. 

S milyen ellenségeskedésbe torkollt az egész! A Jakonov elleni 
hajsza közben a , fiatalok" teljesen elfeledkeztek arról, hogy ötük 
közül négy zsidó. Jakonov most úton-útfélen hangoztatja, hogy a 
szocialista haza legveszedelmesebb ellensége a kozmopolitizmus. 

Tegnap, a miniszter kirohanása után, a marfinói intézet végzetes 
napján Markusev rab bedobta azt a gondolatot, hogy egyesíteni 
kellene a klipper és a Vokoder rendszerét. Ami minden valószínűség 
szerint agyrém ugyan, de úgy lehetett beállítani a főnökség előtt, 
mint gyökeres reformot, és Jakonov nyomban el is rendelte, hogy a 
Vokoder állványát tolják át a Hetesbe, és helyezzék ugyanoda 
Prjancsikovot. Rojtman még Szelivanovszkij jelenlétében tiltakozott, 
vitatkozott, de Jakonov leereszkedően megveregette a vállát, mint 
egy túlságosan heves jó barátjának: 


- Adam Venjaminovics! Ne kényszerítse a miniszterhelyettest, 
hogy azt kelljen gondolnia önről, a személyes érdekeit fölébe helyezi 
a Különleges Technikai Osztály érdekeinek. 

Éppen ebben rejlett a mostani helyzet tragikuma: pofon vágják, és 
még csak nem is sírhat! Fényes nappal fojtogatják, és azt akarják, 
hogy felállva tapsoljon hozzá! 

Máris öt óraütés hangzott fel; a felet nem is hallotta meg. 
Nemhogy aludni vágyott volna — már az ágy is idegesítette. Nagyon 
óvatosan lecsúsztatta az ágyról előbb az egyik, majd a másik lábát, és 
belebújt a papucsába. Nesztelenül megkerülte az útban álló széket, 
odament az ablakhoz, és széjjelebb húzta a selyemfüggönyt. 

Hű, mennyi hó esett! 

Mindjárt az udvar végénél volt a Vidámpark legelhagyatottabb 
sarka: egy szakadék, amelynek meredek falát és a lejtőn nőtt 
fenyőket ünnepi fehérbe öltöztette a hó. Kívül, az ablakkeret mentén 
szintén pelyhes rézsűk tapadtak az üveghez. 

De a havazás már majdnem teljesen elállt. 

A térde forrónak érezte az ablak alatti radiátort. 

Azért sem mutatott fel sikert a tudományban az utóbbi években, 
mert örökké ülésekkel, papirosokkal gyötörték. Minden hétfőn 
politikai oktatás, minden pénteken műszaki továbbképzés, havonta 
kétszer taggyűlés, kétszer pártvezetőségi ülés, amellett havonta 
kétszer-háromszor behívják a minisztériumba, havonta egyszer 
külön az éberségről tanácskoznak, és havonta össze kell állítania a 
tudományos munkatervet, és havonta értékelni kell a végrehajtását, 
és valami okból negyedévenként jellemzést kémek minden egyes 
rabról (egy teljes napi munka). Ráadásul félóránként jönnek a 
beosztottjai — különféle  igénylésekkel, egy cukorka méretű 
kondenzátor, minden méter vezeték, minden rádiólámpa igénylését 
láttamoznia kell a laboratóriumvezetőnek, különben nem adja ki a 
raktár. 

Ó, ha otthagyná ezt az egész aktatologatást és harcot az elsőségért! 
ha maga tűnődhetne a rajzok felett, foghatná kézbe a forrasztópákát, 
leshetné az oszcillográf zöldes skáláján kedvenc görbéjét — akkor 
éppolyan gondtalanul dúdolhatná a , bugivugit", mint Prjancsikov. 
Micsoda boldogság volna harmincegy éves korában megszabadulni 


a váll-lap nyomasztó súlyától, elfeledkezni a tekintélyről és úgy 
viselkedni, mint egy kölyök: építeni, fantaziálni... 

Azt mondta: , mint egy kölyök", és az emlékezet szeszélyéből látta 
magát mint , kölyköt": éji agyának mélyéről kegyetlen élességgel 
bukkant fel egy mélyen elfeledett, sok-sok éven át soha fel nem 
idézett epizód. 

A tizenkét éves Adam pionírnyakkendővel, szívében nemes 
haraggal, ott állt az iskolai összevont úttörőgyűlés előtt, és remegő 
hangon követelte, hogy űzzék ki az úttörőszervezetből és minden 
szovjet iskolából az osztályellenség ügynökét. Előtte Mityka 
Stityelman és Miska Lukszemburg szólalt fel, és mind a ketten azzal 
vádolták meg  Rozsgyesztvenszkijt, az  iskolatársukat, hogy 
zsidógyűlölő, templomba jár és osztályidegen, és megsemmisítő 
pillantásokat vetettek a reszkető vádlottra. 

A húszas évek végén jártak, a kisgyerekek még a politika, a 
faliújság, az önkormányzat, a viták bűvöletében éltek. Déli városban 
laktak, a csoportjuk felét zsidók tették ki. Ügyvédek, fogorvosok, 
kiskereskedők gyerekei, mégis megátalkodottan  proletárnak 
tartották magukat. Ez a fiú meg valahogy kerülte a politikai témákat, 
némán tátogott az Internacionálé eléneklése közben, szemmel 
láthatóan kedvetlenül lépett be az úttörőszervezetbe. A lelkes ifjak 
már régóta gyanították benne az ellenforradalmárt. Figyelték, 
nyomoztak utána. A származását nem tudták bebizonyítani. De Oleg 
egyszer mégis lelepleződött, azt mondta: , Minden embernek joga 
van mindent kimondani, amit gondol!" ,Hogyhogy mindent? — 
ugrott oda Stityelman. — Például Nyikola azt mondta rám, hogy 
zsidófajzat; ezt is szabad?" 

Ebből fújták fel Oleg ügyét. Akadtak jó barátnak álcázott besúgók, 
Surik Burikov és Surik Vorozsbit, akik látták, amikor a bűnös 
templomba ment az anyjával, és hogy nyakában kereszttel jött 
iskolába. Elkezdődött a gyűlésezés: tanulmányi csoportbizottsági 
gyűlések,  úttörőgyűlések, — parancshirdetések, és — mindenütt 
felszólaltak a tizenkét éves Robespierre-ek, és megbélyegezték a 
tanulók előtt az antiszemiták szekértolóját és a vallási ópium 
terjesztőjét, aki már két hete nem tudott enni a félelemtől, és az 


otthoniak elől eltitkolta hogy kizárták az úttörőszervezetből, s 
nemsokára ki fogják csapni az iskolából is. 

Adam Rojtman nem tartozott az értelmi szerzők közé, csak 
bevonták - de még most is elöntötte arcát a szégyen pírja. 

A sérelmek köre! A sérelmek köre! És nem lehet kitörni belőle, 
mint ahogy nem lehet a Jakonovval való vetélkedésből sem. 

Kivel kezdje a világ megjavítását? Másokkal? Vagy saját magával? 
A feje már kezdett elnehezülni, a szíve pedig megkönnyebbülni most 
már biztosan sikerül elaludnia. 

Halkan visszabújt a takaró alá. Feltétlenül el kell aludnia, mielőtt 
elüti az óra a hatot. 

Holnap pedig nekifekszik a fonoszkópiának! Óriási ütőkártya! 
Siker esetén ez a vállalkozás akár önálló tudományos kutatóintézetté 
is nőhet. 


74. Hétfőn hajnalban 


A saraskában reggel hétkor van az ébresztő. 

De hétfőn jóval ébresztő előtt megjelent az őr abban a szobában, 
ahol a kétkezi munkások aludtak, és megrázta az udvaros vállát. 
Szpiridon nagyot horkantott, felriadt, és a kék lámpás fényében az 
őrre bámult. 

- Öltözz fel, Jegorov. Hív a hadnagy — mondta halkan az őr. De 
Jegorov nyitott szemmel feküdt és nem mozdult. 

- Nem hallod? Hív a hadnagy. 

- Minek? Becsapott a ménkű? - kérdezte Szpiridon, még mindig 
mozdulatlanul. 

— Kelj fel — rázogatta az őr. — Nem tudom, minek. 

- He-ej! — nyújtózott nagyot Szpiridon. Vöröses szőrrel borított 
karját a tarkója alá tette, és hosszan ásított. — Mikor jön már el az a 
nap, amikor nem kelek fel a lócáról?... Késő van? 

- Nemsokára hat. 


Az őr még toporgott egy kicsit, majd elment. 

A kék lámpás fénye a felső ágy ferde árnyékát Szpiridon párnájára 
vetette. Így félig világosban, félig árnyékban feküdt, karjával a feje 
alatt, és nem mozdult. 

Sajnálta, hogy félbeszakadt az álma. 

Száraz gallyal megrakott szekéren ült (a száraz gallyak alatt az 
erdész szeme elől eldugott vastagabb ágak lapultak), s mintha az 
erdejükből igyekezett volna vissza a faluba, de ismeretlen úton. Az 
út ismeretlen, de Szpiridon minden részletét pontosan látta mind a 
két szemével (mintha mind a kettő egészséges lennél): az út alól 
keresztben kidomborodó gyökereket, az egy-egy régi villámcsapást 
jelző korhadt csonkokat, emitt csenevész fenyves, amott mély por, 
melyben elakad a kerék. Érezte is álmában a sokféle kora őszi erdei 
illatot, és mohón beszívta. Azért lélegzett ilyen mélyeket, mert 
álmában tisztán emlékezett rá, hogy fogoly, hogy tíz évet sóztak rá, 


meg még öt év puttonyt, s hogy megszökött a saraskából, de már 
valószínűleg észrevették, és sietni kell a fával a feleségéhez és a 
lányához, mielőtt ráuszítanák a kutyákat. 

De az álom legfőbb boldogsága abból adódott, hogy nem 
akármilyen ló volt a szekér elé befogva, hanem a kezén átment lovak 
legkedvesebbike: a rózsás szőrű Peták, az első ló, melyet 
háromévesen vásárolt a saját gazdaságába a polgárháború után. 
Egészen szürke lett volna, ha nincs az egyenletesen szürke szőrének 
egy kis rózsás árnyalata; ezért is nevezik , rózsaszínűnek" ezt a fajtát. 
Ezzel a lóval állt talpra, ezt fogta be rudasnak, amikor titokban 
megesküdtek menyasszonyával, Marfa Usztyinovnával. És most 
Szpiridon boldogan álmélkodott, hogy a Peták még mindig él, és 
ugyanolyan fiatal, ugyanolyan fürgén húzza a rakományt dombnak 
fel, és rántja ki a mély porból. A Peták minden gondolatát híven 
jelezte . felmeredő, szürke, érzékeny füle, amelynek apró 
moccanásaival tudatta gazdájával, hogy érti, mit kíván most tőle, és 
ne féljen, megbirkózik vele. Oriási sértés lett volna, ha csak messziről 
is mutatja az ostort a Petáknak, ezért Szpiridon soha nem is vitt 
magával ostort. 

Ha legalább álmában leszállhatna és belecsókolhatna a Peták 
orrába — annyira örült, hogy ilyen fiatal, így hát ki fogja várni az ő 
büntetése végét -, amikor dombról lefelé menet egyszerre csak 
észrevette, hogy a rakomány billegni kezd, az ágak szétcsúsznak, 
azzal fenyegetve, hogy a gázlónál teljesen szétesik az egész. 

Mintha meglökték volna, leugrott a szekérről — de ez az őr lökése 
volt. 

Szpiridon feküdt, és nemcsak az egy Petákra gondolt vissza, 
hanem tucatnyi lóra, amellyel szekerezett és dolgozott élete során 
(valamennyi úgy vésődött emlékezetébe, mintha eleven ember lett 
volna), és még ezernyi lóra, melyet jártában-keltében látott, és 
szörnyen bántotta, hogy oly ostobán elpocsékolták, kiirtották a 
világból az ember legelső segítőtársát — némelyiket halálra éheztették 
zab és széna híján, másokat agyonhajszolták a munkában, a többit 
meg eladták húsnak a tatároknak. Hogy hová tették az eszüket, 
Szpiridon képtelen volt felfogni. Azt meg végképp nem, hogy miért 


nem kellettek a lovak. Azt mesélték akkoriban, hogy lovak helyett a 
traktor fog dolgozni. Aztán minden az asszonyok nyakába szakadt. 

De hát csak a lovakat? Nem vagdosta ki maga Szpiridon is a 
tanyákon a gyümölcsfákat, hogy az embereknek ne legyen mit 
elveszíteni, hogy könnyebben be lehessen őket hajtani a közösbe? 

— Jegorov! — kiáltotta már hangosan az őr az ajtóból, a másik két 
alvót is felverve kiáltásával. 

- Hisz megyek már, a jó édes...! — morgott vissza álmosan 
Szpiridon, miközben lecsúsztatta meztelen lábát a padlóra. És 
odavánszorgott a fűtőtesthez, hogy levegye róla megszáradt 
kapcáját. 

Az ajtó becsukódott az őr mögött. 

— Hová, Szpiridon? - kérdezte a kovács. 

- Hívatnak az urak. Hogy ledolgozzam a fejadagot — morogta 
dühösen az udvaros. 

Az otthonában sohasem tétlenkedő Szpiridon a börtönben utált 
sötétben felcihelődni. A rab szemében a legrosszabb: szürkület előtt 
vezényszóra felkelni. 

De a SzevUralLagbaníté ötkor ébresztenek. Úgyhogy jobb, ha 
megbecsüli magát a saraskában. 

Szpiridon a vattanadrág szára és a katonabakancs közé feltekerte a 
hosszú lábszártekercset, majd nadrágostul-bakancsostul belebújt a 
kék kezeslábasba, föléje kanyarította fekete vattakabátját, fejébe 
nyomta füles sapkáját, a kabátot a derekán leszorította elnyűtt 
vászonövével és kiment. Kiengedték a börtön vasalt ajtaján, és nem 
adtak mellé kísérőt. Szpiridon keresztülment a pincefolyosón -— jól 
odaverte a cementpadlóhoz patkolt bakancsát —, majd a vaslépcsőn 
fel az udvarra. 

A havas félhomályban semmit se látott, de lábával tévedhetetlenül 
kitapogatta, hogy legalább harminc centi hó hullott le. Tehát egész 
éjjel nagy pelyhekben esett. Elballagott a hóban a törzs épületének 
ajtaja fölött égő lámpa irányába. 

A törzs ajtaján épp akkor jött ki az ügyeletes: a kis bajuszkás 
hadnagy. Amikor nemrég eljött a felcsernőtől, azonnal felfedezte, 


hogy sok hó esett, ezért hívatta az udvarost. Most mindkét kezét 
bedugta a derékszíja alá, s azt mondta: 

— Gyorsan láss neki, Jegorov! Tisztítsd meg a főkaputól az őrségig 
és a törzstől a konyháig. Meg itt is, a sétálóudvaron! Gyerünk! 

— Gyerünk, gyerünk, abból lesz a baj nekünk — morogta Szpiridon, 
miközben elindult a hóban alapátért. 

-— Mi az? Mit mondtál? - kérdezte fenyegető hangon a hadnagy. 

- Azt, hogy javól, főnök! Javól! -— (A németek is mindig 
noszogatták, hogy , dali, dali", amire Szpiridon azt felelte: javól!). — 
Mondd meg a konyhár, hogy küldjenek át egy kis krumplit! 

— Jól van, meglesz. 

Szpiridon mindig okosan viselkedett, a  főnökséggel nem 
vitatkozott, de ma különösen keserű hangulatban ébredt, egyrészt 
mert hétfő reggel volt, másrészt mert ki se dörgölhette szeméből az 
álmot, máris melózhat, meg maholnap levelet kell kapnia hazulról, s 
rossz híreket sejtett. Ötvenévi földi létének minden keserűsége a 
mellébe gyűlt s belülről égette. 

Fentről már nem hullott az áldás. Rezzenetlenül fehérlettek a 
hársak. De ez már nem a tegnapi, délig összetöppedt zúzmara volt, 
hanem az éjszaka leesett hó. A sötét égből és a mélységes csendből 
Szpiridon úgy ítélte meg, hogy ez sem marad meg sokáig. 

Komoran látott neki a munkának, de a bemelegítő első ötven lapát 
után már egyenletesen hajlongott, sőt még mintha jól is esett volna. 
Ilyen volt Szpiridon, s ilyen a felesége is: mindattól, ami a szívüket 
nyomta, a munkába menekültek. És megkönnyebbültek. 

Nem a főnökség útjának tisztára lapátolásával kezdte, ahogy 
parancsolták, hanem a maga esze szerint: először a konyháig, azután 
három lapát szélességben - körben az udvaron, rabtestvérei 
számára. 

Közben a gondolatai a lányánál jártak. A felesége, éppúgy, mint ő, 
már megette a kenyere javát. A fiai, bár szögesdrót mögött 
kuksolnak, mégiscsak férfiak. A legénynek javára válik a 
megpróbáltatás. De a lányának? 

Bár a fél szemével semmit se látott Szpiridon, a másikkal is csak 
harminc százalékban, az egész udvart szabályos ovális ösvénnyel 
vette körül, és még nem is világosodott ki egészen, amikor — pontban 


hét órakor - megjelentek a lépcső tetején a sétálók: Potapov és 
Horobrov, akik épp a séta kedvéért már az ébresztő előtt felkeltek és 
megmosakodtak. 

A levegő is adagolva jár, és drága kincsnek számít. 

- Mi van, Danyilics? — kérdezte Horobrov, miközben felhajtotta 
kopott civil kabátjának gallérját, amelyben valaha letartóztatták. — Le 
se feküdtél aludni? 

- Hát hagynak aludni ezek a kígyók? -— mondta rá Szpiridon. De 
már elszállt belőle az iménti harag. Ez alatt a munkában eltöltött óra 
alatt a  börtönőrökkel kapcsolatos komor gondolatai mind 
szerteoszlottak. Ha szavakban nem is fogalmazta meg magának, a 
szívével úgy ítélte meg, hogy ha a lánya netán maga hozta fejére a 
bajt, ettől nem lett könnyebb neki, tehát minél enyhébben kell 
válaszolni, nem pedig átkozni. 

De ezt a legfontosabb gondolatot is, amely mintha a mozdulatlan, 
hajnali hársakról ereszkedett volna alá, kezdték kiszorítani a 
kicsinyes napi gondok: a két deszka, melyet ugyancsak betemetett a 
hó valahol, meg hogy az ágseprűt szorosabban hozzá kell kötözni a 
nyélhez. 

Közben már hozzá kellett látni az autóút meg a bejárat tisztára 
lapátolásához is. Szpiridon vállára emelte a lapátot, és eltűnt a 
saraska épületének sarka mögött. 

Szologgyin könnyedén, karcsún, ujjasát soha nem fázó vállára 
terítve indult fát vágni. (Amikor így ment, mintha idegen szemmel 
látta volna magát: , Ott jön Szologgyin gróf!") A Rubinnal való előző 
napi értelmetlen civakodás, társának ingerlő vádaskodása után a 
saraskában töltött két év alatt először aludt rosszul, és most friss 
levegőre, egyedüllétre és tágas térre vágyott a gondolkodáshoz. 
Felfűrészelt fája bőven volt, csak győzze széthasogatni. 

Potapov abban a tiszti köpenyben, amit Berlin elfoglalásakor 
kapott, amikor mint deszantost tankba ültették (a fogságba esés előtt 
tiszt volt, de a foglyok tiszti rangját nem ismerték el), lassan sétált 
Horobrovval, s járás közben kicsit dobálta a sebesült lábát. 

Horobrov alig törölte ki szeméből az álmot, s mosakodott meg, 
máris fejébe tolultak örökösen éber, gyűlölettel teli gondolatai. A 


szavak úgy szakadtak ki belőle, mintha testetlen hurkot írnának le a 
sötét légben, bumerángként visszatértek hozzá, s a szívét markolták: 

- Olyan régen olvastuk-e, hogy a Fordék futószalagja géppé 
változtatja a munkást, és hogy ez a kapitalista kizsákmányolás 
legembertelenebb formája? Azután eltelt tizenöt év, és ugyanazt a 
futószalagot folyamatosság néven mint a termelés legújabb és 
leghaladóbb formáját dicsőítik! Negyvenötben Csang Kai-sek a 
szövetségesünk volt, negyvenkilencben sikerült megdönteni, tehát 
gazember és áruló! Most Nehrut próbálják megbuktatni Indiában, 
azt írják róla, hogy rendszerét a bot tartja fenn. Ha sikerül 
megbuktatni, azt fogják írni róla: Nehru és klikkje Ceylonba szökött. 
Ha nem sikerül, akkor nemes lelkű barátunk, Nehru. A bolsevikok 
olyan szemérmetlenül alkalmazkodnak a pillanatnyi helyzethez, 
hogy ha netán megint szükség lenne megkeresztelni Oroszország 
népét, azon nyomban előásnának egy megfelelő Marx-idézetet, és 
szépen összeegyeztetnék az ateizmussal meg az 
internacionalizmussal is. 

Potapov mindig melankolikus hangulatban kezdte a napot. A 
reggel volt az egyetlen nap szak, amikor eltűnődhetett derékba tört 
életén, a nélküle felnövő fián, a nélküle elhervadó feleségén. Azután 
úrrá lett rajta a munka láza, és nem volt ideje a töprengésre. 

Horobrovnak mintha igaza lett volna, de Potapovtól sok 
ingerültséget és hajlandóságot érzett benne arra, hogy a Nyugatot 
hívja bíróul a mi ügyeinkhez. Potapov úgy vélekedett, hogy a nép és 
a hatalom vitáját valamiképpen (hogy hogyan, azt nem tudta) 
egymás közt kellene eldönteni. Ezért, miközben ügyetlenül dobálta 
sebesült lábát, hallgatásba burkolózott, és igyekezett minél 
mélyebben és egyenletesebben lélegezni. 

Egyik kört a másik után tették meg. 

A sétálók száma megszaporodott. Egyesével vagy párosával, sőt 
hármasban rótták a köröket. Beszélgetésüket különféle okokból 
leplezni kívánva, nem haladtak szorosan, és feleslegesen nem 
előzték meg egymást. 

Éppen csak virradt. A hófelhőkkel elborított ég késlekedett a 
reggelt jelző világossággal. A lámpák még sárga köröket vetettek a 
hóra. 


A levegőt az az üdeség töltötte be, amely csak a frissen hullott hó 
nyomában kel. Lábuk alatt nem csikorgott a hó, csak puhán 
összetömörült. 

A magas, egyenes tartású, nemezkalapos Kondrasov a nyápic kis 
Geraszimoviccsal sétált, aki az ágyszomszédja volt, és még ellenzős 
sapkájában se ért fel a válláig. 

Geraszimovicsot annyira letörte a tegnapi beszélő, hogy az egész 
vasárnapot ágyban töltötte, mintha beteg lett volna. Feleségének 
búcsúkiáltása iszonyúan megrázta. 

Tehát nem töltheti a hátralévő idejét úgy, ahogy eddig. Natasa 
nem bírja ki az utolsó három évet. Muszáj tennie valamit. , Neked 
legalább most is van valamid!" — mondta szemrehányóan, ismervén 
az ura fejét. 

Pedig nem egyszerűen , valami" van most a fejében, hanem sokkal 
értékesebb annál, semhogy holmi kutyának való alamizsnáért ezekbe 
a kezekbe adja. 

Ha valami egészen könnyű, valami apróság adódna, amiért 
elengednének neki egy-két évet! De ilyesmi nem fordul elő. Se a 
tudomány, se az élet nem ad ingyen semmit. 

Reggel se érezte jobban magát. Úgy kellett  erőltetnie, 
kényszerítenie magát, hogy kijöjjön sétálni; akármilyen szorosan 
begombolkozott is, fázott, és legszívesebben azonnal visszament 
volna. De összetalálkozott Kondrasov-Ivanovval, s elindult, hogy 
tegyen vele egy kört aztán úgy belejöttek a beszélgetésbe, hogy abba 
se akarták hagyni a sétát. 

- Hogyhogy? Maga semmit se tud Pavel Dimitrijevics Korinról? 
csodálkozott Kondrasov, mintha minden iskolás gyerek tudna róla. 
Hohó! Azt mondják, van neki egy fantasztikus vászna, csak még 
senki se látta, a címe: A tovatűnő Oroszhon. Egyesek szerint hat méter 
hosszú, mások szerint tizenkettő. Elnyomják, sehol nem állítják ki a 
képeit; ezt most titokban festi, lehet, hogy a halála után azonnal 
lefoglalják. 

— Mi van rajta? 

—- Csak másoktól hallottam, nem kezeskedhetek érte. Azt mondják, 
egyszerű, közép-oroszországi országút, dombos táj, facsoportok. Az 
országúton töprengő arcú emberek nagy tömege. Minden egyes arc 


ki van dolgozva. Olyan arcok, amilyeneket régi családi fotográfiákon 
lehet látni, de az életben már nemigen. Régi orosz, tiszta fényű 
parasztarcok, földművesek, kézművesek: magas homlok, Sűrű, 
széles szakáll, a hetvenedik éven túl is üde bőr, fÍriss tekintet, 
gondolatok. Fiatal lányok, akiknek fülét láthatatlan aranydugó védi 
az illetlen szavaktól, akiket nem lehet elképzelni a táncparkettek 
állatias nyüzsgésében. És méltóságteljes öregasszonyok. Ezüst hajú, 
miseinges papok. Szerzetesek. Az Állami Duma képviselői. Koravén, 
egyenruhás diákok. A végső igazságot kereső gimnazisták. 
Gyönyötű, gőgös dámák a századelő városi viseletében. S valaki, aki 
nagyon hasonlít Korolenkóra. Aztán megint parasztok és 
parasztok... Attól olyan iszonyú, hogy egyáltalán nincsenek 
csoportosítva. Szétesett az idő! Nem beszélgetnek. Nem néznek 
egymásra, talán nem is látják egymást. Nincs úti batyu a hátukon. 
Csak mennek, de nem ezen a konkrét országúton, hanem általában. 
Tovatűnnek... Utoljára látjuk őket... 

Geraszimovics hirtelen megállt. 

— Bocsásson meg, muszáj egyedül lennem! 

Sarkon fordult, és otthagyva a felemelt kezű festőt, elindult az 
ellenkező irányba. 

Tűzben égett. Nemcsak olyan élesen látta maga előtt azt a képet, 
mintha ő festette volna, hanem azt gondolta, hogy... 

Kivilágosodott. 

Kijött az őr az udvarra, és elkiáltotta magát, hogy vége a sétának. 
Visszatérőben, a pincefolyosón a felfrissült rabok akaratlanul 
meglökték a sötét szakállú, betegesen sápadt Rubint, aki a menettel 
szembe igyekezett. Ma nemcsak a favágást aludta el (amúgy sem lett 
volna értelme kijönnie a Szologgyinnal való veszekedés után), 
hanem a reggeli sétát is. A rövid, mesterséges álomtól nehéznek és 
érzéketlennek érezte a tagjait. Amellett szenvedett az oxigénéhségtől, 
amit nem ismernek azok, akik akkor szívhatnak friss levegőt, amikor 
akarnak. Mindenáron ki akart menni az udvarra legalább egy korty 
friss levegőért és egy marék hóért, amivel bedörgölheti az arcát. 

De a lépcső felső végén álló őr nem engedte ki. 

Rubin ott állt a lépcső alján, a betongödörben, ahova szintén 
beesett egy kis friss levegőt lehelő hó. Ott lenn három lassú 


körmozdulatot tett a karjával, s közben mélyeket lélegzett, majd 
összeszedte a gödör aljáról a havat, megdörgölte vele az arcát, és 
visszavánszorgott a börtönbe. 

Ugyanoda igyekezett a megéhezett, fürge Szpiridon, aki már 
megtisztította az utat az autók számára egészen az őrségig. 

A börtön törzsében a két hadnagy - a lelépő, kis bajuszkás és az 
ügyeletbe lépő Zsvakun -— felnyitotta a borítékot, és Misin őrnagy 
parancsával ismerkedett. 

A testes Zsvakun hadnagy, egy goromba és kiismerhetetlen alak, 
aki a háború alatt törzsőrmesteri rangban a hadosztályhóhér 
szerepét töltötte be (a hivatalos elnevezése ez volt: a haditörvényszék 
ítéletvégrehajtója), s ott érdemelte ki az előléptetést, nagyon 
megbecsülte helyét az 1. sz. Szakbörtönben, és mert az írás-olvasás 
nem a legkönnyebben ment neki, kétszer is elolvasta Misin 
utasítását, nehogy eltévesszen valamit. 

Kilenc óra előtt tíz perccel bementek a szobákba 
létszámellenőrzésre, és mindenütt felolvasták a parancsot. 

,Minden rab három napon belül adja le Misin őrnagynak közeli 
hozzátartozóinak névsorát, a következő formában: sorszám, 
vezetéknév, utónév, apai név, a rokonság foka, munkahely, lakcím. 

Közeli hozzátartozónak számít: az apa, az anya, a törvényes 
házastárs, a törvényes házasságból származó gyermekek. A többiek, 
úgymint fivérek, nővérek, nagynénik, unokatestvérek, unokák, 
nagyanyák nem számítanak annak. 

Január 1-je után csak a listán szereplő közeli hozzátartozókkal 
engedélyezik a levelezést és a beszélőt. 

Ezenkívül január 1-je után a havi egyszeri levél mérete nem 
haladhatja meg az egy füzetlapot." 

Ez olyan kegyetlen és lesújtó volt, hogy az értelem fel sem tudta 
fogni. Ezért nem idézett elő se kétségbeesést, se felháborodást, csak 
haragos és gúnyos kiáltásokat: 

— Boldog új évet! 

— Kukucs! 

— Jelentsük fel a rokonainkat! 

- A kopók maguktól nem tudják kiszimatolni? 


— Miért nincs megszabva a betűk nagysága? Mekkorák lehetnek a 
betűk? 

Zsvakun, miközben leszámolta az embereket, igyekezett 
megjegyezni, ki mit kiáltott, hogy majd jelenthesse az őrnagynak. 

A rabok egyébként mindig elégedetlenek, akár jót, akár rosszat 
tesz velük az ember. 


75. Négy szeg 


Leverten indultak munkába az elítéltek. 

Még akik régóta ültek, azokat is megdöbbentette az új intézkedés 
kegyetlensége. A kegyetlenség kétszeres volt: egyrészt az övéikhez 
fűződő vékony, éltető szálacskát csak azon az áron őrizhetik meg, ha 
feljelentik őket. Mert odakint sok hozzátartozónak még sikerült 
eltitkolni, hogy rokona van a rács mögött: csak így tarthatták meg az 
otthonukat és a munkájukat. Másrészt a kapcsolatból kizárták az 
élettársakat és a tőlük származó gyerekeket, továbbá a fivéreket és 
nővéreket s még inkább az unokatestvéreket. De a háború, a 
bombázások, az evakuáció, az éhínség után némelyik elítéltnek nem 
is maradt más rokona. És mert a letartóztatásra nem hagyják az 
embert felkészülni, meggyónni, megáldozni, számvetést készíteni az 
életéről, sokan hagytak a szabad életben hű társat, akinek személyi 
igazolványában nem volt benne az anyakönyvi hivatal maszatos 
pecsétje. Es most ezeket a társakat idegennek minősítik... 

A tágas vasfüggönyön belül, amely körbekeríti az egész országot, 
most még egyet eresztettek le Marfino köré: egy szűk, vastag 
acélfüggönyt. 

Még a leglelkesebb robotosok karja is lehanyatlott. A csengetésre 
lassan jöttek elő, ott tolongtak a folyosókon, cigarettáztak, 
beszélgettek. Amikor leültek a  munkaasztalukhoz, megint 
rágyújtottak, s megint beszélgetni kezdtek, és a mindnyájukat 
foglalkoztató fő kérdés így hangzott: el lehet képzelni, hogy az 
Állambiztonsági — Minisztérium  — központi nyilvántartójában 
mindeddig nem voltak összegyűjtve és rendszerezve valamennyi 
elítélt összes rokonának adatai? Az újoncok és naiv lelkek 
mindenhatónak és mindentudónak képzelték a hatóságot, amelynek 
nincs szüksége ilyen, a feljelentéssel beérő listára. De a régi, dörzsölt 
rabok megfontoltan ingatták a fejüket, és elmagyarázták, hogy a 
belügyi hatóság éppolyan irdatlan és értelmetlen mechanizmus, 
mint az egész államgépezet, hogy a rokonok nyilvántartása 
rendezetlen, hogy a személyzeti és a szig. biz. osztályok fekete bőrrel 


kárpitozott ajtói mögött ,nem vadásznak egerekre" (elég nekik a 
kincstári koszt), nem gyűjtik ki az adatokat a számtalan kérdőívről; 
hogy a börtönirodák nem kivonatolják időben és megfelelően a 
beszélők és csomagbeadások naplóit, ezért a Klimentyevék és 
Misinék által követelt lista a legbiztosabb halálos csapás, amellyel az 
övéiket sújthatják. 

Így beszélgettek, dolgozni senki se akart. 

De épp ezen a reggelen kezdődött az év utolsó hete, amikor is — az 
intézet vezetői szerint —- mindent bele kellene adni, hogy 
teljesíthessék az 1949-es évi tervet és ezen belül a decemberit, 
továbbá kidolgozzák és elfogadják az 1950-re, valamint a január- 
márciusi első negyedre és külön a januárra és a hónap első dekádjára 
szólót. A papírmunka magára a vezetőségre várt. A tényleges 
munka pedig a rabokra. Ezért a rabok lelkesedése a mai napon 
különösen fontos volt. 

Az intézet vezetőségének fogalma sem volt a börtönigazgatóság 
lesújtó reggeli bejelentéséről, amelyet az a maga éves tervének 
megfelelően tett. 

Senki se vádolhatta az Állambiztonsági Minisztériumot azzal, 
hogy az Evangélium szellemében él! De egy evangéliumi vonása 
kétségtelenül volt: nem tudta a jobb kéz, mit csinál a bal. 

Rojtman őrnagy, akinek a borotválkozástól felfrissült arcán nyoma 
sem maradt éjszakai tépelődéseinek, éppen a tervek ismertetése 
céljából gyűjtötte egybe termelési értekezletre az Akusztikai 
Laboratórium valamennyi rabját és szabad dolgozóját. Rojtman 
okos, hosszúkás arcát széles negroid száj tette jellegzetessé. Keskeny 
mellén, a bő zubbony felett, valahogyan különösen feleslegesnek 
látszott a vállszíj. Magát is, beosztottjait is bátorítani akarta, de a 
bomlás lehelete már behatolt a szobába: közepén üresen árválkodott 
az elszállított Vokoder állványának helye, hiányzott Prjancsikov, az 
akusztika gyöngye, hiányzott Rubin, aki Szmoloszidovval együtt 
bezárkózott a második emeleten, s végül maga Rojtman is sietett, 
hogy mielőbb végezzen itt, és ftelmehessen hozzájuk. 

A volnyaskák közül hiányzott Szimocska, aki megint ügyeletes 
lesz délutántól valaki más helyett. Jó is, hogy nincs itt, ez 


megkönnyítette Nyerzsin dolgát: nem kell különféle jelzésekkel és 
cédulákkal magyarázkodnia! 

Nyerzsin az értekezlet közben hátradőlt engedelmes, ruganyos 
támlájú székén, és lábát egy másik szék alsó abroncsára tette. Jobbára 
kinézett az ablakon. 

Az ablak mögött nyirkosnak látszó nyugati szél kerekedett. 
Ólomszínűvé vált tőle a felhős ég, lassan összeesett, összetöppedt a 
lehullott hó. Újabb értelmetlen, ronda olvadás kezdődött. 

Nyerzsin kialvatlanul, petyhüdt arcán a szürkés fényben élesen 
elváló ráncokkal ült a körben. Azzal a sok rab számára ismerős hétfő 
reggeli érzéssel, hogy se mozogni, se élni nincs ereje. 

Mit is jelent az évi egyszeri beszélő! Hiszen csak tegnap volt. Úgy 
tetszett, a legsürgősebb, legfontosabb dolgokat mind elmondták 
hosszú időre. De már ma... 

Mikor mondhatja ezt el neki? Írja meg? De hogyan írhatná meg? 

Megadhatja a munkahelyét? A tegnapi nap után nyilvánvaló, hogy 
nem. 

Magyarázza meg: minthogy nem közölhetek rólad adatokat, abba 
kell hagynunk a levelezést? De hiszen a borítékra írt cím is 
egyenértékű a feljelentéssel! 

Ne újon semmit? De akkor mit fog gondolni? Iegnap még 
mosolyogtam, ma pedig örökre elhallgatok? 

Lélegzete elakadt: úgy érezte, mintha egy fogó két nyelve zárulna 
össze körülötte, nem holmi költőien elvont, hanem óriási, fogazott 
élű lakatosfogó, a két nyelv között bemélyedéssel az emberi nyak 
összeszorítására. 

Lehetetlen kiutat találni! Minden megoldás rossz! 

A jól nevelt, rövidlátó Rojtman szelíden nézett rájuk vastag 
szemüvege mögül, és egy cseppet se főnöki, inkább árnyalatnyi 
fáradtságot és könyörgést eláruló hangon szólt a tervekről, a 
tervekről és megint a tervekről. 

De az elszórt magok kövekre hullottak. 

Nyerzsin a levegőtől és mozgástól megfosztva, a harapófogó 
szorításában, lebiggyedő ajakkal ült a székek és asztalok fojtogató 
zsúfoltságában. Összehúzott szeme közönyösen meredt a sötét 


kerítésre, a közvetlenül az ablakkal szemben ágaskodó őrtoronyra, 
tetején a fegyveres őrrel. 

De szenvtelen, mozdulatlan arca mögött a düh tombolt. 

Telnek az évek, s azok közül, akik vele együtt hallgatják a ma 
reggeli bejelentést, ezek közül a most komor, elégedetlen, csüggedt 
lelkű vagy dühtől fortyogó emberek közül egyesek már a sírban 
fekszenek, mások megenyhülnek, elengedik magukat, megint mások 
mindent elfelejtenek, megtagadnak, megkönnyebbülten eltapossák 
börtönmúltjukat, sőt lesznek, akik hátat fordítanak önmaguknak, és 
azt mondják majd, hogy nem kegyetlenség volt, hanem ésszerű 
döntés, és talán senki se lesz hajlandó emlékeztetni a mai hóhérokat 
arra, hogy mit műveltek az emberi szívvel! 

Ami rossz volt, idővel feledésbe megy. 

Döbbenetes sajátossága az embernek a feledés! Elfelejtik azt, amire 
tizenhétben felesküdtek. Elfelejtik, amit huszonnyolcban ígértek. 
Évről évre eltompultabban és alázatosabban engednek fokról fokra — 
a büszkeségből, a szabadságból, az öltözködésből, a táplálkozásból 
-, s ettől még rövidebbé válik az emlékezet, még jámborabbá az óhaj, 
hogy meglapuljanak egy gödörben, hasadékban, résben, s valahogy 
kihúzzák ott. 

Annál erősebben érezte Nyerzsin valamennyiük helyett a maga 
kötelességét és  elhivatottságát. Ismerte azt az  önemésztő 
tulajdonságát, hogy soha nem adja fel, soha nem tompul el, soha 
nem felejt. 

S mindenért, mindenért, mindenért, a vallatás kínjaiért, a 
lágerekben elpusztult, végsőkig elcsigázott haldoklókért, a ma 
reggeli bejelentésért az emlékezés négy szegét beléjük! Négy szeget a 
hazugságaikért; kettőt a tenyerükbe és kettőt a lábfej ükbe — hadd 
függjenek és bűzölögjenek, amíg ki nem alszik a Nap, amíg meg 
nem dermed az élet a Földön. 

És ha senki más nem akad, Nyerzsin maga fogja beverni ezt a négy 
szeget. 

Nem, aki a harapófogó szorításában vergődik, annak nincs kedve 
Pürrhón szkeptikus mosolyára. 

Nyerzsin hallotta is meg nem is, amit Rojtman mondott. Csak 
akkor rázkódott össze az undortól, amikor az elkezdte hajtogatni, 


hogy , szocialista felajánlás". A tervekkel még valahogy megbékélt. A 
terveket rendkívüli  találékonysággal állította össze. Úgy 
ügyeskedett, hogy az éves terv tucatnyi hangzatos pontja mögött ne 
legyen különösebben nagy munka, hogy vagy már részben elkészült 
munka legyen, vagy ne követeljen erőfeszítést, vagy porhintés 
legyen az egész. De valahányszor ezt a művészien lesimított és 
kifugázott tervet beterjesztette jóváhagyásra, és jóvá is hagyták, sőt 
úgy vették, mint lehetőségeinek végső határát, ezzel az elismert 
végső határral ellentétben és a politikai fogoly érzelmeiből gúnyt 
űzve, mindig azt javasolták, hogy a tervet toldja meg a saját 
tudományos szocialista felajánlásával. 

Rojtman után egy szabad munkás szólalt fel, majd egy elítélt. 
Adam Venjaminovics feltette a kérdést: 

- És mit mond maga, Gleb Vikentyics? 

Négy szeget! Mit mondhatott volna nekik Nyerzsin? 

Nem rezzent össze a kérdésre. Nem pottyantotta ki agyának titkos 
bugyrából az ott rejtegetett vasszegeket. Vadállati kegyetlenségükre 
csak vadállati ravaszság lehet a válasz. Nyerzsin, mintha csak várta 
volna ezt a kihívást, készségesen felállt és együgyű érdeklődést 
színlelt. 

- Az artikulációs csoport a negyvenkilences terv minden pontját 
határidő előtt, maradéktalanul teljesítette. Jelenleg a kérdőmondat- 
artikuláció valószínűségelméleti alapjainak matematikai 
kidolgozásával foglalkozom, amit márciusra tervezek befejezni, és ez 
lehetővé fogja tenni a beszédegységek tudományosan megalapozott 
artikulációját. Ezenkívül az első negyedben, még Lev Grigorjevics 
távolléte esetén is, ki fogom dolgozni az emberi hangok objektív 
műszeres és szubjektív leíró rendszerezését. 

- Igen, igen, a hangokét! Ez nagyon fontos! -— vágott közbe 
Rojtman, mintegy a maga fonoszkópiai elképzeléseire válaszolva. 

Nyerzsin szigorúan sápadt arca szertehulló haja alatt a tudomány, 
az artikuláció tudománya mártírjának életéről tanúskodott. 

- És a versenyt fel kell élénkíteni, igen, ez is segít — folytatta 
meggyőződéssel. — Mi is megtesszük a szocialista felajánlásainkat 
január elsejéig. Véleményem szerint a jövő évben még többet és 


jobban kell dolgoznunk, mint az idén. -— (Az idén ő semmit se 
csinált.) 

Még két elítélt szólalt fel. S jóllehet az lett volna a 
legtermészetesebb, ha bevallják Rojtman és az egész értekezlet előtt, 
hogy képtelenek a tervekre gondolni, hogya kezük képtelen a 
munkára, mert a mai napon elvették tőlük a család látszatának 
maradékát is -— az ugrásszerű előrehaladásra hangolt főnökség nem 
ezt várta volna tőlük. De még ha megmondja is valaki, Rojtman csak 
zavartan és megbántottan pislog, az értekezlet pedig ugyanabban a 
kerékvágásban halad tovább. 

De véget ért, és Rojtman fiatalosan, a lépcsőket kettesével szedve 
szaladt fel a második emeletre, s bekopogott a szigorúan titkos 
szobába Rubinhoz. 

Ott már javában érlelődtek a sejtések. A magnetofonszalagok 
összehasonlítása folyt. 


76. A kedvenc foglalkozás 


A marfinói objektumban az operatív csekista részleg két tagból 
állt: Misin őrnagy volt a börtönkoma, Sikin őrnagy pedig a termelési 
koma. Ők ketten két hivatalhoz tartoztak, és más-más kasszából 
kapták a fizetésüket, így hát nem versengtek egymással. Az 
együttműködésüket viszont egyfajta restség akadályozta: az 
irodájuk két különböző épületben volt, és más-más emeleten; 
telefonon operatív ügyekről nem szokás beszélni; a ranglétra azonos 
fokán állva, mind a ketten sértőnek érezték, hogy bármelyikük 
megelőzze a másikat a tisztelgésben. Így is dolgoztak: az egyik a 
nappali, a másik az éjszakai lelkek közt, és hónapokig nem 
találkoztak egymással, jóllehet a negyedévi beszámolókban és 
tervekben mind a kettő előadta, hogy a marfinói objektumban az 
operatív munkát szorosan együttműködve kell végezni. 

Sikin őrnagy egyszer, a Pravdát átnézve, eltűnődött az egyik cikk 
címén, amely így hangzott: , A kedvenc foglalkozás." (A cikk egy 
agitátorról szólt, aki mindennél jobban szerette, ha elmagyarázhatott 
valamit másoknak: a munkásoknak a termelékenység növelésének 
fontosságát, a katonáknak az önfeláldozás szükségességét, a 
választóknak a kommunisták és pártonkívüliek blokkja politikájának 
helyességét.) Sikinnek tetszett ez a kifejezés. Azt szűrte le belőle, 
hogy úgy látszik, ő sem tévedett életcéljában: egyetlen más 
foglalkozás nem vonzotta soha, szerette a magáét, és az is szerette őt. 

Sikin annak idején elvégezte a GPU-iskolát, majd a nyomozók 
továbbképző tanfolyamát, de a tulajdonképpeni nyomozómunkában 
nem sok időt töltött el, ezért nem nevezhette magát nyomozónak. A 
GPU közlekedési részlegében dolgozott, majd az NKVD különleges 
figyelőszolgálatánál a Legfelsőbb Tanács választásai alkalmával: az 
ellenséges szavazólapokkal foglalkozott; a háború alatt a katonai 
cenzúrát irányította az egyik hadseregben, azután a hazatelepítési 
bizottságban tevékenykedett, majd egy szűrőtáborban, később 
különleges  instruktorként a  kubáni görögök  Kazahsztánba 
telepítésénél, végül pedig a marfinói kutatóintézetbe nevezték ki 


operatív megbízottnak. Mindeme foglalkozásokat két szóban össze 
lehetett foglalni: operatív csekista. 

Sikin igazán kedves foglalkozása éppen az operatív csekista 
munka volt. De vajon melyik bajtárs nem szerette? 

Ez a foglalkozás nem volt veszélyes: minden operatív akcióban 
gondoskodtak az erőfölényről — két vagy három fegyveres csekista 
egy fegyvertelen, mit sem sejtő, sőt néha az álmából felvert 
ellenséggel szemben. 

Aztán szépen megfizették, továbbá feljogosított a legjobb zárt 
elosztókra, a legjobb lakásokra (melyeket az elítéltektől koboztak el), 
a katonatisztekénél magasabb nyugdíjra és első osztályú üdülőkre. 

A munkában nem kellett megszakadni: nem voltak megszabott 
normák. Igaz, a barátai azt mesélték Sikinnek, hogy harminchétben 
meg negyvenötben úgy húztak a nyomozók, mint az igáslovak, de 
maga Sikin nem került bele ebbe a taposómalomba, és nem is 
nagyon hitt benne. Jó időkben hónapokig lehetett bóbiskolni az 
íróasztal mellett. A belügy, illetve az államvédelem munkáját 
egyaránt az jellemezte, hogy nem siettek. A minden jóllakott 
emberre jellemző természetes lassúsághoz még az instrukciókban 
megfogalmazott lassúság járult, hogy jobban megdolgozhassák a 
rabok lelkivilágát, és így csikarják ki belőlük a vallomást: lassú 
ceruzahegyezés, a megfelelő toll és papír kiválasztása, mindenféle 
jegyzőkönyvi és azonosítási adat türelmes feljegyzése. Ez a mindent 
átható lassúság jótékonyan hatott a csekisták idegeire, és hosszú 
életet biztosított nekik. 

Nem kevésbé kedvelte Sikin az operatív csekista munka rendjét. 
Voltaképpen az egész a pőre nyilvántartásból, alapos 
nyilvántartásból állt (s ezzel a szocializmus legjellegzetesebb vonását 
fejezte ki). Egyetlen beszélgetés sem merült ki pusztán 
beszélgetésben, hanem feltétlenül a besúgó  följelentésének 
megfogalmazásával vagy a jegyzőkönyv aláírásával vagy azzal az 
írásos kötelezettségvállalással ért véget, hogy az illető nem vall 
hamisan, nem beszél az ügyről senkinek, nem utazik el sehova. 
Éppen Sikin türelmes figyelmére, precizitására volt szükség, hogy ne 
váljék e papírhalmazból káosz, hanem szép rendesen osztályozva, 
egybefűzve sorakozzanak az iratok, és bármelyiket bármikor meg 


lehessen találni. (Maga Sikin, lévén tiszt, nem végezhetett efféle 
fizikai munkát, ez egy különlegesen titkosított, vaksi leányzó dolga 
volt, akit a központból küldtek ki.) 

Legfőképpen azonban azért szerette Sikin az operatív csekista 
munkát, mert hatalmat adott neki más emberek felett, a 
mindenhatóság érzetével töltötte el, a közönséges emberek 
szemében pedig a rejtélyesség nimbuszát kölcsönözte neki. 

Sikinnek hízelgett az a tisztelet, sőt félelem, amelyet kollégái 
részéről tapasztalt, akik szintén csekisták voltak, de nem operatív 
csekisták. Mindenki, még Jakonov mérnök-ezredes is az első szóra 
köteles volt beszámolni neki tevékenységéről. Sikin ezzel szemben 
nem tartozott beszámolni egyiküknek sem. Amikor a sötét arcbőrű, 
rövidre nyírt, őszülő kefehaj ú őrnagy, hóna alatt nagy 
aktatáskájával, felment a szőnyeggel leterített széles lépcsőn, a 
belügyes hadnagylánykák pedig szemérmesen félrehúzódtak még 
ezen a tágas lépcsőn is, és sietve előre köszöntek, Sikin büszkén 
átérezte önnön értékét és különleges helyzetét. 

Ha azt mondják Sikinnek — de soha senki nem mondta neki -, 
hogy gyűlölet övezi, hogy mások kínzója, őszintén felháborodik. Az 
emberek kínzása soha nem okozott neki élvezetet, és nem tekintette 
célnak. Igaz, akadnak ilyen emberek, látott a színházban meg a 
moziban, de azok szadisták, akik szenvedéllyel kínoznak másokat, 
azokban nincs semmi emberi, és azok vagy fehérgárdisták, vagy 
fasiszták. Sikin csak a kötelességét teljesítette, és az volt az egyetlen 
célja, hogy senki ne okozzon semmilyen kárt, és ne legyenek 
kártékony gondolatai. 

Egyszer a saraska főlépcsőjén, melyet a szabadok és a rabok 
egyaránt használhattak, találtak egy  csomagocskát s benne 
százötven rubelt. Két technikus-hadnagy találta meg, de éppen mert 
ketten voltak, nem vághatták zsebre, és nem is kereshették meg 
titokban a gazdáját. Ezért átadták Sikin őrnagynak. 

Pénz a lépcsőn, ahol a rabok közlekednek, akiknek a 
legszigorúbban tiltva van pénzt maguknál tartani -— az ilyesmi 
rendkívüli állami ügy! De Sikin nem fújta fel, hanem kitűzött a 
lépcsőházban egy cédulát: 


,Aki a lépcsőn elvesztett 150 rubelt, bármikor átveheti Sikin 
őrnagynál." 

Százötven rubel nem csekély pénz. De annyira tisztelték és 
annyira tartottak Sikintől, hogy teltek a napok, majd a hetek, de 
senki sem jelentkezett ezért az átkozott pénzért. A cédula 
elszíntelenedett, belepte a por, az egyik sarka leszakadt, végül kék 
ceruzával, nyomtatott betűkkel ráírta valaki: 

,Zabáld meg magad, kutya!" 

Az ügyeletes letépte a cédulát, és bevitte az őrnagyhoz. Sikin 
ezután — hosszú ideig — járkált a  laboratóriumokba, és 
összehasonlítgatta a kék ceruzák árnyalatait. A goromba kívánság 
érdemtelenül sértette. Egyáltalán nem szándékozott eltulajdonítani a 
másét. Sokkal jobban szerette volna, ha jelentkezik az az ember, és 
tanulságos ügyet lehetne fabrikálni a dologból, ismertetni minden, 
az éberséggel foglalkozó értekezleten. A pénzt azonban odaadta 
volna. 

De hát csak nem fogja kidobni! Két hónap múlva az őrnagy 
odaajándékozta annak a nyakigláb, vaksi leányzónak, aki hetenként 
egyszer rendbe tette a papírjait. 

Sikint, aki mindaddig példás családapa volt, egyszer csak arra 
vitte rá az ördög, hogy viszonyt kezdjen ezzel az elhanyagolt 
külsejű, harmincnyolc éves, formátlan, vastag lábú leányzóval, 
akinek ráadásul csak a válláig ért. Valami olyat talált benne, amit 
soha nem tapasztalt. Alig bírta kivárni jöttének napját, és annyira 
megfeledkezett az óvatosságról, hogy amikor tatarozták a szobáját, 
az ideiglenesen berendezett irodájában meghallotta, sőt a résen át 
meg is leste őket két rab: az ács meg a vakolókőműves. Elterjedt a 
hír, a rabok jót szórakoztak maguk közt lelkipásztorukon, és levelet 
akartak írni Sikin feleségének, de nem tudták a címét. Ehelyett 
beköpték a főnökségnek. 

De az operatív csekistát nem sikerült lebuktatni. Oszkolupov 
vezérőrnagy nem azért rótta meg Sikint, mert viszonyt folytat a 
titkárnővel (ez a titkárnő erkölcsi szférájába tartozik), és nem is 
azért, mert munkaidőben műveli (Sikinnek nem volt megszabva a 
munkaideje), hanem csak azért, mert a rabok tudomást szerezhettek 
róla. 


a 


December huszonhatodikán, hétfőn Sikin őrnagy kicsivel kilenc 
után jelent meg a munkahelyén, de ha csak ebédre jön be, akkor sem 
tehetett volna neki megjegyzést emiatt senki. 

A második emeleten, Jakonov szobájával szemben egy bemélyedés 
vagy előtérféle volt, ahol sohasem égett lámpa, s innen nyílt két ajtó: 
az egyik Sikin szobájába, a másik a pártirodára. Mind a két ajtót 
fekete bőrrel kárpitozták, és nem volt rajtuk tábla. Ez a sötét 
előterecske és ez a szomszédság kedvére volt Sikinnek: kintről nem 
lehetett kifigyelni, éppen melyik ajtón surrannak be az emberek. 

Sikin ma reggel, a szobája felé menet összetalálkozott 
Sztyepanovval, a párttitkárral, egy ólmos fényű szemüveget viselő, 
betegesen sovány emberrel. Kezet szorítottak. 

— Sikin elvtárs! — szólalt meg halkan Sztyepanov. Sohase szólított 
senkit a kereszt- és apai nevén. — Gyere be, lökdössünk egy kicsit! 

Az ajánlat egy kis asztali biliárdozásra vonatkozott, Sikin néha 
bement , lökdösni" egy kicsit a golyókat, de ma sok fontos dolog 
várta, ezért méltóságteljesen megrázta ezüstös üstökét. 

Sztyepanov sóhajtott, s bement, hogy magában , lökdössön". Sikin 
belépett a szobájába, és rendszeretően letette asztalára az 
aktatáskáját. (Minden papírja titkos, illetve szigorúan titkos volt, a 
páncélszekrényben kellett tartani, és sehova nem vihette el — de ha 
aktatáska nélkül jár, elmarad a hatás. Ezért az aktatáskájában hordta 
haza elolvasni az Ogonyokot, a Krokogyilt meg a Világutazót, mert ha 
előfizet rájuk, az, ha csak pár kopekbe is, pénzbe kerül.) Aztán 
járkált kicsit a szőnyegen, odament az ablakhoz, elálldogált előtte, 
majd vissza az ajtóhoz. Mintha itt, a szobájában, a páncélszekrény, a 
szekrények, a dívány mögött elrejtőzve várták volna a gondolatok, 
és most valamennyi egyszerre körülrajzotta, és figyelmet követelt. 

Mennyi dolga volt! Mennyi dolga! 

Tenyerével megdörgölte rövid, őszülő kefehaját. 

Először is ellenőrizni kell azt a fontos kezdeményezést, amelyet 
hónapokig tartó fejtöréssel ötlött ki, s nemrég Jakonov is 
jóváhagyott, mint irányvonalat ismertették a laboratóriumokban, de 
még nem indították be. A titkos naplók vezetésének új rendjéről volt 


szó. Sikin őrnagy alaposan elemezte az éberség állását a marfinói 
intézetben, és megállapította - nagyon büszke volt erre a 
megállapítására -, hogy lényegében még mindig nincs igazi 
titkosság! Igaz, minden szobában ott állnak az embermagasságú 
páncélszekrények, melyekből pontosan ötven darabot szállítottak ide 
a leszerelt Lorenz cégtől; igaz, hogy minden titkos, féltitkos és 
hozzájuk kapcsolódó iratot külön ezzel a feladattal megbízott 
ügyeletesek jelenlétében elzárnak az ebéd- és vacsoraszünetben, 
valamint éjszakára. Ámde a tragikus mulasztás abban áll, hogy csak 
a befejezett és félbehagyott munkákat zárják el. De a 
páncélszekrényekbe még mindig nem rakják be az agy villanásait, az 
első megsejtéseket, a homályos feltevéseket — éppen azt, amiből a 
jövő évi munkák születnek, azaz a legperspektivikusabbakat! Egy 
ügyes, felkészült kémnek elég, ha behatol a szögesdróton át a 
zónába, előhúz valamelyik szeméttartályból egy darabka itatóspapírt 
valamilyen képlettel vagy vázlattal, azután kioson a zónából - és az 
amerikai kémszolgálat máris birtokába jutott kutatásaink irányának. 
Sikin őrnagy, mint lelkiismeretes ember, egyszer arra kényszerítette 
Jegorovot, az udvarost, hogy az ő jelenlétében lapátolja ki az 
udvaron az egész szeméttartályt. Ez alkalommal talált két, a 
hamuval és a hóval összefagyott, elázott papirost, amelyek 
valamikor tervrajzok voltak. Sikin nem átallotta megfogni a sarkánál 
ezt a szemetet, és letenni Jakonov ezredes asztalára. És Jakonov nem 
talált kibúvót! 

Így aztán elfogadták Sikinnek az egyéni, név szerinti titkos 
naplókra vonatkozó elképzelését. A megfelelő naplókat azonnal 
beszerezték az Állambiztonsági Minisztérium irodaszerraktárából: 
mindegyik 200  nagyalakú lapot tartalmazott, — melyeket 
megszámoztak, összefűztek és lepecsételtek. A naplókat most 
készültek — kiosztani mindenkinek, kivéve a  lakatosokat, 
esztergályosokat és az udvarost. Kötelezővé tették, hogy semmi 
másra nem szabad írni, csakis a naplólapjaira. A veszélyes 
piszkozatok megszüntetésén kívül még egy: a naplóban mindennap 
fel kell tüntetni a dátumot, Sikin őrnagy mostantól fogva valamennyi 
rabnál ellenőrizhette, gondolkodott-e szerdán, és mi újat ötlött ki 
pénteken. Kétszázötven ilyen napló voltaképpen kétszázötven Sikint 


képvisel, aki állandóan ott lebeg minden rab feje felett. A rabok 
mindig ravaszak és lusták, mindig igyekeznek kibújni a munka alól, 
ha módjukban áll. A munkást a termék révén ellenőrzik. Sikin 
őrnagy találmánya: a mérnök, a tudós ellenőrzése! (Kár, hogy az 
operatív csekistáknak nem adnak Sztálin-díjat.) Ma épp azt kell 
ellenőriznie, hogy kiosztottákc-e a naplókat, és hozzáfogtak-e 
kitöltésükhöz. 

A másik gond, ami ma Sikinre vár: véglegesen ki kell jelölni az 
elszállítandó rabokat — a börtönigazgatóság a napokban szándékozik 
elindítani a transzportot —, és pontosítani, mikorra ígérik a 
szállítóeszközt. 

Még egy nagyszabású ötlet foglalkoztatta Sikint, amit szintén ő 
kezdeményezett, de egyelőre nem nagyon haladt előre: , Az 
esztergagép megrongálásának ügye". Amikor tíz rab átcipelte az 
esztergagépet a 3. számú laboratóriumból a szereldébe, a gép 
tartóvasán repedés keletkezett. Az egy héten át folyó nyomozás alatt 
nyolcvanoldalnyi jegyzőkönyv született, de az igazság nem derült ki: 
csupa dörzsölt rab szerepelt az ügyben. 

Azt is ki kell nyomoznia, honnan került be Dickens könyve, amit 
Doronyin jelentett, mondván, hogy a félkör alakú szobában olvasták, 
többek közt Abramszon. Magát Abramszont hívatni, aki visszaeső, 
merő időpocsékolás lenne. Iehát a környezetében dolgozó 
szabadokat kell beidézni, és azonnal rájuk ijeszteni azzal, hogy már 
mindent tud, hogy Abramszon bevallotta. 

Annyi sok dolga van ma Sikinnek! (Pedig még nem is tudta, mit 
jelentenek majd neki az informátorai! Nem tudta, hogy ki kell 
vizsgálnia, hogyan csúfolták ki az igazságszolgáltatást az , Igor 
herceg pere" címmel előadott színjáték formájában.) Sikin 
kétségbeesetten dörgölte a halántékát és a homlokát, hogy ez a 
rengeteg gondolat valahogy leülepedjék, s a helyére kerüljön. 

Habozott, mivel is kezdje, s úgy döntött, kimegy a tömeg közé, 
azaz járkál egy kicsit a folyosón abban a reményben, hogy összefut 
valamelyik informátorával, aki a szemöldöke rándulásával tudtára 
adja, hogy sürgős közölnivalója van, amellyel nem várhat a 
megállapodás szerinti jelentkezésig. 


De alighogy odaért az ügyeletes asztalához, meghallotta, hogy az 
valamilyen új csoportról beszél a telefonba. 

Micsoda? Ilyen nagy a sietség? Új csoport alakult volna az 
objektumban vasárnap, amikor ő nem volt itt? 

Az ügyeletes elmondta. 

Kemény csapás volt! Eljött a miniszterhelyettes, a tábornokok - és 
Sikin nem volt itt! Az őrnagy elkeseredett. A miniszterhelyettes még 
azt gondolhatja, hogy Sikin nem törődik az éberséggel! És nem 
figyelmeztethette, nem beszélhette le róla idejében, hogy egy ilyen 
felelősségteljes csoportba felvegyék ezt az átkozott Rubint, ezt a 
tetőtől talpig hamis, kétkulacsos embert, aki esküdözik, hogy hisz a 
kommunizmus  " győzelmében, — ugyanakkor — nem hajlandó 
információkat adni! Ráadásul a szakállával tüntet a gazember! Le 
kell borotváltatni! 

A nagy fejű Sikin gyerekcipős lábával sietős, de óvatos lépteket 
téve, megindult a 21-es szoba felé. 

Egyébként van mivel megfegyelmezni Rubint: a napokban adta be 
legújabb kérvényét a Legfelsőbb Bírósághoz ügyének felülvizsgálása 
végett. Sikintől függ, hogy dicsérő jellemzést fűz-e a kérvényhez, 
vagy rosszindulatúan befeketíti (mint eddig mindig). 

A 21-es szobának üvegbetét nélküli, tömör ajtaja volt. Az őrnagy 
lenyomta a kilincset — zárva találta. Kopogott. Nem lehetett lépéseket 
hallani, de az ajtó hirtelen megnyílt. Nyílásában a riasztóan fekete 
üstökű Szmoloszidov állt. Amikor meglátta Sikint, nem mozdult, 
hogy szélesebbre tárja az ajtót. 

- Jó reggelt! -— mondta tétován az őrnagy, aki nem ilyen 
fogadtatáshoz szokott. Szmoloszidov még Sikinnél is operatívabb 
csekista volt. 

A fekete hajú Szmoloszidov kicsit előrehajolt, s behajlította a 
karját, mint egy bokszoló. És nem szólt semmit. 

— Én... nekem... — kezdte zavartan Sikin. — Engedjen be, meg kell 
ismerkednem a csoportjával. 

Szmoloszidov tett egy fél lépést oldalra, de továbbra is elállta a 
szobába vezető utat, és közelebb intette Sikint. Az őrnagy bepréselte 
magát a szűk nyíláson, és odanézett, ahova Szmoloszidov mutatott. 
Az ajtó belső felére egy cédula volt feltűzve: 


A 21. szobába beengedhető személyek jegyzéke: 


1. Szelivanovszkij állambiztonsági min. hely. 
2. Bulbanyuk vörgy. oszt. vez. 
3. Oszkolupov vörgy. oszt. vez. 
4. Rojtman mérnök-őrnagy, csop. vez. 
5. Szmoloszidov hgy. 
6. Rubin elítélt 
Jóváhagyta: 
Abakumov 
állambiztonsági miniszter 


Sikin áhítatosan remegve hátrált ki a folyosóra. — Akkor kérem, 
hívja ki... Rubint — suttogta. 

- Nem lehet! - intette le ugyanúgy Szmoloszidov. 

És bezárta az ajtót. 


77. A döntés megszületik 


Szologgyin reggel, a friss levegőn, favágás közben újra átgondolta 
éjszakai elhatározását. Előfordul, hogy az éjszaka, félálomban 
kétségtelennek hitt gondolatok nappali fényben nem állják meg a 
helyüket. 

Nem jegyzett meg egyetlen fahasábot, egyetlen fejszecsapást sem 
gondolkodott. 

De a befejezetlen vita akadályozta a világos gondolkodásban. 
Egyre újabb és újabb megsemmisítő érvek jutottak most, késve az 
eszébe, melyeket nem mondott el az este Levnek. 

Legfőképpen az bántotta és keserítette el a tegnapi értelmetlen 
vitában, hogy Rubin mintegy jogot szerzett arra, hogy ítéletet 
mondjon Szologgyin tetteiről, pontosabban éppen arról, amiben ma 
kell határoznia. Ki is húzhatná Ljovka Rubint a barátai névsorából, 
de nem lehet otthagyni a földön az eldobott kesztyűt. Az ott van, és 
égeti a szemét. Elperelte Szologgyintól a felfedezés jogát. 

Általában véve a vita roppant hasznos volt, mint minden harc. A 
dicséret afféle szelep, amelyen át kiszabadul a belső nyomás, ezért 
mindig káros. Ezzel szemben a szidás, még a legigazságtalanabb is, 
még jobban alátűt az üstnek, s erre nagy szükség van. 

Persze minden, ami eleven, élni akar. A nem mindennapi észbeli 
és testi képességek birtokában lévő Dmitrij Szologgyinnak joga van 
learatni a termését, lefölözni a tejét. 

De maga mondta tegnap: magasztos célhoz csakis magasztos 
eszközök illenek. 

A reggeli tea mellé feltálalt börtönközleményt Szologgyin derűs 
mosollyal fogadta. Újabb bizonyíték az előrelátására. Ő maga 
szakította meg idejében a levelezést; a felesége nem fog 
bizonytalanságban vergődni. 

Egyébként is, a börtönrezsim keményedése ismételten arra 
figyelmeztette, hogy a helyzet szigorodik, és a börtönből nem fog 
senki se kikerülni azon a címen, hogy , letöltötte az idejét" . 

Legfeljebb akinek lerövidítik. 


Vagy egy találmány és elengednek, vagy sohasem élhetsz 
szabadon. 

Kilenc órakor Szologgyin az elsők között ment vissza a rabok 
tömegében a lépcsőhöz, és szőke szakállát lesimítva, délcegen, fiatal 
erővel eltelve ment fel a tervezőirodára (, Itt jön Szologgyin gróf!"). 

Diadalmasan csillogó szeme Larisza mágneses pillantásával 
találkozott. 

Hogy vágyott hozzá a lány egész éjszaka! Hogy örült most, hogy 
joga van a közelében ülni és gyönyörködni benne! Talán egy cédulát 
is válthatnak. 

De nem olyan volt a helyzet. Szologgyin lesütötte rajongó 
üdvözlést sugárzó szemét, és azonnal munkát adott: le kell menni a 
műhelyekbe és ellenőrizni, hány merevítőcsavart köszörültek ki 
eddig a 114. számú megrendelésre. Nagyon kérte, hogy siessen. 

Larisza riadtan és értetlenül nézett rá. Elment. 

A szürke reggel oly kevés fényt adott, hogy égtek a 
mennyezetlámpák, és meggyújtották a rajztáblákon lévőket is. 

Szologgyin levette a magáéról a piszkos takarólapot, és feltárult 
előtte a kódoló fő góca. 

Két éve ment rá erre a munkára. Két év szigorúan megszabott 
gondolkodási rezsimben. Két éven át a legtermékenyebb reggeli 
órák, mert napközben már nem képes nagyot alkotni az ember. 

És kiderül, hogy semmi értelme az egésznek? 

Íme a leleplező kérdés: lehet-e szeretni egy ilyen rossz országot? 
Ezt az istentelenné vált népet, amely annyi bűnt követett el, és 
semmit se bánt meg? Ez a rabszolganép méltó-e az áldozatokra, a 
büszke fejüket névtelenül a bárd alá hajtókra? Ez a nép még száz 
vagy kétszáz évig beéri a maga szemétdombjával - minek áldozza rá 
a gondolat fáklyáját? 

Nem fontosabb-e megőrizni a fáklyát? Hogy később annál 
keményebben csaphasson le? 

Állt és magába szívta teremtményét. 

Néhány órája vagy perce van hátra, hogy tévedhetetlenül 
megoldja életének fő feladatát. 

Levette az első lapot. Olyan csobbanó hangot adott, mint egy 
fregatt vitorlája. 


A műszaki rajzolók egyike hétfői szokás szerint körbejárt, és 
elkérte a  tervezőktől a régi, felesleges lapokat, hogy 
megsemmisítsék. A lapokat nem volt szabad eltépni és a 
papírkosárba dobni; jegyzőkönyvet vettek fel róluk, és elégették őket 
az udvaron. 

(Ez különben Sikin őrnagy mulasztása volt — hogy tudniillik a 
tűzre bízta az ügyet. Miért nem alakítottak a tervezőiroda mellett 
még egy operatív csoportot, amely elbírált volna minden elégetendő 
tervrajzot?) 

Szologgyin felvette puha, vastag ceruzáját, s néhány lendületes 
vonással áthúzta, összefirkálta a rajzot. Aztán kettétépte, ráfektette 
az előbbi piszkosat, alája tett még egy feleslegeset, az egészet 
összecsavatrta, és így adta oda a rajzolónőnek: 

— Tessék: három lap. 

Aztán kinyitotta porhintésül az útmutatót, s közben azt leste, mi 
történik a lappal a továbbiakban. Nem megy-e oda valamelyik 
tervező, hogy megnézze a lapokat? 

Ekkor azonban bejelentették, hogy értekezlet lesz. Mindnyájan 
közelebb húzták székeiket, és leültek. 

A tervezőirodát vezető alezredes, csak úgy az asztal mellől és nem 
erőszakosan, a tervteljesítésről, az új tervekről és a terveket 
kiegészítő szocialista felajánlásokról kezdett beszélni. Bevette a 
tervbe, bár nem hitt benne, hogy a jövő év végére sikerül letenni az 
asztalra az abszolút kódoló műszaki tervét, mindezt most úgy 
fejtette ki, hogy szabadon hagyja a tervezőknek a visszavonulás 
útját. 

Szologgyin a hátsó sorban ült, és világoskék szemét a fejek felett a 
falra szegezte. Arcbőre simán, fÍrissen feszült, nem lehetett 
feltételezni róla, hogy bármire gondol vagy aggódik; inkább mintha 
arra használná ki az értekezletet, hogy pihenjen. 

Holott éppen az ellenkezője történt: feszülten gondolkodott. 

Ahogy az optikai berendezésekben forognak a poliédertükrök, 
váltakozva más-más síkjukkal fogva fel s verve vissza a 
fénysugarakat, benne is egyik gondolat követte a másikat, egymást 
nem metsző és nem párhuzamos tengelyeken. 


Egyszer csak mint egy kavics, odapottyant elé a lehető 
legegyszerűbb gyanú: vajon nem figyelik-e őt tegnapelőtt óta, 
amikor Anton meglátta ezt a lapot? A lányok csak kiviszik a 
szobából, s az ajtó mögött máris elveszik tőlük az ő kódolóját. 

Úgy vergődött, mint egy gombostűre tűzött lepke. Alig bírta 
kivárni az értekezlet végét, gyorsan odament a műszaki rajzolókhoz; 
éppen a jegyzőkönyvet vették fel. 

- Tévedésből leadtam egy lapot... ne haragudjanak... ezt, ni. Ezt. 
Visszavette. A hátoldalával felfelé letette az asztalra. Körülnézett. 

Larisza nem volt ott, senki se látta. A nagy ollóval gyorsan felébe, 
majd negyedébe vágta a lapot, aztán minden negyedet megint 
négybe. 

Így biztosabb lesz! (Még egy mulasztás Sikin őrnagy részéről: nem 
követelte meg, hogy a vázlatokat is a beszámozott, lepecsételt 
naplókba rajzolják!) 

Szologgyin a fal felé fordult, és mind a tizenhat papírdarabot az 
inge alá csúsztatta, melyet a bő kezeslábas alatt viselt. 

Asztalán mindig volt egy doboz gyufa -— az apró elégetnivalók 
számára. 

Gondterhelt léptekkel kiment a tervezőirodából. A főfolyosóról 
befordult a mellékfolyosóra, a vécé felé. 

Az előtérben épp kezet mosott Tyunyukin, akiről mindenki tudta, 
hogy spicli. A benti helyiségben a pisszoárokon kívül négy 
elválasztott fülke is volt. Az elsőt zárva találta (Szologgyin úgy 
ellenőrizte, hogy megpróbálta maga felé húzni az ajtót), a két 
középső félig nyitva volt, tehát üresek, a negyedik csukva, de 
engedett. Ezen jó volt a retesz is. Szologgyin ide ment be, bezárta és 
várt. 

Kivett két lapot az inge alól, elővette a Győzelem elnevezésű 
gyufásdobozt, és tovább várt. Nem gyújtotta meg a gyufát, félt, hogy 
a lángot észrevennék a mennyezetre vetődő fénypontocska alapján, s 
hogy az égésszag is gyorsan szétterjedne a helyiségben. 

Még valaki jött. Azután elment, majd az is, aki az első fülkében 
volt. Szologgyin meggyújtott egy gyufaszálat. A kén fellobbant, és a 
mellére repült. A másodiknak nem tört le a feje, de a láng erőtlen 


volt ahhoz, hogy átadja a tüzet a barnás gyufaszálnak. Egyet-kettőt 
sistergett, majd bánatos füstcsikot eresztve kialudt. 

Szologgyin egy közkeletű lágerbeli káromkodásra fakadt 
magában. A tűzbiztos, éghetetlen gyufa! Melyik országban létezik 
ilyesmi? Hisz ilyet szándékosan se lehet csinálni! Győzelem! Hogy 
tudtak egyáltalán győzni? 

A harmadik gyufa eltört az ujjai közt. A negyediket már törötten 
húzta elő a dobozból. Az ötödikről hiányzott a kén. 

Szologgyin dühében egyszerre több gyufát vett ki, és összefogva 
dörzsölte a doboz oldalához. Meggyulladtak. Odatartotta a papírt. A 
Watman nehezen fogott lángot. Szologgyin az égő sarkával lefelé 
fordította. Egyszerre lángra kapott, és megégette az ujját. Óvatosan a 
vécécsészébe helyezte az égő lapokat, a víz szélére. Elővett még egy 
köteg papírt, és meggyújtotta az elsőről, úgy igazgatva el, hogy az 
első " csomag teljesen elégjen. Megfeketült  —. maradéka 
összepöndörödött, és papírhajóként forgott a vízen. 

A második köteg is lángra kapott. Szologgyin letette, és újabb 
lapokat helyezett rá. Az új köteg elfojtotta a lángot. Maró füst kúszott 
felfelé. 

Ekkor bejött valaki, és elfoglalta a Szologgyintól a második fülkét. 

Közben szállt a füst! 

Lehet, hogy jó barát. De lehet, hogy ellenség. 

Lehet, hogy odáig nem ér el a füst. De lehet, hogy az illető máris 
megérezte az égésszagot, és mindjárt lármát csap. 

Szologgyin torkát köhögés fojtogatta, de sikerült visszatartania. 
Hirtelen az egész papírköteg lángra lobbant, és sárga fénynyaláb 
vetült a mennyezetre. A láng vadul lobogott, kiszárította a 
vécécsészét, s attól lehetett tartani, hogy a tűz elrepeszti. 

Még két lap maradt, de Szologgyin nem helyezte a tűzre, amely 
lassan kihamvadt. Nagy robajjal ráhúzta a vizet, amely elmosta, 
levitte az egész fekete hamut. 

Szologgyin mozdulatlanul várt. 

Még ketten jöttek, de nem dolgukra, csak beszélgetni. 

-— Csak azt lesi, hogy juthat a mások hátán a mennyországba. 

— Ellenőrizd az oszcillográfon, és lőttek az együttműködésnek. 

Elmentek. De máris jött valaki és bezárkózott. 


Szologgyin megalázó módon lapított. Hirtelen eszébe jutott, hogy 
megnézi, mi van a megmaradt lapokon. Az egyik egy szélső fecni 
volt, s a rajznak csak a sarkát kapta el. Szologgyin ezt letépte, a 
többit a kosárba hajította. A másik fecnin pontosan a góc közepe 
látszott. Szologgyin nekilátott, hogy egészen parányi darabokra 
tépkedje; alig tudta megfogni őket a körmével. 

Lehúzta a vizet, és még tartott a robaj, amikor kilépett a folyosóra. 
Senki se vette észre. 

A főfolyosón lassított. Ekkor jutott eszébe: elégette reményének 
fregattját, és csak attól félt, nehogy elrepedjen közben a vécécsésze, 
és nehogy megérezzék az égésszagot. 

Visszament az irodába, szórakozottan végighallgatta Larisza 
jelentését a merevítőcsavarokról, és megkérte, hogy siessen a 
másolással. 

A lány nem értette. Nem is érthette. 

Még Szologgyin se értette. Még sok minden homályos volt előtte. 
Egyáltalán nem igyekezett úgy tenni, mintha dolgoznék, nem 
nyitotta ki se a körzőkészletét, se a könyveit, se a rajzait, csak öklére 
támasztotta a fejét, és vaksin bámult maga elé. 

Mindjárt idejönnek hozzá, és behívják a mérnök-ezredeshez. 

És csakugyan hívták, de az alezredeshez. 

Panaszkodnak a zajszűrő laboratóriumban, hogy még mindig nem 
kapták meg a két konzol megrendelt rajzát. Az alezredes nem volt 
goromba ember, csak felgyűrte a homlokát, és ennyit mondott: 

—- Dmitrij Alekszandrovics, tényleg annyira bonyolult lenne ez a 
dolog? Csütörtökön rendelték meg. 

Szologgyin kihúzta magát: 

- Elnézést kérek. Mindjárt befejezem. Egy óra múlva készen lesz. 
Még bele sem kezdett, de hát nem vallhatta be, hogy az egész munka 
összevissza egy órát igényel. 


78. A függetlenített titkár 


Kezdetben a marfinói szabad dolgozók körében fontos elvi 
jelentősége volt a szakszervezetnek. 

Ki ne ismerné a szocialista termelésnek ezt a rugóját? Ki más 
kérhette a kormánytól, mint a szakszervezet, hogy hosszabbítsák 
meg a munkanapot és a munkahetet? Hogy növeljék a termelési 
normákat, és csökkentsék a munkabért? Ha nem volt a városiaknak 
élelmük, vagy nem volt hajlékuk (gyakran se ez, se az), ki sietett a 
segítségükre, ha nem a szakszervezet, megengedve tagjainak, hogy a 
kimenőnapokon kapálják a közös földeket, és pihenőidejükben 
építsék az állami házakat? A forradalom minden vívmánya és a 
vezetők egyre szilárduló helyzete szintén a szakszervezeteken 
nyugodott. Senki és semmi nem követelhette több joggal a 
kormányzattól panaszkodó, örökké az igazságot kereső kollégájának 
az elűzését, akit más formában nem mertek elbocsátani. Senkinek az 
aláírása nem lehetett olyan kristálytisztán ártatlan az állami 
használatra már alkalmatlan, de az igazgató otthonában még egész 
jól használható berendezési tárgyak leselejtezési jegyzőkönyvén, 
mint a szakszervezeti bizottság elnökéé. A szakszervezetek a maguk 
pénzéből éltek: a dolgozók bérének ama harmincadik százalékából, 
amit az államnak a huszonkilenc százalékot kitevő államkölcsön- és 
adólevonások után már nem volt képe megkaparintani. 

A szakszervezet kicsiben és nagyban egyaránt a kommunizmus 
mindennapi iskolája volt. 

Ennek ellenére Marfinóban megszüntették a szakszervezetet. Ez 
így történt: a moszkvai pártbizottságon egy magas rangú elvtárs 
összecsapta a kezét: , Mi jut eszükbe? - és még csak azt se tette 
hozzá, hogy elvtársak. — Ennek trockizmus-szaga van! Marfino 
katonai objektum, mit keres ott a szakszervezet?" 

És Marfinóban még aznap megszüntették a szakszervezetet. 

De ettől egy cseppet sem rendültek meg a marfinói élet alapjai! 
Csak még jobban megnőtt a pártszervezet addig sem csekély 
jelentősége. A területi pártbizottságon is belátták, hogy Marfinóban 


függetlenített titkárra van szükség. A területi bizottság átnézett 
néhány, a személyzeti osztály által beterjesztett káderlapot, és úgy 
határozott, hogy erre a posztra , Borisz Szergejevics Sztyepanovot 
ajánlja, aki 1900-ban született Lupacsi faluban (Bobrovszki járás) 
napszámoscsaládban. A forradalom után falusi rendőr, 
szakképzettsége — nincs,  osztályhelyzete alkalmazott, iskolai 
végzettsége négy elemi és kétéves pártiskola, párttagságának kelte 
1921, 1923 óta pártmunkás, a pártvonal érvényesítésében soha nem 
ingadozott, ellenzéki csoportosulásokban nem vett részt, a fehér 
kormányok hadseregeiben és intézményeiben nem szolgált, a 
forradalmi és partizánmozgalomban nem vett részt, megszállás alatt 
nem élt, külföldön nem járt, idegennyelv- és nemzetiséginyelv- 
ismerete nincs, a fronton légnyomást kapott, katonai kitüntetései: 
Vörös Csillag érdemrend és a Németország felett aratott Győzelem 
érdemérem." 

Abban az időben, amikor a területi pártbizottság titkárnak 
ajánlotta éppen a Volokalamszki járásban tartózkodott mint a 
betakarítási kampány agitátora. Ha csak egy percre is leültek a 
kolhozparasztok a mezőn, hogy megebédeljenek vagy elszívjanak 
egy cigarettát, azonnal összeterelte őket (este pedig behívta a 
kolhozközpontba), és fáradhatatlanul magyarázta nekik Marx- 
Engels-Lenin-Sztálin mindent legyőző tanításának fényében annak 
fontosságát, hogy a földet minden évben be kell vetni, mégpedig jó 
minőségű vetőmaggal; az elvetett magból kívánatos, hogy több 
kelljen ki, mint amennyit elvetettek, és végül szemveszteség és a 
társadalmi tulajdon megdézsmálása nélkül kell betakarítani és minél 
előbb beszolgáltatni az államnak. Fáradtságot nem ismerve, máris 
átment a traktorosokhoz, és ugyanannak a halhatatlan tanításnak a 
fényében — elmagyarázta — nekik — az üzemanyaggal való 
takarékoskodásnak, a rájuk bízott gépek gondos kezelésének 
fontosságát, továbbá a leállások tűrhetetlenségét, és kelletlenül 
válaszolt a javítások rossz minőségével és a munkaruha hiányával 
kapcsolatban feltett kérdéseikre. 

Ezalatt a marfinói pártszervezet összevont taggyűlése lelkesen 
csatlakozott a területi bizottság ajánlásához, és egyhangúlag 
látatlanban megválasztotta függetlenített titkárául Sztyepanovot. A 


Volokalamszki járásba egy szövetkezeti dolgozót küldtek ki 
agitátornak, akit egy másik járásban lopás miatt elbocsátottak, 
Marfinóban pedig berendeztek egy szobát Sztyepanovnak az 
operatív megbízott irodája mellett, és Sztyepanov hozzálátott az 
irányításhoz. 

Azzal kezdte, hogy átvette az ügyeket az előző, nem függetlenített 
titkártól. Az előző titkár Klikacsov hadnagy volt: sovány, mint egy 
agár, nagyon mozgékony, fáradhatatlan. Egy személyben tudta 
irányítani a dekódoló laboratóriumot, ellenőrizni a kriptográfiai és a 
statisztikai . csoportot, . ugyanakkor . Komszomol-szemináriumot 
vezetett, ő volt a lelke a , fiatalok csoportjának", s mindennek 
tetejébe a pártbizottság titkára. S jóllehet a vezetőség igényesnek, a 
beosztottai pedig rámenősnek mondták, az új titkár azonnal 
meggyanúsította azzal, hogy a marfinói intézetben a pártügyeket 
elhanyagolták. Mert a pártmunka egész embert kíván. 

Így is volt. Elkezdődött az ügyek átadása. Egy hétig tartott. 
Sztyepanov egyszer se jött ki a szobájából, minden egyes papírt 
elolvasott, . minden  párttaggal — megismerkedett: először a 
káderanyaga alapján, és csak ezután , élőben".  Klikacsov 
megtapasztalhatta az új titkár súlyos kezét. 

Egyik mulasztás a másik után derült ki. Nem szólva a káderlapok 
adatainak hiányosságairól, a káderanyagok hiányos információiról, 
nem szólva minden egyes párttag és tagjelölt részletes jellemzésének 
hiányáról, az az alapjában hibás magatartás volt tapasztalható 
minden rendezvény kapcsán, hogy megtartják ugyan, de nem 
dokumentálják, — amitől maguk a rendezvények mintegy 
látszatrendezvényekké váltak. 

- De hát ki fogja elhinni? Ki fogja ezek után elhinni magának, 
hogy ezeket az akciókat valóban megtartották?! - kiáltott fel 
Sztyepanov, kopasz feje fölé kapva kezét, melyben cigaretta füstölt. 

Es türelmesen elmagyarázta Klikacsovnak, hogy mindez csak 
papíron történt meg (mert csak szavakban állítják), nem pedig 
tettekben (azaz papíron, jegyzőkönyvek formájában). 

Például mi értelme annak, hogy az intézet sportolói 
(természetesen nem a rabokról volt szó) minden ebédszünetben 
röplabdáznak (ráadásul rendre lecsípnek egy kicsit a munkaidőből 


is)? Lehet, hogy csakugyan így van. Lehet, hogy tényleg 
röplabdáznak. De se mi ketten, se egyetlen ellenőr nem fog kimenni 
az udvarra, hogy megnézze, valóban ütögetik-e a labdát. Ugyanezek 
a röplabdázók, akik annyi meccset lejátszottak már, akik annyi 
tapasztalatot gyűjtöttek, miért nem osztják meg ezeket a 
tapasztalatokat egy külön sportfaliújságon, amelynek, mondjuk, az 
lehetne a címe, hogy Vörös Labda vagy Dinamós Becsület? Ha 
azután Klikacsov ezt a faliújságot szép rendesen eltenné, és csatolná 
a pártiratokhoz, egyetlen inspektornak se támadna soha kétsége az 
iránt, hogy a , röplabdázás" valóságosan folyt, mégpedig a párt 
vezetésével. De ki ad hitelt Klikacsov szavának? 

És így tovább mindenben, mindenben. , A szót nem lehet a tetthez 
csatolni" — ezzel a mély értelmű gondolattal kezdte el tevékenységét 
Sztyepanov. 

Ahogy egy katolikus papnak nem jutna eszébe, hogy kételkedjék a 
gyónás őszinteségében, Sztyepanovnak se jutott eszébe, hogy 
hazudni is lehet az írásos dokumentációban. 

Az ösztövér, örökké nyüzsgő Klikacsov nem szállt vitába 
Sztyepanovval, hanem hálásan egyetértett vele, és tanult tőle. És 
Sztyepanov hamarosan megenyhült irányában, bizonyságot téve 
arról, hogy nem gonosz ember. Figyelmesen meghallgatta 
Klikacsovnak azt az aggályát, hogy egy ilyen fontos titkos intézet 
élén az a Jakonov mérnök-ezredes áll, akinek nemcsak kétes a 
káderlapja, hanem nem a mi emberünk. Sztyepanov maga is 
gyanakodni kezdett. Klikacsovot megtette jobbkezének, utasította, 
hogy gyakrabban keresse fel őt a pártirodán, és jólelkűen 
megosztotta vele pártmunkás-tapasztalatainak kincseit. 

Így ismerte ki Klikacsov leghamarabb és legalaposabban az új 
párttitkárt. Epés szóhasználatát átvéve, a , fiatalok" kezdték 
Kanászként emlegetni a titkárt. De éppen Klikacsovnak hála, a 
, fiatalok" jó viszonyba kerültek a Kanásszal. Hamar belátták, hogy 
sokkal jobb, ha a párttitkár nem közülük kerül ki, hanem egy 
kívülről jött, elfogulatlan bürokrata. 

És Sztyepanov velejéig bürokrata volt! Ha azt mondták neki, hogy 
valakiért kár, hogy valakivel szemben nem kellene a törvény teljes 
szigorát alkalmazni, hogy elnézést kellene tanúsítani, Sztyepanov 


homlokán, melyet egyre magasabbnak mutatott a korai kopaszodás, 
szenvedő ránc jelent meg, a válla legörnyedt, mintha újabb terhet 
raktak volna rá. De izzó meggyőződéstől tüzelve máris erőt vett 
magán, kiegyenesedett, és éles fordulattal hol az egyik, hol a másik 
beszélgetőtársa felé fordult, amitől pápaszemének vastag üvegén 
fehér négyszögek - az ablakok tükörképei -— kezdtek ugrálni: 

— Elvtársak! Elvtársak! Mit hallok? Mire vetemednek? Egyszer s 
mindenkorra jegyezzék meg: mindig a törvényt támogasd! a 
törvényt támogasd, bármilyen nehezedre esik! utolsó erőddel is a 
törvényt támogasd! Mert csakis így és csakis ezzel segítesz valóban 
azon, akinek kedvéért meg akartad szegni a törvényt! Mert a 
törvényt éppen úgy fogalmazták meg, hogy a társadalmat és az 
embert szolgálja, de mi ezt gyakran nem vesszük észre, és 
vakságunkban meg akarjuk kerülni a törvényt! 

A maga részéről Sztyepanov is elégedett volt a , fiatalokkal", a 
taggyűlések és a párt által gyakorolt bírálat iránti vonzalmukkal. 
Bennük látta annak az egészséges kollektívának a magját, amelyet 
minden új munkahelyén igyekezett létrehozni. Ha a kollektíva nem 
leplezte le saját körében a törvény megszegőit, ha a kollektíva 
hallgatott a gyűléseken, akkor Sztyepanovnak minden oka megvolt 
rá, hogy ezt a kollektívát egészségtelennek tartsa. Ha viszont a 
kollektíva teljes létszámban nekirontott egyik tagjának, éspedig 
éppen annak, akire a pártbizottság rámutatott, akkor ez a kollektíva 
a Sztyepanovnál magasabb poszton lévők szerint is egészséges volt. 

Sztyepanovnak számos megrögzött elképzelése volt, amelytől 
képtelen lett volna eltérni. Például el nem tudott képzelni olyan 
taggyűlést, amelynek végén ne fogadtak volna el valamilyen 
hangzatos határozatot, melyben a kollektíva egyes tagjait 
ostorozzák, és az egész kollektívát új termelési sikerekre 
mozgósítják. Ezért különösen kedvelte a nyílt pártnapokat, ahol 
kötelezően önkéntes formában valamennyi pártonkívüli is 
megjelent, és ahol ízzé-porrá lehetett zúzni őket, hiszen nem volt 
joguk védekezni és szavazni. Ha pedig a szavazás előtt sértődött, sőt 
felháborodott hangok hallatszottak, hogy ,mi ez? gyűlés vagy 
bíróság? ", Sztyepanov hatalma tudatában félbeszakította bármelyik 
közbeszólót, sőt akár magát az elnököt is: , Engedelmet! Engedelmet, 


elvtársak! — és reszkető kézzel a szájába szórt valamilyen port (a 
légnyomása óta hirtelen és a legcsekélyebb izgalomtól is hevesen 
megfájdult a feje, márpedig mindig elfogta az izgalom, ha a párt 
igazát támadták), kiállt a helyiség közepére, a mennyezetlámpa 
fényébe, úgyhogy látni lehetett a kopasz feje búbján kiütköző kövér 
verejtékcseppeket -, csak nem ellenzik a kritikát és önkritikát?" És 
elszántan rázta az öklét mintha így akarná beverni gondolatait a 
hallgatóság fejébe: , Az önkritika a szovjet társadalom legfőbb 
mozgatóereje, fejlődésének fő motorja! Ideje belátni, hogy amikor a 
kollektívánk tagjait bíráljuk, nem azért tesszük, hogy átadjuk őket a 
bíróságnak, hanem hogy minden egyes dolgozót a nap minden 
percében állandó alkotó feszültségben tartsunk! És itt nem lehet 
kétféle vélemény, elvtársak! Persze, nem akármilyen kritikára van 
szükségünk, ez igaz! Tárgyszerű kritikára van szükségünk, amely 
nem érinti a kipróbált vezető kádereket! Ne tévesszük össze a kritika 
szabadságát a kispolgári anarchia szabadságával!" 

Ezután odament a vizeskorsóhoz, és még egy port nyelt le. 

Így diadalmaskodott a párt fő vonala. És mindig úgy történt, hogy 
az egészséges kollektíva, beleértve azt a tagját is, akit a határozatban 
ízzé-porrá zúztak (, bűnösen hanyagul viszonyul a munkához", ,,a 
határidőket a szabotázzsal határosan túllépi"), egyhangúlag 
megszavazta a határozatot. 

Sőt néha úgy adódott, hogy Sztyepanov, aki szerette az előre 
megfogalmazott, részletes határozatokat, és szerencsés módon 
mindig előre ismerte a várható felszólalásokat és a végleges 
állásfoglalást, nem ért rá mindig, hogy már a gyűlés előtt teljesen 
kidolgozza a határozati javaslatot. Ilyenkor az elnöknek az után a 
bejelentése után, hogy , átadom a szót Sztyepanov elvtársnak, hogy 
ismertesse a határozati javaslatot!", a függetlenített titkár letörölte 
homlokáról és kopasz feje búbjáról a verejtéket, és így szólt: 

- Elvtársak! Nagyon el voltam foglalva, ezért a határozati 
javaslatban nem tudtam pontosítani bizonyos körülményeket, 
neveket és tényeket. . . 

Vagy: 

- Elvtársak! Behívattak a főosztályra, ezért ma nem értem rá 
megírni a határozati javaslatot. 


Majd mindkét esetben: 

— Ezért az a kérésem, hogy szavazzuk meg a határozatot egészében, 
és majd holnap, a szabadidőmben részletesen kidolgozom. 

És a marfinói kollektíva olyannyira egészségesnek bizonyult, hogy 
zokszó nélkül feltartotta a kezét, jóllehet nem tudta (és később se 
tudta meg), hogy kit fognak leteremteni és kit fognak felmagasztalni 
ebben a határozatban. 

Az új párttitkár helyzetét igencsak megerősítette, hogy mentes volt 
a bizalmaskodás gyengéjétől. Mindenki tiszteletteljesen , Borisz 
Szergejics"-nek szólította. Ezt természetesnek vette, de ő az egész 
objektumban senkit se szólított a kereszt- és apai nevén, még az 
asztali biliárdozás hevében is (amelynek zöld posztója változatlanul 
uralta a párttitkári szobát) így kiáltott fel: 

- Rakd ki a golyókat, Sikin elvtárs! 

— Szélről, Klikacsov elvtárs! 

Egyáltalában nem szerette, ha az emberek az ő magasztosabb, 
nemesebb érzelmeire hivatkoztak. Ő sem hivatkozott mások hasonló 
érzelmeire. Ezért mihelyt a kollektíva részéről bármilyen 
csekélyelégedetlenséget vagy ellenállást érzett intézkedéseivel 
szemben, nem szónokolt, nem élt a meggyőzés módszerével, hanem 
fogott egy nagy, üres papírlapot, és nagy betűkkel ráírta 
felülre: Javaslom-az alább megnevezett elvtársaknak, hogy ekkor 
meg ekkorra hajtsák végre ezt meg ezt", majd következtek a 
sorszámok, nevek, hely az aláírásnak, és megbízta a titkárnőt, hogy 
járjon körül vele. A megnevezett elvtársak elolvasták, és tetszés 
szerint kiadhatták a dühüket a közönyös fehér papírra, csak azt nem 
tehették meg, hogy ne írják alá, ha pedig aláírták, végre kellett 
hajtani. 

Sztyepanov a kétségektől és a sötétben tévelygéstől is függetlenített 
titkár volt. Elég volt bejelenteni a rádióban, hogy nincs többé hős 
Jugoszlávia, csak Tito-klikk van, és öt perc múlva már olyan 
meggyőződéssel ismertette a Kominform határozatát, mintha évek 
óta melengette volna magában. Ha valaki félénken felhívta rá a 
figyelmét, hogy a mai és a tegnapi instrukciók között mintha némi 
ellentmondást lehetne felfedezni, hogy az intézet gyengén van 
felszerelve, hogy a hazai berendezések gyenge minőségűek, vagy 


hogy nehézségekkel küzdünk a lakásífronton, a függetlenített titkár 
még el is mosolyodott, szemüvege megcsillant, mert már tudta, hogy 
mit fog mondani: 

- Mit lehet tenni, elvtársak? A bürokrácia hanyagsága. De csak 
nem vitatják, hogy ezen a téren is kétségtelen az előrelépés? 

Mindamellett voltak emberi gyengeségei is Sztyepanovnak, de 
nagyon korlátozott mértékben. Például tetszett neki, ha a felsőbb 
vezetőség megdicsérte, és ha az egyszerű párttagok kifejezésre 
juttatták csodálatukat, hogy mennyi tapasztalatra tett szert. Azért 
tetszett neki, mert jogosnak érezte. 

Ivott is, de csak ha megkínálták, vagy ott állt a vodkásüveg az 
asztalon, és minden alkalommal panaszkodott, hogy a vodka 
halálosan árt az egészségének. Ezért ő maga sohasem vásárolt 
vodkát, és senkit nem kínált meg. Nos, ezek voltak a 
fogyatékosságai. 

A , fiatalok" néha elvitatkoztak maguk közt azon, hogy milyen 
ember a Kanász. 

—- Barátaim! — mondta Rojtman. — Ez az ember a hasas tintatartó 
prófétája. A lepecsételt papír lelke. Az ilyenek szükségszerűek az 
átmeneti időszakban. 

De Klikacsov gúnyosan vigyorgott: 

- Zöldfülűek! A foga közé kap, és szőröstül-bőröstül felfal 
bennünket! Ne gondoljátok, hogy buta. Ötven év alatt ő is megtanult 
élni. Szerintetek hülyeség minden taggyűlésen egy ledorongoló 
határozat? Ezzel írja meg Marfino történetét! Kö-rül-te-kin-tő-en 
gyűjti az anyagot: akárhogy fordulnak a dolgok, akármilyen 
ellenőrzés jön, meggyőződhet róla, hogy a függetlenített titkár 
jelzett, felhívta a közvélemény figyelmét. 

Klikacsov. rosszindulatú beállítása szerint Sztyepanov. intrikus, 
titkolózó természet, aki a három fiáért mindenre képes. 

Sztyepanovnak csakugyan három fia volt, akik örökké pénzért 
nyaggatták az apjukat. Mind a hármat történelem szakra íratta be, 
tudván, hogy egy marxista számára a történelem nem nehéz 
tudomány. Látszólag helyesen számított, de azt nem vette 
számításba (mint ahogy az egységes állami közoktatási terv sem), 
hogy egyszer csak minden iskola, technikum és gyorsított tanfolyam 


el lesz látva marxista történésszel, először Moszkvában, aztán a 
Moszkvai területen, azután egészen az Urálig. Az első fia, mihelyt 
végzett, nem is maradt Moszkvában, hogy a szüleit támogassa, 
hanem Hanti-Manszijszkban telepedett le. A másodiknak az 
elosztáskor Ulan-Udét ajánlották fel, de mire a harmadik is végez, 
legfeljebb Borneo szigetén akad állás neki. 

Az apa annál szívósabban ragaszkodott a munkájához és a 
Moszkva peremén lévő házacskájához és a négyszáz négyszögöles 
telekhez, ahol savanyítani való káposztát termesztett, és két-három 
disznót hizlalt. Józan gondolkodású és talán egy kicsit maradi 
beállítottságú felesége a disznóhizlalásban látta az élet legfőbb 
értelmét és a családi költségvetés alappillérét. Tántoríthatatlanul 
ragaszkodott hozzá, hogy az elmúlt vasárnapon kimernjenek férjével 
a járásba, és vásároljanak egy malacot. E miatt a (sikeres) 
hadművelet miatt nem jött Sztyepanov tegnap, azaz vasárnap 
munkába, pedig a szíve nem volt nyugodt a szombati beszélgetés 
után, és legszívesebben rohant volna Marfinóba. 

Sztyepanovot szombaton a Politikai Főigazgatóságon súlyos 
csapás érte. Egy nagyon felelős beosztású és a felelősséggel együtt 
járó izgalmak ellenére igen-igen jól táplált, ránézésre száz-száztíz 
kilós elvtárs lenézett Sztyepanov sovány, szemüvegtől benyomott 
orrára, és lomha bariton hangon így szólt: 

— Igaz is, Sztyepanov, ti hogy álltok a héberekkel? 

— Hé... kikkel? — figyelt fel Sztyepanov. 

- A héberekkel. — Látva a másik értetlenségét, megmagyarázta: — 
Nahát, a zsidókkal. 

Sztyepanovot teljesen váratlanul érte, és nem merte megismételni 
ezt a kétélű kifejezést, amelyért nemrég még tíz évet lehetett kapni 
szovjetellenes agitáció cím én, sőt volt idő, amikor falhoz is állították 
érte az embert. Bizonytalanul mormogta: 

— Hát... vannak... 

— És mit tervezel velük? 

De megcsörrent a telefon, a felelős elvtárs felvette a kagylót, és 
többet nem szólt Sztyepanovhoz. 

Sztyepanov zavarában átnézte az egész utasítás-, instrukció- és 
útmutatás-köteget, de azok a fehér papíron feketén virító betűk 


huncutul megkerülték a héber kérdést. 

Egész vasárnap, még a malacért utazva is ezen töprengett, és 
kétségbeesetten vakarta a mellét. Úgy látszik, hogy a korral 
eltompult az éleselméjűsége. És most - micsoda szégyen! - 
Sztyepanov, a kipróbált pártmunkás elszalasztott valamilyen fontos 
új kampányt, sőt közvetve belekeveredett az ellenség intrikáiba, mert 
ez az egész Rojtman-Klikacsov csoport... 

Sztyepanov hétfőn reggel tanácstalanul jött munkába. Miután 
Sikin —— visszautasította — hogy biliárdozzanak egy kicsit 
(Sztyepanovnak az volt a hátsó gondolata, hogy közben kiszed 
egyet-mást belőle), az instrukciók hiányától fuldokló függetlenített 
titkár bezárkózott a pártirodára, és két óra hosszat vadul lökdöste a 
fémgolyókat egyedül; néha még az asztalról is lelökte őket. Az 
Alapító Atyák egymást félig takaró fejét ábrázoló hatalmas bronz fali 
dombormű néhány ragyogó lökés tanúja lehetett, amikor is 
egyszerre két, sőt három golyóval talált be a lyukba. De a dombormű 
sziluett jei fémesen közömbösek maradtak. A lángelmék egymás 
tarkójára meredtek, és nem súgták meg Sztyepanovnak, hogyan 
menthetné meg az egészséges kollektívát, sőt erősíthetné még jobban 
az új helyzetben. 

Teljesen ki volt merülve, amikor végre megszólalt a telefon. A 
kagylóra tapadt. 

Először is azért telefonáltak neki, hogy ma este ne tartsák meg a 
szokásos Komszomol- és pártoktatást, hanem gyűjtsön össze 
mindenkit: a területi bizottság előadója tart előadást , A dialektikus 
materializmus: az élenjáró világnézet" címmel. Másodszor, már 
elindult  Marfinóba az autó két elvtárssal, akik megfelelő 
instrukciókat fognak adni a külföld előtti hajbókolás elleni harc 
kérdéséről. 

A függetlenített titkár felengedett, jókedvre derült, begurított a 
lyukba egy dublettet, majd eltüntette a biliárdot a szekrényben. 

Az is emelte a hangulatát, hogy a tegnap vásárolt rózsaszín fülű 
malac se az este és ma reggel nem szeszélyeskedett, hanem jó 
étvággyal, készségesen falta a moslékot. Ez azzal a reménnyel 
kecsegtetett, hogy olcsón és jól fel tudják hizlalni. 


79. A döntést megmagyarázzák 


Jakonov mérnök-ezredes szobájában Sikin őrnagy volt benn. 

Egyenrangú félként ültek s beszélgettek, a legnagyobb 
egyetértésben, holott mind a kettő utálta és megvetette a másikat. 

Jakonov szívesen mondogatta a gyűléseken, hogy , mi, csekisták" . 
De Sikin szemében megmaradt a nép ellenségének, aki külföldre járt, 
leülte, amit kapott, bocsánatot nyert, sőt az állambiztonság kebelébe 
fogadták, de nem mint bűntelent! Óhatatlanul, igen, óhatatlanul el 
kell jönnie annak a napnak, amikor a Szervek leleplezik Jakonovot, 
és újból letartóztatják! Milyen élvezettel tépi majd le akkor maga 
Sikin a váll-lapját! A nagy fejű, mélynövésű, igyekvő őrnagyot 
sértette a  mérnök-ezredes leereszkedő modora, az az úri 
magabiztosság, amellyel a hatalom terhét viselte. Sikin ezért mindig 
igyekezett hangsúlyozni a maga és főleg az operatív munka 
fontosságát, melyet a mérnök-ezredes nem látszott eléggé becsülni. 

Most azt javasolta, hogy a soron következő széles körű éberségi 
tanácskozáson Jakonov számoljon be arról, hogyan áll az intézet az 
éberség — dolgában, és szigorúan bíráljon meg — minden 
fogyatékosságot. Ezt a tanácskozást jó volna összekötni a 
megbízhatatlan rabok elszállításával és az új típusú titkos naplók 
bevezetésével. 

Jakonov mérnök-ezredes az előző napi gyötrelmes roham után 
meggyötörten, a szeme alatti kékes táskák ellenére is kellemesen 
lágy vonású arcával szaporán bólogatott az őrnagy szavaira, de ott 
bent, mélyen, a falak és árkok mögött, ahova senki pillantása be nem 
hatolhat, talán csak a feleségéé, azt gondolta, hogy micsoda undorító 
tetű ez a feljelentések és besúgások elemzésében megőszült Sikin 
őrnagy, milyen eszméletlen baromságokkal foglalkozik, és milyen 
elképesztően hülye minden javaslata. 

Jakonovnak egyetlen hónapot adtak. Egy hónap múlva könnyen 
lehet, hogy lecsap fejére a pallos. Ki kellene tépni magát a vezénylés 
bástyája, a magas beosztás sáncai mögül, nekiülni a tervezésnek és 
csendben gondolkodni. A karosszék, amelyben a mérnök-ezredes 


ült, önmagában hordozta tagadását: jóllehet mindenért az ezredes 
felelt, emmihez sem nyúlhatott maga, csak a telefont vehette fel és a 
papírokat írhatta alá. 

A Rojtman csoportjával folytatott kicsinyes háborúskodás is 
kezdett az idegeire menni. Ezt a háborút szükségből folytatta. Nem 
volt abban a helyzetben, hogy kitegye őket az intézetből, csak 
feltétlen engedelmességre akarta őket szorítani. Ők ellenben ki 
akarják űzni, és képesek is rá, hogy megbuktassák. 

Sikin még mindig beszélt. Jakonov észrevétlenül elnézett a feje 
mellett. Fizikailag nem csukta be a szemét, de lelkileg becsukta, és 
elhagyta zubbonyba szorított, lomha testét, s hazaszállt. 

Haza! Az én házam: az én váram! Milyen bölcsek az angolok, akik 
elsőnek ismerték fel ezt a nagy igazságot. A magad kis terrénumán 
csak a te törvényeid érvényesek. A négy fal és a tető szilárdan elkerít 
a szeretett hazától. Házad küszöbén feleséged figyelmes, csendesen 
fénylő szeme fogad. Vidáman csivitelő kislányok (sajnos, nemsokára 
beszippantja őket az iskola, ez a kincstári butító intézmény) keresik a 
kedved, s felüdítenek a hajsza, a piszkálódások után. Feleséged már 
megtanította mind a kettőt angolul karattyolni. Leül a pianínóhoz, és 
eljátszik egy kellemes Waldteufel-keringőt. Gyorsan elszáll az 
estebéd órája, majd az este is, már küszöbön az éjszaka — de házad 
békéjét nem zavarják meg se magas rangú felfújt hólyagok, se 
szemtelen, gonosz ifjoncok. 

A mérnök-ezredes munkája annyi gyötrődést, megalázkodást, 
önmagán tett erőszakot, adminisztrációs nyüzsgést foglalt magában, 
s Jakonov oly kevéssé érezte már fiatalnak magát, hogy szívesen 
otthagyta volna ezt a munkát, ha teheti, s maradna a maga 
komfortos kis világában, az otthonában. 

Ami nem jelenti azt, hogy a külvilág nem érdekelte — nagyon is 
élénken érdekelte. Hisz nehezen tudna a világtörténelemben a 
miénknél vonzóbb kort találni. A világpolitikát úgy fogta fel, mint a 
sakkozást: mint egy nagyszabású sakkjátszmát. Csak nem tartott rá 
igényt, hogy játsszék benne, vagy -— ami még rosszabb - gyalog 
legyen, sőt csak a feje, sőt posztó a gyalog talpán. Jakonov 
szívesebben nézte, ízlelgette a játszmát kényelmes pizsamában a régi 
hintaszékben, könyvespolcokkal körülvéve. 


Jakonov mindennek birtokában volt, ami ehhez a játékhoz kellett. 
Két idegen nyelven beszélt, és a külföldi rádiók bőven kínálták az 
információkat. A külföldi folyóiratokat az országban elsőnek az 
Állambiztonsági Minisztérium kapta meg, és cenzúra nélkül küldte 
tovább intézményeibe mind a műszaki, mind a hadászati 
periodikákat. Ezek meg tele voltak a politikáról, a jövendő globális 
háborúról, bolygónk majdani politikai berendezéséről szóló 
cikkekkel. Jakonov többnyire magas rangú belügyesek közt 
forgolódott, s olykor olyan információk birtokába jutott, melyek nem 
kerültek be a sajtóba. Nem hanyagolta el a diplomáciáról, a 
felderítésről szóló, idegen nyelvről lefordított műveket sem. Amellett 
gondolkodni is tudott. Úgy sakkozott, hogy a hintaszékéből figyelte 
a Kelet-Nyugat játszmát, és a megtett lépésekből próbált a jövőre 
következtetni. 

Melyik fél pártján állt? Lélekben a Nyugatén. De tudta, melyik lesz 
a győztes, és egy lyukas garast se tett volna fel ellene: a győztes a 
Szovjetunió lesz. Jakonov ezt már 1927-es európai útja után belátta. 
A Nyugat épp amiatt van vesztésre ítélve, mert jól él, és nem 
hajlandó kockáztatni az életét azért, hogy megvédje ezt a jólétet. És a 
Nyugat vezető gondolkodói és politikusai, hogy igazolják maguk 
előtt ezt a határozatlanságot, az összecsapás elhalasztásának vágyát, 
ámítják magukat, hisznek a Kelet üres ígéreteinek, annak, hogy 
magától is megjavul, hisznek a magasztos eszméinek. Ami nem fér 
bele a sémába, azt félresöprik mint rágalmat vagy mint átmeneti 
jelenséget. 

Az egész világra érvényes a törvény: az győz, aki kegyetlenebb. 
Sajnos, ezt tanúsítja az egész történelem és minden próféta. 

Anton Jakonov kora ifjúságában hallotta és elfogadta azt a divatos 
kiszólást, hogy ,minden ember szemét". S élete további során újra 
meg újra megerősödött ebben a véleményében. Minél jobban 
gyökeret vert benne, annál több bizonyítékot talált rá, s annál 
könnyebb lett az élete. Mert ha minden ember szemét, akkor semmit 
se kell , az emberekért" tenni, csakis a maga javára. És mert nincs 
semmilyen , közoltár", senki se merjen tőlünk áldozatokat kérni. 
Mindezt nagyon régen és nagyon találóan megfogalmazta maga a 
nép: , Minden szentnek maga felé hajlik a keze." 


Ezért a káderlapok és lelkek őrei feleslegesen aggódtak a múltja 
miatt. Jakonov, miközben eltöprengett az életen, rájött, hogy csak 
azok kerülnek a rács mögé, akik valamilyen helyzetben nem 
viselkedtek elég okosan. Az igazán okos emberek előre látják a 
dolgokat, és mindig szabadlábon maradnak. Miért töltsük el rács 
mögött az életünket, amely csak addig tart, ameddig lélegzünk? Hát 
nem! Jakonov nemcsak a látszat kedvéért, hanem belsőleg is 
elhatárolta magát a rabok világától. Más kezekből nem kapná meg a 
négy tágas, erkélyes szobát plusz a havi hétezret. Vagy nem azonnal 
kapná meg. A hatalom ostobasága, tehetségtelensége, kegyetlensége 
bosszantotta, de hát a kegyetlenségben az erő, sőt ez a legigazibb 
megnyilvánulási formája. 

Minthogy nem volt lehetősége rá, hogy teljesen hátat fordítson a 
szolgálatnak, az volt a szándéka, hogy belép a kommunista pártba, 
mihelyt (amennyiben) felveszik. 

Sikin eközben átadta neki a másnapi transzporttal elszállítandó 
rabok névsorát. Tizenhat előzőleg egyeztetett jelölt szerepelt benne; 
Sikin most egyetértőleg írt hozzá még kettőt Jakonov asztali 
naptárából. De a börtönigazgatósággal húszban állapodtak meg. A 
még mindig hiányzó kettőt sürgősen pótolni kellett, és legalább öt 
órára jelenteni Klimentyev alezredesnek. 

Ámde nem jutott eszükbe azonnal két megfelelő jelölt. Valahogy 
mindig úgy esett, hogy a legjobb szakemberek és dolgozók operatív 
szemszögből megbízhatatlanok voltak, az operatív megbízott 
kedvencei viszont naplopók és tökkelütöttek. Így aztán nehéz volt 
egyeztetni a transzportlistákat. 

Jakonov szétnyitotta a tenyerét. 

- Hagyja itt a listát. Még gondolkodom rajta. Maga is 
gondolkodjék. Majd telefonálunk egymásnak. 

Sikin lassan felemelkedett, és (türtőztetnie kellett volna magát, de 
nem türtőztette) e méltatlan ember előtt kezdett panaszkodni a 
miniszterre: a 21-es szobába beengedték Rubint, beengedték 
Rojtmant, de őt, Sikint és Jakonov ezredest a saját objektumuk falai 
között nem engedik be, miféle dolog ez? 

Jakonov felhúzta a szemöldökét, és egészen leengedte a szemhéj 
át, úgyhogy egy pillanatig olyanná vált az arca, mint a vaké. Némán 


fejezte ki: 

, gen, őrnagy, igen, barátom, nekem is fáj, nagyon fáj, de nem 
merek a napba belenézni." 

Jakonov tényleg bonyolult viszonyban volt a 21-es szobával. 
Amikor Abakumov dolgozószobájában vasárnapra  virradóan 
értesült a telefonhívásról Rjumintól, azonnal izgalomba hozta a nagy 
sakkjátszmának e két új, merész lépése. Azután a saját vihara 
elfeledtetett vele minden mást. Tegnap reggel (épp hogy csak 
magához tért a szívroham után) készséggel támogatta 
Szelivanovszkijnak azt az ötletét, hogy bízzák az egészet Rojtmanra 
(cifra ügy, a fiú heves, még a nyakát is kitörheti). De váratlanul 
izgatta a merész telefonhívás, így mégiscsak bántotta, hogy nem 
engedik be a 21-es szobába. 

Sikin elment, Jakonovnak pedig eszébe jutott a tegnap elmaradt s 
ma rá váró ügyek legkellemesebbike. Mert ha alaposan nekifekszik 
az abszolút kódolónak, ez egy hónap múlva megmentheti 
Abakumov előtt. 

Áttelefonált a tervezőirodára, hogy küldjék be hozzá Szologgyint 
az új tervével. 

Két perc múlva kopogott, majd belépett Szologgyin - karcsún, 
göndör szakállal, olajfoltos kezeslábasban és üres kézzel. 

Mindeddig alig váltottak szót egymással: nem volt rá szükség, 
hogy Jakonov behívassa Szologgyint ebbe a szobába, a tervezőirodán 
vagy a folyosókon esett találkozások alkalmával pedig a mérnök- 
ezredes észre sem vett egy ilyen jelentéktelen személyt. De most 
jóindulatú mosollyal és egy földesúr vendégszerető szívélyességével 
fogadta a belépőt, és (miközben az asztalát borító üveg alatt tartott 
listára sandított, amely a rabok kereszt- és apai nevét tartalmazta) 
széles mozdulattal beljebb invitálta: 

— Foglaljon helyet, Dimitrij Alekszandrovics, nagyon örülök, hogy 
láthatom! 

Szologgyin kezét a törzséhez szorítva lépett közelebb, némán 
meghajolt, majd ismét kihúzta magát, és állva maradt. 

- Szóval maga titokban meglepetést készített elő nekünk? - 
duruzsolta Jakonov. - A napokban, pontosabban szombatra 
virradóra láttam Vlagyimir Erasztovicsnál az abszolút kódoló 


vezérlőegységének tervrajzát... De hát miért nem ül le?... Csak 
futtában néztem meg, és égek a vágytól, hogy részletesebben 
beszélgessünk róla. 

Szologgyin nem sütötte le a szemét Jakonov csupa rokonszenvet 
sugárzó pillantása előtt; kicsit féloldalasan, mozdulatlanul állt, mint 
a párbajozó, amikor a másik lövésére vár, és lassan, tagoltan így 
szólt: 

- Téved, Anton Nyikolajevics. Csakugyan dolgoztam, amennyire 
tudtam, a kódolón. De az az eredmény, amit ön látott, tökéletlen 
alkotás, aminél többre nem telt az én fölöttébb közepes 
képességeimből. 

Jakonov hátradőlt karosszékében, és jóindulatúan tiltakozott: 

- Ugyan, öregem, ne szerénykedjék! Bár csak fél szemmel 
pillantottam bele a tervrajzába, nagyon pozitív véleményt alkottam 
róla. Vlagyimir Erasztovics pedig, aki mindkettőnk számára a 
legfőbb tekintély, kifejezetten dicsérőleg nyilatkozott róla. Mindjárt 
utasítást adok, hogy senkit se fogadok, maga meg hozza ide a 
papírjait, az elképzeléseit, és majd közösen gondolkodunk tovább. 
Akarja, hogy idehívjuk Vlagyimir Erasztovicsot? 

Jakonov nem volt fafejű főnök, akit csak az eredmény és a 
késztermék érdekel. Mérnök volt, valaha még lelkes is, és most előre 
örült annak, hogy abban a mennyei élvezetben lesz része, amelyet 
egy hosszan érlelt emberi gondolat okozhat. Az egyetlen élvezet, 
melyet a munkája meghagyott neki. Behízelgő mosollyal, szinte 
esdeklőn nézett az előtte állóra. 

Mérnök volt Szologgyin is, immár tizennégy éve. És tizenkét éve 
rab. 

A leeresztett sisakrostély kellemes hűvösét érezve, nagyon 
tagoltan így szólt: 

- Tévedett, Anton Nyikolajevics. Az csak az ön figyelmére 
méltatlan vázlat volt. 

Jakonov elkomorult, és immár kicsit haragos an így szólt: 

— Jól van, majd meglátjuk. Meglátjuk. Hozza ide. 

Kékkel szegélyezett arany váll-lapján három csillagot viselt. 
Három nagy, háromszög formában elhelyezett csillagot. Kamisan 
főhadnagynak, a  Gornaja Zakritka operatív megbízottjának 


zubbonyán azokban a hónapokban, amikor Szologgyint verte, a 
rombuszokat az ugyanilyen kékkel szegélyezett arany váll-lapon 
ugyancsak háromszög formában elhelyezett három csillag váltotta 
fel, csak azok kisebbek voltak. 

— Ez a vázlat már nincs meg - s Szologgyin hangja megbicsaklott. 
Mivel súlyos, kijavíthatatlan hibákat találtam benne... elégettem. 
(Belemártotta a kardját, és kétszer megforgatta.) 

Az ezredes elsápadt. A vészjósló csendben hallani lehetett a 
zihálását, Szologgyin igyekezett hangtalanul lélegezni. 

- Hogyhogy?.. Saját kezűleg? 

- Nem, dehogy. Átadtam megsemmisítésre. Szabályosan. Éppen 
ma égettek nálunk. — Fénytelen, üresen kongó hangon beszélt. 
Nyoma sem volt szokásos zengő magabiztosságának. 

- Ma? Akkor talán még megvan! - hajolt közelebb élénken, 
reménykedve az ezredes. 

- Már elégették. Látta az ablakból - felelte megfontoltan 
Szologgyin. 

Az ezredes fél kezével a karosszék karfájába kapaszkodott, a 
másikkal a márvány levélnehezéket ragadta meg, mintha össze 
akarná zúzni vele Szologgyin fejét, nehézkesen felemelte nagy testét, 
és keresztülhajolt az asztalon. 

Szologgyin fejét enyhén hátradöntve állt, mint egy kék szobor. 

A két mérnök közt nem volt szükség se kérdésre, se magyarázatra. 

Egymásba akaszkodó pillantásuk között nagy frekvenciájú 
kisülések villództak. 

, Elpusztítlak!" — öntötte el a vér az ezredes szemét, , Akaszd rám a 
harmadik büntetést!" — kiáltotta a rab szeme. Robbanásig feszült a 
helyzet. 

De Jakonov kezét a homlokához és szeméhez kapta, mintha 
bántaná a fény, majd megfordult, és az ablakhoz ment. 

Szologgyin megfogta a legközelebbi szék támláját, és elkínzottan 
lesütötte a szemét. 

,Egy hónap. Egyetlen hónap. Csakugyan végem?" -— világosodott 
meg egyszerre az ezredes előtt. 

, Harmadik büntetés. Nem, azt már nem élem túl!" — dermedt meg 
Szologgyin. 


Jakonov ismét feléje fordult. 

Mérnök, mérnők! Hogy tehetted?" - fürkészte a pillantása. De 
Szologgyin szeme is vakítóan izzott. 

, Te ostoba rab! Mindent elfelejtettél?" 

Gyűlölettel és megbűvölten nézték egymást, és nem tudták 
levenni a szemüket egymásról. 

És az arany szárnyú Agnyija másodszor jelent meg kísértetként 
ezekben a napokban Jakonov előtt. 

Most már akár kiabálhatott, dörömbölhetett, telefonálhatott, 
fenyegetőzhetett — Szologgyin erre is fel volt készülve. 

De Jakonov elővett egy tiszta, fehér, puha zsebkendőt, és 
megtörölte a szemét, S kitisztult szemmel nézett Szologgyinra. 
Szologgyin igyekezett ezeket a perceket is kiállni. 

A mérnök-ezredes fél kezével az ablakdeszkára támaszkodott, a 
másikkal magához intette a rabot. 

Szologgyin három kemény lépéssel odament hozzá. Jakonov válla 
kicsit öregesen legörnyedt. 

- Maga moszkvai? 

— Igen. 

- Nézzen ki - mondta Jakonov. - Látja ott, az úton, az 
autóbuszmegállót? 

Jól oda lehetett látni ebből az ablakból. Szologgyin odanézett. 

— Innen félórai út Moszkva belvárosáig — mondta halkan Jakonov. 
Idén június-júliusban felszállhatott volna erre az autóbuszra. De 
maga nem akarta. Feltételezem, hogy már augusztusban kivehette 
volna az első szabadságát, és elutazhatott volna a Fekete-tengerhez. 
Fürödni! Hány éve nem mártózott meg vízben, Szologgyin? Hiszen 
az elítélteket nem engedik fürdeni! 

— Miért? A faúsztatásnál... 

— Szép kis fürdés! De most majd olyan messze északra kerül, ahol 
soha nem engednek fel a folyók... 

Hogy is van ez? Az ember feláldozza a jövőjét, feláldozza a nevét 
ez kevés. Add nekik a kenyered, hagyd el a hajlékod, vesd le az 
irhád, ereszkedj alá a kényszermunkatáborba... 

- Szo-log-gyin! — nyögött fel éneklő hangsúllyal Jakonov, s két 
kezét a rab vállára ejtette. —- Talán sikerülne rekonstruálnia? 


Hallgasson ide, képtelen vagyok elhinni, hogy létezik olyan ember a 
világon, aki rosszat akar magának. Miért kellene elpusztulnia? 
Magyarázza meg nekem: miért égette el a rajzot?! 

Ugyanaz a kikezdhetetlen, megvesztegethetetlen, ártatlan kékség 
világított rá Dmitrij Szologgyin szeméből. Fekete pupillájában 
viszont meglátta saját robusztus fejét. Világoskék karika, közepén 
fekete lyukacska, s mögötte egyetlen ember teljes, váratlan világa. 

Jó, ha valakinek jó feje van. Egészen az utolsó percig ura lehet a 
történéseknek. Az események minden lehetséges változata a 
birtokában van. Miért hagyja elpusztítani magát? Kiért? Az elveszett, 
istentelen, megrontott népért? 

- És ön hogy gondolja? -— válaszolt kérdéssel Szologgyin. 
Rózsaszínű szája a bajusz és a kis szakáll között egy icipicit mintha 
gúnyosra görbült volna. 

— Nem értem. - Jakonov levette róla a kezét, és odébb ment. — Nem 
értem az öngyilkosokat. 

Magabiztos, csengő hangot hallott a háta mögül: 

- Ezredes polgártárs! Én csak egy ismeretlen senki vagyok. Én 
nem valakiért akartam feláldozni a szabadságomat. 

Jakonov sarkon fordult. 

— ... Ha nem égetem el a rajzot, hanem leteszem készen ön elé, az 
alezredesünk, ön, Foma Gurjanovics vagy bárki holnap belökhet egy 
transzportba, és akármilyen nevet írhat a tervrajz alá. Erre már 
voltak példák. És megmondom magának, a fogolytovábbítókban, 
higgye el, nagyon nehéz panaszt tenni: elveszik a ceruzát, nem 
adnak papírt, a panasz nem jut el a megfelelő helyre... A 
tanszportba kerülő rabnak soha nem lehet igaza. 

Jakonov szinte csodálattal hallgatta. (Ez az ember ahogy bejött, 
azonnal megtetszett neki.) 

- Akkor megpróbálja... rekonstruálni a rajzot?! — ezt nem a 
mérnök-ezredes kérdezte, hanem egy agyongyötört, hatalmától 
megfosztott, kétségbeesett ember. 

-— Azt, ami az én vázlatomon volt, három nap alatt! — csillant fel 
Szologgyin szeme. — Öt hét alatt pedig elkészíthetem a teljes tervet, 
beleértve a műszaki számításokat is. Megfelel? 


- Egy hónap! Egy hónap alatt! Egy hónap alatt kell! — tért vissza 
ehhez az ördögi mérnökhöz Jakonov, nem a lábával, hanem az 
asztalon át a kezével. 

— Jól van, egy hónap múlva meg fogja kapni — bólintott hűvösen 
Szologgyin. 

Jakonovban azonban felébredt a gyanú. 

- Várjon. Az előbb azt mondta, hogy csak egy méltatlan vázlat 
volt, hogy súlyos, kijavíthatatlan hibákat fedezett fel benne... 

- ÓI!... — nevetett önfeledten Szologgyin. — Néha megtréfál a 
foszfor- és oxigénéhség, az eleven benyomások hiánya, és ilyenkor 
elborul az agyam. Most viszont csatlakozom Cselnov professzor 
véleményéhez: minden stimmel. 

Jakonov is elmosolyodott, s a megkönnyebbüléstől ásított egyet, és 
visszaült a karosszékbe. Élvezte, mennyire ura a helyzetnek 
Szologgyin. 

- Kockázatos játékba fogott, tisztelt uram. Másképp is 
végződhetett volna. 

Szologgyin könnyedén széttárta az ujjait. 

- Nem hiszem, Anton Nyikolajics. Azt hiszem, helyesen mértem 
fel az intézet... és az ön helyzetét. Ön természetesen tud franciául, 
igaz? Le hasard est roi! Szerencse őfelsége! Nagyon ritkán tűnik fel az 
életünkben, de akkor idejében üstökön kell ragadni! 

Szologgyin olyan fesztelenül viselkedett s beszélt, mint 
Nyerzsinnel favágás közben. Most ő is leült, változatlan jókedvvel 
figyelte Jakonovot. 

- Akkor hát mit teszünk? — kérdezte barátságosan a mérnök- 
ezredes. 

Szologgyin úgy válaszolt, mintha előre megfogalmazott szöveget 
olvasna. Mintha már rég eldöntötte volna: 

- Foma Gurjanovicsot szeretném mindjárt az elején elkerülni. Ő 
pontosan az a fajta, aki szívesen lenne társszerző. Önről nem 
tételezek fel ilyesmit. Ugye, nem tévedek? 

Jakonov boldogan rázta a fejét. Mennyire megkönnyebbült máris! 

- Figyelmeztetem rá, hogy a tervrajz pillanatnyilag por és hamu. 

Amennyiben értéket tulajdonít neki, találjon módot rá, hogy 
közvetlenül a miniszternek tegyen rólam jelentést. Legrosszabb 


esetben a miniszterhelyettesnek. És ő legyen az, aki aláírja a 
főkonstruktőri kinevezésemet. Ez lesz számomra a garancia, és 
akkor rögtön munkához látok. Külön csoportot alakítunk. 

Hirtelen kitárult az ajtó. Anélkül hogy kopogott volna, bejött a 
sovány, kopasz Sztyepanov. Pápaszemének üvege élettelenül 
csillogott. 

- Anton Nyikolajevics — mondta szigorúan. — Fontos beszédem 
van magával. 

Sztyepanov a kereszt- és apai nevén szólította! Ez hihetetlen! 

-— Akkor várhatom a parancsot? - állt fel Szologgyin. 

A mérnök-ezredes bólintott. Szologgyin könnyedén, magabiztosan 
távozott. 

Jakonov nem fogta fel azonnal, miről beszél oly élénken a 
párttitkár. 

- Jakonov elvtárs! Az előbb jártak nálam az elvtársak a Politikai 
Főosztályról, és nagyon megmosták a fejemet. Nagy és súlyos hibát 
követtem el. Hagytam, hogy pártszervezetünkbe befészkelje magát 
a... beszéljünk őszintén: a hazátlan kozmopoliták csoportja. Politikai 
rövidlátásomat tanúsítja, hogy nem támogattam magát, amikor ki 
akarták üldözni. De nem szabad visszarettennünk hibáink 
beismerésétől! Most azonnal ketten megfogalmazzuk a határozatot, 
azután nyílt pártnapot tartunk, és keményen lecsapunk a 
hajbókolókra. 

Jakonov tegnap még annyira reménytelennek látszó ügyei mára 
kedvező fordulatot vettek. 


80. Száznegyvenhét rubel 


A szakbörtön folyosóján az ebédszünet előtt Zsvakun, az ügyeletes 
kifüggesztette azoknak a névsorát, akiknek a szünetben 
jelentkezniük kell Misin őrnagynál. Hivatalosan úgy tartották, hogy 
ilyen névsor alapján az elítélteket azért hívatják, hogy átadják a 
leveleiket és a számlájukra érkező pénzesutalványokat. 

A levelek átadását a szakbörtönökben mindig titok övezte. Nem 
lehetett csak úgy egyszerűen egy akármilyen postásra bízni, mint 
odakint, a szabad világban. Itt zárt ajtó mögött, négyszemközt, 
kioktatás kíséretében adta át a rabnak lelki atyja: a koma, miután 
előzőleg elolvasta a levelet, és meggyőződött róla, hogy nem 
tartalmaz homályos, bűnös gondolatokat. Leplezetlenül kinyitva 
adta át, megölve benne a feladótól a címzetthez szálló intimitás 
utolsó foszlányát is. A sok kézen keresztülment, ízekre szedett és 
idézetek formájában dossziékba kerülő levél, belsejében a cenzúra 
elmázolódó, fekete pecsétjével, azt a parányi személyes jelentését is 
elveszítette, és fontos állami dokumentummá változott. (Egyes 
saraskákban ezzel olyannyira tisztában voltak, hogy nem is adták 
oda a leveleket a raboknak, csak azt engedték meg, hogy elolvassák, 
ritka esetben kétszer is, a koma irodájában, majd a levél végén 
ráíratták vele, hogy elolvasta; ha a feleségétől vagy az anyjától kapott 
levél elolvasása közben megpróbált kijegyezni belőle valamit, hogy 
ne felejtse el, gyanút keltett - mintha legalábbis a vezérkar 
dokumentumait próbálná meg lemásolni. A hazulról küldött 
fényképek hátlapjára is ráíratták az elítélttel hogy látta, majd 
csatolták börtönbeli anyagához.) 

Egyszóval a listát kifüggesztették, és az emberek felsorakoztak a 
levelekért. Azok is beálltak a sorba, akik nem levelet vártak, hanem a 
maguk decemberre engedélyezett levelét akarták elküldeni, melyet 
szintén személyesen kellett a koma kezébe adni. Misin őrnagy 
mindeme hadműveletek közben akadálytalanul beszélhetett a 
spiclijeivel, s hívathatta őket a megállapodás szerinti időponton 
kívül is. De hogy ne legyen nyilvánvaló, kivel beszél hosszabban, a 


börtön-koma néha egy-egy becsületes elítéltet is visszatartott a 
szobájában, hogy ily módon összezavarja a többieket. 

Így a sorban állók gyanakodva méregették egymást. Néha 
pontosan tudták is, melyikük szokta beköpni őket, de behízelgően 
mosolyogtak rá, nehogy megharagítsák. 

A szovjet börtönrendszer nem támaszkodott ugyan direkt módon 
az idősebbik Cato tapasztalataira, de híven követte tanítását: ne 
hagyd, hogy a rabok túlságosan összebarátkozzanak. 

Az ebédre szólító csengőt meghallva, a foglyok felrohantak a 
pincéből az udvarra, kabát és sapka nélkül átvágtak rajta a nyirkos, 
langyos szélben, és besurrantak a börtöntörzs ajtaján. Miután reggel 
bejelentették az új levelezési rendet, különösen hosszú lett a sor, 
legalább negyven ember gyűlt össze, ennyien nem is fértek el a 
folyosón. Az ügyeletes mellé beosztott mitugrász főtörzsőrmester, 
kicsattanó . egészségének minden erejét mozgósítva, buzgón 
rendezkedett. Leszámolt huszonöt embert, a többiekre ráparancsolt, 
hogy menjenek sétálni, és jöjjenek vissza a vacsoraszünetben; akiket 
beeresztett, azokat felsorakoztatta kétoldalt a fal mellett, s ő maga 
egész idő alatt járkált a két sor között, felügyelve a rendre. A sorra 
kerülő elítélt elhaladt néhány ajtó mellett, bekopogott Misin őrnagy 
ajtaján, s amikor megkapta az engedélyt, bement. Amikor kijött, 
mehetett a következő. A mitugrász főtörzsőrmester az egész 
ebédszünet alatt irányította a forgalmat. 

Bármennyit könyörgött Szpiridon, hogy már reggel kaphassa meg 
a levelét, Misin kereken megmondta neki, hogy csak ebédszünetben 
adja oda, a többiek ével együtt. De félórával az ebédszünet előtt 
Szpiridont kihallgatásra hívta Sikin őrnagy. Ha Szpiridon eleget tesz 
követelésének, és megadja a várt információt, még lett volna módja, 
hogy átvegye a levelet. De magába zárkózott, makacskodott, és Sikin 
őrnagy nem engedhette el ilyen megátalkodott állapotban. Ezért 
feláldozta a saját ebédszünetét (úgysem ilyenkor szokott a szabadok 
ebédlőjébe menni, hogy ne kelljen tülekednie), és folytatta Szpiridon 
kihallgatását. 

A levélre várók sorában Dirszin volt az első, a Hetes girhes 
mérnöke, legfontosabb munkatársainak egyike. Már több mint 
három hónapja nem kapott levelet. Hiába érdeklődött Misinnél, 


mindig az volt a válasz: , nincs", ,, nem írtak". Hiába kérte Mamurint, 
hogy adjanak ki megkeresést — nem adtak ki. És ma meglátta a nevét 
a listán, s leküzdve a mellét kínzó fájdalmat, elsőnek rohant ide. 
Egyedül a felesége maradt meg a családjából, akit éppúgy tönkretett 
a tízéves várakozás, mint őt. 

A törzsőrmester intett Dirszinnek, hogy menjen, s a sor élére a 
huncut mosolyú, sűrű, hullámos szőke hajú Ruszka Doronyin került. 
Amikor meglátta a sorban maga mellett a lett Hugót, bizalmasainak 
egyikét, megrázta fürtjeit, s rákacsintott. 

- A pénzemért jöttem. A keresetemért. 

— Menjen! - szólt rá a főtörzsőrmester. 

Doronyin a megtörten kijövő Dirszin felé szaladt. 

- Mi van? - kérdezte már az udvaron Dirszintől kollégája a 
Hetesből, Amantaj Bulatov. 

Dirszin mindig borostás, mindig csüggedt arca még jobban 
megnyúlt. 

- Nem tudom. Azt mondja, van levél, de menjek be a szünet után 
beszélgetni. 

-— Piszkos kurvák! - jelentette ki meggyőződéssel Bulatov, és szeme 
megvillant szarukeretes szemüvege mögött. -— Régóta mondom 
neked, hogy visszatartják a leveleket. Tagadd meg a munkát! 

- Akkor még egy tízest rám sóznak - sóhajtott Dirszin. Mindig 
görnyedten járt, fejét a nyakába húzta. 

Bulatov is sóhajtott. Azért volt ilyen harcias, mert még rengeteg 
ideje volt hátra. A fogoly elszántsága ugyanis annak arányában 
csökken, minél kevesebb van hátra a szabadulásig. Dirszin az utolsó 
évét nyűtte. 

Az ég egyenletesen szürke volt, sehol egy sötétebb vagy 
világosabb folt. Nem is égbolt, hanem piszkos ponyvatető, melyet a 
föld fölé feszítettek. Az éles, nyirkos szélben a hó összetöppedt, 
lyukacsossá vált, a felső réteg alól itt-ott kilátszott hajnali szűzi 
fehérsége. A sétálók lába alatt barnás, síkos göröngyökké 
keményedett. 

A séta pedig folyt, mint máskor. Nem létezett olyan ítéletidő, hogy 
a saraska levegőtlenségtől meggyötört rabjai lemondtak volna a 
sétáról. A szobákban gubbasztás után még kellemesnek is érezték 


ezeket a nyirkos szélrohamokat: kifúj ták belőlük a pangó levegőt és 
a pangó gondolatokat. 

A sétálók közt ott szaladgált a tervezővésnök. Hol az egyik, hol a 
másik elítéltbe karolt, tett vele egy-két kört, és a tanácsát kérte. 
Véleménye szerint az ő helyzete különösen rémes: börtönben lévén, 
nem házasodhatott össze a feleségével, így ez most nem számít 
törvényes házasságnak, ezért nincs joga többé írni neki, sőt még azt 
se tudathatja vele, hogy nem írhat, mert már kimerítette a decemberi 
lehetőséget. Mindenki együttérzett vele. Csakugyan képtelen 
helyzetbe került. De a saját keserűsége mindenkiben elnyomta a 
másét. 

A magas, délceg Kondrasov-Ivanov -— mintha karót tűztek volna 
belé -— mindig hajlamos volt a szélsőséges érzelmekre. Elnézett a 
többiek feje felett, és komor mámorban fejtegette Cselnov 
professzornak, hogy amikor így sárba tiporják az emberi méltóságot, 
önmagukat alázzák meg azzal, hogy tovább élnek. Minden bátor 
embernek megvan rá a módja, hogy kiszabaduljon a megcsúfolásnak 
ebből a láncolatából. 

Cselnov professzor - elmaradhatatlan kötött sapkájában és a 
vállára terített plédben — kimért hangon idézett neki Boethiusnak a 
börtönben írt Vigasztalásából. 

A törzs ajtaja előtt összetömörült a spiclikre vadászók kis önkéntes 
csoportja: Bulatov, akinek hangja az egész udvart betöltötte, 
Horobrov, Zemelja, a jószívű vákuumos, Dvojetyoszov, a 
fővákuumos, aki elvből kitartott a lágerbeli vattakabát mellett, a 
fürge, minden lében kanál Prjancsikov, Max, a németek vezére és 
egy lett. 

- Az országnak ismernie kell a besúgóit! — hangoztatta Bulatov, 
hogy maradásra bírja társait. 

- De hát nagyjából ismerjük őket -— jegyezte meg Horobrov, s a 
küszöb elé állva végignézett a soron. Némelyekről nagy 
valószínűséggel meg tudta mondani, hogy a júdáspénz okáért 
vannak itt. De persze csak az ügyetlenebbekre gyanakodtak. 

Ruszka jókedvűen jött vissza a társasághoz, és alig tudta 
megfékezni magát, hogy meglengesse feje felett a pénzesutalványt. 
Mind összedugták a fejüket, és gyorsan megnézték: bizonyos 


titokzatos Klavgyija Kudrjavceva állította ki Rosztyiszlav Doronyin 
nevére 147 rubelról! 

Az ebédelésből visszatérve s a sor végére állva, zavaros 
pillantásával végigmérte a kis csoportot Artur Sziromaha, a 
spiclikirály. Megszokta, hogy mindent szemrevételezzen, de még 
nem tulajdonított a csoportnak jelentőséget. 

Ruszka zsebre tette az utalványát, de a megállapodás szerint 
otthagyta a csoportot. 

Harmadiknak a negyvenéves energetikus mérnök ment be a 
komához, aki az este azt a javaslatot tette a bezárt bárkában, hogy a 
minisztereket a pöcegödör-tisztítókkal kell egy sorba helyezni, 
azután mint egy kamasz, párnacsatát rendezett a felső ágyakon. 

Negyediknek Viktor Ljubimicsev sietett be könnyű, gyors 
léptekkel, aki igazán ,a mi fiunknak" számított. Mosolygó ajkai 
közül kivillant egyenletes, erős fogsora, s minden foglyot, öreget, 
fiatalt egyaránt, megvesztegető kedvességgel , testvérnek" szólított. 

Az energetikus a levelet olvasva jelent meg a küszöbön. Annyira 
belemerült, hogy nem mindjárt tapintotta ki lábával a lépcsőt. 
Ugyanilyen vaksin állt félre, és a , vadászok" csoportjából senki se 
merte zavarni. Sapka és kabát nélkül, az átéltek ellenére még dús 
haját cibáló szélben olvasta el nyolc év óta az első levelet Ariadna 
lányától, akit, amikor negyvenegyben kivitték a frontra (onnan meg 
fogságba s a fogságból börtönbe), a nyakába csimpaszkodó hatéves, 
szőke, kicsi lányként hagyott otthon. Amikor a hadifogolytábor 
barakkjában egymást taposták rajta a tíftusztetvek, meg amikor négy 
óra hosszat állt sorban egy merőkanálnyi zavaros és büdös löttyért, a 
kis Ariadna emléke tartotta benne a lelket, hogy valahogy túlélje, és 
hazatérjen hozzá. De amikor hazatért, azonnal újra lecsukták, nem is 
láthatta a lányát, aki ott maradt az anyjával Cseljabinszkban, ahova 
evakuálták őket. Ariadna anyukája nyilván összeállt közben 
valakivel, és sokáig nem árulta el lányának, hogy az apja él. 

Iskolás, gondos, előredüűlő betűkkel, egyetlen javítás nélkül írta 
most a lánya: 


, Kedves Papa! 


Azért nem válaszoltam, mert nem tudtam, mit írjak és mivel kezdjem. 
Ami megbocsátható, hiszen nagyon régóta nem láttalak, és 
hozzászoktam, hogy az én apám elesett. Még furcsa is, hogy egyszerre 
van papám. 
Azt kérdezed, hogyan élek. Úgy, mint mindenki. Gratulálhatsz: 
felvettek a Komszomolba. Azt kéred, írjam meg, mire van szükségem. 
Természetesen nagyon sok mindent szeretnék. Most hócsizmára 
gyűjtök, meg egy meleg kabátra. Papa! Azt kéred, hogy látogassalak 
meg. De hát ennyire sürgős? Lásd be, nem valami kellemes ilyen 
messzire utazni, megkeresni. Majd ha lehet, te gyere el. Sok sikert 
kívánok a munkádhoz. Viszontlátásra! 
Csókol 

Ariadna 


Papa, láttad Az első kesztyűt? Remek film! Én minden filmet 
megnézek." 

- Ljubimicsevet ellenőrizzük? — kérdezte Horobrov, a kijövetelére 
várva. 

- Minek, Tyerentyics? Ljubimicsev a mi fiunk! -— felelték neki. De 
Horobrov jó érzékkel sejtett valamit ebben az emberben. Most is 
milyen sokáig van benn a kománál. 

Viktor Ljubimicsevnek nagy, őszinte szeme volt. A természet 
sportolóhoz, katonához és szeretőhöz illó ruganyos testtel 
ajándékozta meg. Az élet az ifjúsági stadion futópályájáról egyszerre 
egy bajorországi koncentrációs táborba sodorta. A halálnak ebben a 
szűk katlanában, ahova az ellenség az orosz katonákat bekergette, és 
ahova a saját szovjet hazájuk nem engedte be a Nemzetközi 
Vöröskeresztet -— a rémségeknek ebben a sűrű, szűk közegében csak 
azok maradtak életben, akik leginkább függetlenítették magukat a jó 
és a lelkiismeret osztálykorlátaitól, akik tolmácsnak jelentkezve 
képesek voltak elárulni a társaikat, bottal ütlegelni honfitársaik fejét, 
kápónak szegődni, szakácsnak, kenyérosztónak jelentkezni és elenni 
a kenyeret az éhezők elől. Még két lehetőség kínálkozott a túlélésre: 
a sírásás vagy a latrinapucolás. A sírásásért és a latrinapucolásért a 
nácik még egy merőkanálnyi , levest" adtak. De a latrinákhoz elég 
volt két ember. Sírásónak meg naponta ötvenet vezényeltek ki. 


Mindennap tíz szekér halottat vittek ki s raktak halomba. 
Negyvenkettő nyarán magukra a sírásókra is sor került. Viktor 
Ljubimicsevben az ifjúság mohó élni akarása munkált. Elhatározta, 
hogy ha meghal, csakis utolsónak, és rögtön jelentkezett kápónak. 
Ámde olyan szerencsés véletlen adódott, hogy megjelent a lágerben 
valamilyen undorító volt politikai tiszt, és rábeszélte őket, hogy 
jöjjenek . a kommunistákat kergetni. Feliratkoztak. Még 
komszomolisták is. A lágeren kívül ott állt egy német tábori konyha, 
és az önkéntesek azonnal teletömték a hasukat kásával. Ezután 
Ljubimicsev Franciaországban harcolt a légióval: a Vogézekben 
vadászott az , ellenállási mozgalom" partizánjaira, majd az Atlanti 
Falnál verekedett a szövetségesekkel. Negyvenötben, a nagy halászat 
idején valahogy keresztülsiklott a hálón, hazament, feleségül vett 
egy ugyanolyan csillogó szemű, hajlékony testű fiatal lányt, és akkor 
kapták el a múltja miatt, amikor már teherbe ejtette. A börtönöket 
épp akkor árasztották el annak a bizonyos  ,ellenállási 
mozgalomnak" a résztvevői, akikre a Vogézekben vadászott. A 
Butirkiben dominóztak, felidézték a franciaországi napokat és 
harcokat, és várták az otthoniak csomagjait. Aztán valamennyiükre 
egyformán tíz évet sóztak. Így vonhatta le Ljubimicsev egész addigi 
életéből azt a tanulságot, hogy kezdve az egyszerű közembertől 
egészen a Politikai Iroda tagjáig senkinek, de senkinek soha nem volt 
és nem is lehet semmilyen , meggyőződése". Mint ahogy azoknak 
sem, akik elítélték őket. 

Mit sem sejtve, nyilt tekintettel, kezében azzal a cédulával, mely 
nagyon emlékeztetett egy postai pénzesutalványra, nemhogy 
elkerülte volna a , vadászok" csoportját, hanem egyenesen odament 
hozzá, és megkérdezte: 

- Testvérek! Ki ebédelt már? Mi a második fogás? Érdemes 
odamenni? 

Horobrov a leeresztett kezében levő papír felé intve megkérdezte: 

— Mi az, olyan sok pénzt kaptál, hogy már az ebéd se kell? 

- Még hogy sokat! - legyintett Ljubimicsev, és zsebre akarta tenni 
a papirost. Azért nem jutott eszébe előbb, hogy eldugja, mert 
mindenki félt az erejétől, és úgyse merte volna senki kérdőre vonni. 


De amíg Horobrovval beszélgetett, Amantaj Bulatov, mintha csak 
tréfából tenné, lehajolt és elolvasta: 

- Hohó! Ezernégyszázhetven rubel! Így könnyen fütyül az ember a 
Klimentiadiszék főztjére! 

Bárki más mondja, Viktor viccesen homlokon fricskázza, és nem 
mutatja meg neki a papírt. De nem volna jó, ha Amantaj azt hinné, 
hogy ilyen rengeteg sok pénze van a beosztottjának - ez általános 
lágerszabály. És Ljubimicsev mentegetőzni kezdett: 

— Hol itt az ezer? Nézd meg! 

És mindenki láthatta: 147 rub. 0 kop. 

- Nahát! Nem tudtak százötvenet küldeni? - jegyezte meg 
felháborodottan Amantaj. — Akkor menj csak, másodiknak sült húst 
adnak. 

De Ljubimicsevnek nem maradt ideje rá, hogy elinduljon, s 
Bulatov hangja sem ült még el, amikor Horobrov reszketni kezdett. 
Kiesett a szerepéből. Elfelejtette. hogy fékeznie kell magát és 
mosolyogva folytatni a vadászatot. Elfelejtette, hogy a legfőbb: 
felderíteni a spicliket, hiszen végezni nem lehet velük. Épp eleget 
szenvedett tőlük, épp elég társát látta elpusztulni miattuk; jobban 
gyűlölte ezeket a rejtőzködő árulókat, mint a leplezetlen hóhérokat. 
Ljubimicsev a korát tekintve a fia lehetne, külseje szobrász vésőjére 
kívánkozik - és ilyen undorító féreg! 

— le rohadt gazember! — mondta reszkető szájjal. — A mi vérünkön 
akarod megvásárolni a szabadságot? Nem szégyelled magad? 

A mindig harcra kész Ljubimicsev megrándult, és öklét maga elé 
rántotta, mint egy bokszoló. 

— Te nyomorult dög! - kiáltotta figyelmeztetőleg. 

- Mi lelt, Tyerentyics? — vetette magát közéjük Bulatov, és 
megpróbálta elvonszolni Horobrovot. 

A lágerbeli vattakabátot viselő, hatalmas termetű, nehézkes 
Dvojetyoszov baljával elkapta Ljubimicsev lendülő jobbját, és 
belemarkolt. 

- Fiú, fiú! — mondta megvető mosollyal s azon a majdnem 
gyengéd, halk hangon, amit a legnagyobb erőfeszítés hív életre -—, 
beszéljünk mint párttag a párttaggal? 


Ljubimicsev Dvojetyoszov felé perdült, és nyilt tekintetű, világos 
szeme majdnem összeért Dvojetyoszov rövidlátón kidülledő 
szemével. S nem lendítette ütésre a másik kezét. Ebből a 
bagolyszemből és a paraszti erejű szorításból megértette, hogy 
kettejük közül az egyik holtan maradna a porondon. 

- Fiú, fiú! -— mondta még egyszer szelíden Dvojetyoszov. — 
Másodiknak sültet adnak. Menj, edd meg a sültet. 

Ljubimicsev kitépte magát, és büszkén feltartott fejjel ment a 
lépesőhöz. Atlaszsima arca lángolt. Törte a fejét, hogyan számoljon le 
Horobrovval. Még nem fogta fel, hogy a leleplezés mennyire 
megsebezte. Bárkivel hajlandó volt vitába szállni, hogyan kell élni, 
de kiderült, hogy még mindig nem tudja igazán. 

Hogyan találhatták ki? Miből? 

Bulatov elkísérte a tekintetével, és a fejéhez kapott: 

- Szülőanyám! Most kinek higgyen az ember? 

Ez az egész jelenet úgy játszódott le, hogy nem vették észre se az 
udvaron sétáló rabok, se a sétatér szélén álló két mozdulatlan őr. 
Csak a merev, fáradt szemét összehúzó Sziromaha látott mindent a 
sorból, az ajtón át; eszébe jutott Ruszka — és már mindent értett! 

- Fiúk - fordult izgatottan az előtte állókhoz —, a sablonom áram 
alatt maradt. Nem eresztenétek be soron kívül? Gyorsan végzek! 

- Mindünknek áram alatt maradt a sablonja! 

—- Mind gyerekkel vagyunk! - felelték nevetve. 

És nem eresztették előre. 

- Megyek, kikapcsolom! — közölte Sziromaha gondterhelten, és 
futva megkerülte a , vadászok" csoportját, majd eltűnt a főépületben. 
Lihegve repült fel a második emeletre. De Sikin őrnagy ajtaja 
belülről be volt zárva, és a kulcslyukat eltakarta a kulcs. Ez 
kihallgatás is lehetett. Vagy légyott a debella titkárnővel. Sziromaha 
erőtlenül hátrált. 

Percről percre újabb káderek bukhatnak le, és semmit se lehet 
tenni! 

Vissza kellene menni a sorba, de az űzött vad ösztönös félelme 
erősebb az előléptetés vágyánál: nem mert újból elmenni a mellett a 
féktelenül dühös csoport mellett. Minden ok nélkül is beleköthetnek. 
Túlságosan jól ismerik a saraskában. 


Eközben kijött az udvarra Misintől az alacsony, szemüveges 
Orobincev, a kémia doktora, abban a vastag bundában és 
kucsmában, amelyet szabad emberként is viselt (még 
fogolyelosztóban sem volt, úgyhogy nem tudták levetkőztetni), maga 
köré gyűjtött egy csoport hozzá hasonló együgyűt, köztük a kopasz 
konstruktőrt, és előadást tartott nekik. Mint tudjuk, az ember főleg 
azt hiszi el, amit el akar hinni. Azok vették most körül Orobincevet, 
akik azt akarták hinni, hogy a rokonokat feltüntető névsor nem 
azonos a feljelentéssel, hanem az ésszerű rendteremtést szolgálja. 
Orobincev már át is adta a precízen megvonalazott papírra írt listát, 
személyesen beszélt Misin őrnaggyal, és most hitelt érdemlően 
ismételte el az ő magyarázatait: nem vér szerintiek a gyermekek. 
Csak egyvalamivel sértette meg Misin őrnagy a jól nevelt 
Orobincevet. A tudós ugyanis elpanaszolta, hogy nem emlékszik 
pontosan a felesége születési helyére. Misinnek fülig szaladt a szája, 
úgy nevetett: , Mi az, csak nem a kuplerájból hozta?" 

Most a balga nyuszik mohón hallgatták Orobincevet, és nem 
csatlakoztak a szelet felfogó hársfa alatt Abramszon köré gyűlő 
másik kompániához. 

Abramszon a bőséges ebéd után lustán fújta a füstöt, és azt 
mesélte hallgatóinak, hogy ez a levelezési tilalom nem új, volt ennél 
rosszabb is, és ez se örökre szól, csak amíg leváltják valamelyik 
minisztert vagy tábornokot, ezért ne csüggedjenek, és amennyire 
lehet, késlekedjenek a névsor leadásával, hátha közben elmúlik a 
vész. Abramszonnak olyan volt a szeme, mint egy keskeny, hosszú 
rés, és amikor levette a szemüvegét, azt a benyomást keltette, hogy 
unja ezt az egész börtönvilágot, amelyben minden ismétlődik; a 
gulag szigetvilága őt aztán semmivel se tudja már meglepni. 
Abramszon annyit ült már, hogy szinte leszokott az érzelmekről, és 
ami másoknak tragédiát jelentett, úgy fogta fel, mint valami apró, 
hétköznapi újdonságot. 

Eközben a megnövekedett számú , vadászok" még egy spiclit 
lefüleltek: mintegy tréfából kihúzták Iszaak Kagan zsebéből is a 147 
rubelről kiállított utalványt. Mielőtt még kihúzták volna, arra a 
kérdésre, hogy mit kapott a komától, azt felelte, hogy semmit, és 
hogy ő se érti, miért hívatták, biztos tévedés volt. Amikor elővették 


az utalványt, és elkezdték szidalmazni, nemhogy elpirult s 
megpróbált volna elosonni — sorra megragadta leleplezőinek a 
ruháját, és nyafogva esküdözött, hogy merő félreértés, hogy mindjárt 
megmutatja nekik a felesége levelét, amelyben megírta, hogy azért 
küldött csak. 147 rubelt, mert a postán hirtelenjében nem találta a 
hiányzó hármat. Már cibálta is volna őket az akkumulátorműhely 
felé: ott a levél, azonnal megmutatja nekik. És reszkető fejjel, nem 
véve észre, hogy lecsúszik nyakából a sál, s már majdnem a földön 
húzza maga után, nagyon élethűen magyarázta, miért akarta először 
eltitkolni, hogy pénzt küldtek neki. Kaganban volt valami sajátos 
ragadósság. Ha beszédbe elegyedett vele az ember, sehogy se tudta 
lerázni mindaddig, amíg maradéktalanul el nem ismerte az igazát, 
és nem hagyta, hogy övé legyen az utolsó szó. Horobrov, az 
ágyszomszédja, aki ismerte a történetét — hogy éppen azért csukták 
le, mert nem volt hajlandó a besúgásra —, és mert már nem volt ereje 
igazán haragudni rá, csak ennyit mondott: 

-— Iszaak, Iszaak, nagy gazember vagy, hallod! Odakint ezresekért 
nem álltál kötélnek, idebent meg hajlandó vagy egy százasért. . . 

Vagy annyira rájjesztettek a lágerrel? 

De Iszaak nem zavartatta magát, folytatta volna a mentegetőzést 
és győzködést, ha nem csípnek el még egyet: ezúttal egy lettet. A 
figyelem őrá terelődött, és Kagan elkotródott. 

Ebédre szólították a második turnust, és most az első jött ki sétálni. 

Legelőször Nyerzsin jelent meg a lépcsőn köpenyben. Azonnal 
észrevette Ruszka Doronyint, aki a sétatér szélén állt. Ruszka hol a 
vadászatot figyelte ujjongó szemmel, hol a másik udvarban 
megtisztított ösvényt és az utat, ahol a volnyaskáknak kell 
bejönniük: nemsokára le kell hogy szálljon az autóbuszról a délutáni 
műszakban dolgozó Klara. 

- Na?! -— nevetett rá Nyerzsinre, és a vadászat irányába intett. — 
Hallottad, hogy Ljubimicsev is? 

Nyerzsin megállt előtte, és lazán átölelte. 

- Megérdemled, hogy a levegőbe dobáljunk! De féltelek. 

—- Hohó! Ez még csak a kezdet, várd ki a végét! 

Nyerzsin mosolyogva csóválta a fejét, s továbbment. Az ebédelni 
siető, ragyogó arcú Prjancsikovval szaladt össze, akinek vékony 


hangja egészen berekedt a spiclik körüli ordítozásban. 

- Haha, fiú! — üdvözölte az. — Elmulasztottad a cirkuszt! De hol 
van Lev? 

- Sürgős munkája van. Nem jött ebédelni. 

— Micsoda? Sürgősebb, mint a Hetes? Haha! Ilyen nem létezik! 

Elszaladt. 

Senki máshoz nem csatlakozva, beszélgetésbe merülve rótta a 
köreit a kefehajú, termetes Bobinyin, aki ha esett, ha fújt, hajadonfőtt 
járt, és az alacsony Geraszimovics, aki viszont mélyen a fejébe húzta 
elnyűtt micisapkáját, és felhajtotta rövid kabátja gallérját. Úgy 
tetszett, . Bobinyin szőröstül-bőröstül be tudná kapni 
Geraszimovicsot. 

Geraszimovics még jobban összehúzta magát a szélben, kezét a 
zsebébe dugta - olyan volt, mint egy borzas veréb. 

Mint az a bizonyos közmondásbeli veréb, aki nem ijed meg a 
macskától. 


81. A műszaki elit 


Bobinyin egyedül rótta hosszú lépteivel a sétaköreit, nem véve 
észre vagy nem tulajdonítva jelentőséget a besúgók körüli 
zűrzavarnak, amikor - akárcsak egy fürge motoros a hatalmas 
gőzöshöz - odasietett hozzá a kis Geraszimovics. 

— Alekszandr Jevdokimics! 

Csak így odamenni és megzavarni séta közben a másikat nem 
vallott valami nagy udvariasságra a saraskában. 

Ráadásul alig ismerték egymást. 

De Bobinyin lefékezett. 

— Tessék... 

- Volna magához egy tudományos jellegű kérdésem. 

— Parancsoljon. 

És közepes sebességgel elindultak egymás mellett. 

De Geraszimovics hallgatott egy  félkörnyit. Csak akkor 
fogalmazta meg: 

- Maga nem szokta szégyellni magát? 

Bobinyin meglepetésében elfordította súlyos fejét, s útitársára 
nézett (közben továbbmentek). Aztán előre, a hársakra, a fészerre, az 
emberekre, a főépületre. 

Jó háromnegyed környit gondolkodott, s akkor így válaszolt: 

- De még mennyire! 

Negyed kör. 

— Akkor... miért? Fél kör. 

— A fene egye, az ember mégis szeretne élni... 

Negyed kör. 

— . . Magam se értem. 

Újabb negyed. 

— ... Azelőtt voltak percek... Tegnap azt mondtam a miniszternek, 
hogy semmim se maradt. De hazudtam: hát az egészségem? a 
remény? Teljesen hihető, hogy én legyek az első szabaduló... Még 
nem lennék túl öreg, és összetalálkozhatnék épp azzal a nővel, aki... 
és gyerekeim lennének... Meg aztán ez az átkozott dolog, hogy 


érdekel, hogy épp most érdekel... Persze megvetem magam ezért az 
érzésért... Vannak percek... A miniszter sarokba akart szorítani, de 
nem hagytam. De közben magától belemerül az ember... Persze 
hogy szégyellem magam... 

Hallgattak. 

- Ne hányja a szemükre, hogy rossz a rendszer. Magunk tehetünk 
róla. 

Teljes kör. 

- Alekszandr Jevdokimics! És ha a mielőbbi kiszabadulásáért azt 
kérnék cserébe, hogy csinálja meg az atombombát? 

- És maga? - vetett rá egy gyors, érdeklődő pillantást Bobinyin. 

— Soha. 

— Biztos benne? 

— Soha. 

Újabb kör. De valahogy más. 

- Néha eltöprengek rajta: miféle emberek azok, akik atombombát 
csinálnak nekik?! Aztán körülnézek itt bent, és azt felelem: 
valószínűleg ugyanilyenek... Ialán még politikai szemináriumra is 
járnak... 

- Na ne! 

— Miért ne? Növeli az önbizalmat. 

Nyolcad kör. 

- Én azt gondolom - fejtegette a kicsi —, a tudósnak vagy mindent 
tudnia kell a politikáról, a nyilvánosságra hozott elképzeléseket 
éppúgy, mint a titkosakat, sőt biztosnak kell lennie abban, hogy a 
politikát ő maga formálja! De hát ez lehetetlen... Vagy pedig 
egyáltalán ne ítéljen róla, vegye úgy, mint egy kiismerhetetlen 
homályt, egy fekete lyukat. Es gondolkodjék merőben etikusan: 
szabad-e ezeket a természeti erőket ennyire méltatlan, sőt sehonnai 
emberek kezébe adnom? De hogy naiv módon azt szajkózzák: 
, Amerika fenyeget bennünket." Ez gyermeteg csacskaság. Iudóshoz 
méltatlan. 

- De hogy fognak gondolkodni az óceán túloldalán? -— vetette 
ellene az óriás. — Miféle amerikai elnök van ott? 

- Nem tudom, lehet, hogy ő is... Lehet, hogy ő sem... Minket, 
tudósokat nem engednek össze egymással egy világfórumon, hogy 


megbeszélhessük a dolgokat. De a világ minden politikusát 
meghaladó. intellektusunk lehetővé teszi, hogy még a börtön 
magányában is mindegyikünk megkeresse a helyes közös 
megoldást, és aszerint cselekedjék. 

Teljes kör. 

- Igen. 

Még egy. 

— Igen. Talán... 

Negyed kör. 

— Tudja mit, folytassuk holnap ebéd után ezt a kollokviumot. Hogy 
is hívják? Illarion...? 

— Pavlovics. 

Még egy nem teljes kör. 

— És külön az oroszországi alkalmazását. Ma mesélt valaki nekem 
egy képről, a címe: A tovatűnő Oroszhon, nem hallott róla? 

- Nem. 

- Persze, hiszen még nincs is megfestve. És lehet, hogy egészen 
másképp lesz. De maradjunk a címben jelzett gondolatnál. A régi 
Oroszországban voltak konzervatívok, reformerek, államférfiak; 
most nincsenek. A régi Oroszországban voltak papok, prédikátorok, 
házi teológusok, eretnekek, szakadárok; most nincsenek. Voltak írók, 
filozófusok, történészek, szociológusok, közgazdák; most nincsenek. 
Végül voltak forradalmárok, összeesküvők, bombákat hajigálók, 
lázadók; most ők sincsenek. Voltak hajukat szíjjal lekötő 
mesteremberek, derékig érő szakállas földművesek, trojkán 
száguldozó parasztok, szilaj kozákok, szabad csavargók; most senki, 
de senki sincs! A szőrös, fekete mancs az első tíz évben elsöpörte 
mindet. De egyetlen forrás keresztülszivárgott minden résen: mi, a 
műszaki elit. Közülünk, mérnökök és tudósok közül mégiscsak 
kevesebbet lőttek agyon másoknál. Mert ideológiát akármilyen 
kalandor összekalapál nekik, de a fizika csak a gazdájának 
engedelmeskedik. Mi a természettel foglalkoztunk, a fivéreink a 
társadalommal. Mi megmaradtunk, a fivéreink eltűntek. Ki örökölje 
a humán elit be nem teljesített misszióját, ha nem mi? Ha mi nem 
lépünk fel, akkor ki?... Talán nem boldogulnánk? Mi, akik 
megmértük a Szíriusz-B súlyát anélkül, hogy a kezünkbe vettük 


volna, és megmértük az elektronpályákat, épp a társadalom 
dolgában tévednénk? De mit teszünk? Ezekben a saraskákban tálcán 
tálaljuk nekik a reaktív hajtóműveket! A V-rakétákat! a titkos 
telefóniát! és még az atombombát is? Csak hogy jó dolgunk legyen? 
És mert érdekes? Miféle elit vagyunk, ha ilyen könnyen meg lehet 
bennünket vásárolni? 

- Ez nagyon komoly kérdés - Bobinyin akkorát sóhajtott, mint egy 
kovácstfújtató. — Folytassuk holnap, jó? 

Már munkába szólított a csengő. 

Geraszimovics meglátta Nyerzsint, és megállapodtak, hogy este 
kilenc után találkoznak a hátsó lépcsőnél, a festőművész 
, műtermében" . 

Hiszen az megígérte neki, hogy majd beszél az ésszerűen 
berendezett társadalomról. 


82. Optimista nevelés 


Sikin őrnagy munkájával összevetve Misin őrnagy munkájának 
megvolt a maga specifikuma, a maga pluszai és mínuszai. A legfőbb 
plusz: a levelek elolvasása és továbbítása vagy visszatartása. A 
mínuszok pedig: hogy nem tőle függtek a transzportok, továbbá a 
munka ki nem fizetése, az élelmezési kategóriák megállapítása, a 
családtagokkal való beszélők időpontjai és egyéb adminisztratív 
akadékoskodások. Misin őrnagy sok tekintetben irigykedett a 
konkurens szervezetre, konkrétan Sikin őrnagyra, aki még a 
börtönbeli újságokat is előbb tudta meg, ezért Misin őrnagy nem 
átallott leskelődni az átlátszó függöny mögül, hogy mi történik a 
sétaudvaron. (Sikin meg volt fosztva ettől a lehetőségtől, mivel az ő 
második emeleti ablaka másfelé nézett.) Misin a rabok mindennapi 
életének megfigyeléséből is merített némi anyagot. A rejtekéből tett 
megfigyeléseivel kiegészítette az informátoraitól kapott adatokat: 
látta, ki kivel sétál, élénken vagy közönyösen beszélgetnek-e. Aztán 
miközben átadott vagy átvett egy-egy levelet, szívesen hökkentette 
meg ilyesmivel a delikvenst: 

- Egyébként miről beszélgetett tegnap az ebédszünetben 
Petrovval? 

A meghökkent rabtól ily módon néha használható információkat 
kapott. 

Misin a mai ebédszünetben is kiszólt a soron következő rabnak, 
hogy várjon, és kilesett az udvarra. (De a spiclik elleni vadászatot 
nem látta; az az épület másik végénél folyt.) 

Délután háromkor, az ebédszünet végén, amikor a ma már sorra 
nem kerülőket a törzsőrmester szétoszlatta, berendelte magához 
Dirszint. 

Ivan Feofanovics Dirszint a természet beesett, szögletes arccal és 
alig érthető beszéddel verte meg, ráadásul a , lyukas" jelentésű nevét 
is mintha csúfolódásból kapta volna. Az egyetemre annak idején a 
munkapad mellől került be, az esti iskola elvégzése után. Szerényen, 
kitartóan tanult. A képességei megvoltak, de nem tudta kiaknázni 


őket, így egész életében háttérbe szorították, bántották. A Hetesben 
is csak az nem használta ki, aki nem akarta. Most, hogy véget érőben 
volt az ilyen-olyan beszámításokkal valamelyest csökkentett tízese, 
különösen félt a főnökségtől. Leginkább attól rettegett, hogy újabb 
puttonyt akasztanak rá; a háború alatt épp elég példát látott 
ilyesmire. 

Az első tízesét is teljesen ostoba módon kapta. A háború elején 
, szovjetellenes agitáció" miatt ültették le — a lakására ácsingózó 
társbérlőinek feljelentésére (meg is kapták azután). Igaz, kiderült, 
hogy ilyen agitációt nem folytatott, de folytathatott volna, mert 
hallgatta a német rádiót. Illetve nem hallgatta, de hallgathatta volna, 
mert volt otthon erre alkalmas, tiltott rádiója. Igaz, hogy nem volt 
neki, de lehetett volna, mert képzettségére nézve rádiómérnök volt, s a 
feljelentés szerint két rádiócsövet találtak nála egy dobozban. 

Dirszin bőven kitapasztalta a háborús évek lágereit — azokat is, 
ahol az emberek ellopták a takarmányt a lovak elől, meg azokat is, 
ahol a lisztet hóval gyúrták össze a tajgai fenyőre felszegezett 
,Lágerpont" tábla alatt. Az alatt a nyolc év alatt, amit Dirszin a gulag 
birodalmában töltött, meghalt a két gyereke, csontos öregasszonnyá 
aszott a felesége. Egyszer csak eszükbe jutott valakiknek, hogy 
mérnök, idehozták és itt vajjal etették, sőt havonta száz rubelt 
küldhetett a feleségének. 

De a felségétől újabban megmagyarázhatatlan okból nem kapott 
levelet. Meg is halhatott közben. 

Misin őrnagy kezét az asztalra téve ült. Nem voltak előtte papírok, 
be volt csukva a tintatartó, száraz a toll, és liláspiros arcáról 
semmilyen kifejezést nem lehetett leolvasni (mint ahogy máskor 
sem). A homloka olyan tömören húsos volt, hogy sem az öregség, 
sem a töprengés ráncai nem bírták rajta áttörni a bőrt. Az arca is 
húsos volt. Egy kiégetett agyagbálványra emlékeztetett, melynek 
agyagába rózsaszín és lila festéket kevertek. A szeme hivatásához 
illően kifejezéstelenül, élettelenül és azzal a jellegzetes, gőgös 
ürességgel meredt az előtte lévőre, amely a nyugdíjazás után is 
megmarad ennél az emberfajtánál. 

Még soha nem fordult elő ilyesmi! Misin hellyel kínálta Dirszint 
(aki már lázasan törte a fejét, mit követhetett el, és mit fog 


tartalmazni a jegyzőkönyv). Majd az őrnagy némi (az instrukció 
szerinti) hallgatás után végre megszólalt: 

- Maga örökké panaszkodik. Jön és panaszkodik. Hogy két 
hónapja nincs levele. 

- Három hónapja, főnök polgártárs! -— emlékeztette félénken 
Dirszin. 

- Akkor három, nem mindegy? Elgondolkodott-e már azon, 
milyen ember a felesége? 

Misin lassan, tagoltan ejtette ki a szavakat, és jókora szüneteket 
iktatott a mondatok közé. 

- Na, milyen ember a felesége? 

— Ezt... nem értem — motyogta Dirszin. 

— Miért nem érti? Milyen a politikai felfogása? 

Dirszin elsápadt. Úgy látszik, még mindig nem szokott hozzá és 
nem készült fel mindenre. Valamit írhatott a felesége a levélben, és 
most, a szabadulása küszöbén. .. 

Titokban imádkozni kezdett a feleségéért. (A lágerben tanult meg 
imádkozni.) 

- Nyafogós. Nyafogósokra pedig nincs szükségünk — mondta 
keményen az őrnagy. - És valamilyen furcsa vakságban szenved: 
nem veszi észre, ami jó az életünkben, csak a rosszat domborít ja ki. 

— Az istenért! Mi történt vele?! — kiáltott fel esdeklőn Dirszin. 

- Vele? - s Misin még hosszabb szünetet tartott. — Semmi. — 
(Dirszin felsóhajtott.) — Egyelőre. 

Nagyon lassan elővett a fiókból egy levelet, és odaadta Dirszinnek. 

— Köszönöm! - hebegte Dirszin. — Mehetek? 

- Nem. Olvassa el itt. Mert ilyen levelet nem engedhetek bevinni a 
szállásra. Mit gondolnának a rabok a szabadéletről ilyen levelek 
alapján? Olvassa el. 

Es mint egy lila bálvány, mozdulatlanul várt, készen a szolgálat 
minden terhére. 

Dirszin elővette a borítékból a papírlapot. Ő nem vette észre, de 
egy kívülállóra kellemetlenül hatott volna; mintha írójának külső 
megjelenését testesítené meg: csomagolópapírnak látszó érdes 
papírra írták, és egyetlen sor nem volt egyenes, valamennyi lefelé 
görbült. A levelet szeptember 18-án keltezték. 


, Kedves Ványa! Leültem, hogy írjak, de aludni szeretnék, csaknem 
tudok. Ahogy megjövök a munkából, máris megyek a telekre: a 
krumplit szedegetjük ki Manyuskával. Nagyon apró szemű termett. A 
szabadságom alatt sem utaztam el sehova, nem volt miben, teljesen 
lerongyolódtam. Össze akartam gyűjteni egy kis pénzt, hogy elmenjek 
hozzád, de úgyse lehet. Amikor Nyika odament, azt mondták neki, 
ilyen nevű nincs itt, a szülei pedig megszidták: minek ment oda, csak 
felhívta magára a figyelmet, majd őt is figyelni fogják. Egyébként 
feszült viszonyban vagyok velük, L. V. — vel pedig egyáltalán nem 
állnak szóba. 

Rosszul megy a sorunk. A nagymama már három éve nem kel fel az 
ágyból, egészen összeaszott, se meg nem hal, se meg nem gyógyul, 
mindnyájunkat kikészített már. Rettenetes bűzt áraszt, amellett örökös 
a veszekedés. L. V. — vel nem is beszélek. Manyuska végleg szakított a 
férjével, amellett beteges, a gyerekei nem fogadnak szót neki, ahogy 
megjövünk a munkából, mást se hallani, mint szitkozódást, hová 
meneküljek, mikor lesz ennek vége? 

Sokszor csókollak, és jó egészséget kívánok." 


Aláírás nem volt. 


Misin őrnagy türelmesen megvárta, amíg Dirszin végigolvassa, 


majd még egyszer elolvassa a levelet; akkor megmozgatta ősz 
szemöldökét, és így szólt szederjes ajkával: 


- Amikor megérkezett ez a levél, nem adtam oda. Azt gondoltam, 


pillanatnyi hangulatában írta, magának pedig jókedvűen kell 
dolgoznia. Vártam, hogy küld egy derűsebb levelet. Hát ezt küldte a 
múlt hónapban. 


Dirszin némán az őrnagyra emelte a tekintetét: nem volt benne 


szemrehányás, csupán fájdalom. Elvette és reszketőkézzel felnyitotta 
a második felbontott borítékot, amelyből ugyanilyen lefelé görbülő 
sorok néztek vissza rá, ezúttal egy kitépett füzetlapról: 


, Okt. 30. 
Kedves Ványa! Panaszkodsz, amiért ritkán írok, de hát későn jövök meg 
a munkából, és majdnem mindennap kimegyek gallyakért az erdőre, 


mire beesteledik, úgy elfáradok, hogy beesem az ágyba, de rosszul 
alszom, nem hagy a nagymama. Korán kelek; reggel ötkor, nyolcra a 
munkahelyemen kell lennem. Hála istennek meleg őszünk van, de 
mindjárt itt a tél! Szenet nem lehet kapni, csak a fejeseknek jut, meg 
csúszópénzért. Nemrég a rőzseköteg lecsúszott a vállamról, és csak 
húztam magam után a földön, nem volt erőm felvenni, azt gondoltam 
magamról: itt a rőzsehordó öregasszony. Az erőlködéstől lágyéksérvet 
kaptam. Nyika hazajött vakációra, de furcsán viselkedett: be se nézett 
hozzánk. Nem tudok fájdalom nélkül rád gondolni. Nincs kiben 
reménykedjek. Amíg futja az erőmből, dolgozom, de attól félek, hogy 
egyszer majd én se tudok felkelni, mint a nagymama. A nagymamának 
teljesen megbénult a lába és megdagadt, se lefeküdni, se felkelni nem 
tud egyedül. A kórházba meg nem vesznek fel ilyen súlyos beteget, nem 
éri meg nekik. Nekem meg L. V. — nek kell mindig felemelni, maga alá 
piszkít, rettenetes a bűz, nem élet ez, hanem kényszermunka. Persze 
nem tehet róla, de már nincs erőm elviselni. Hiába tanácsoltad, hogy ne 
veszekedjek, mindennap veszekszünk, L. V. — től mást se hallok, mint te 
szemét meg te dög. Manyuska meg a gyerekeit szidja. Ilyenek lettek 
volna a mieink is? Tudod, sokszor örülök, hogy már nincsenek. Valerij 
az idén kezdte az iskolát, mindenféle kellene neki, de nincs pénz. Igaz, 
Paveltől tartásdíj jár Manyuskának a bírósági végzés alapján. Más 
írnivalóm most nincs. Jó egészséget kívánok. Csókollak. 

Legalább ünnepnap kialhatnám magam, de akkor a felvonulásokon kell 
tipródni..." 


Amikor Dirszin elolvasta ezt a levelet, meghűlt benne a vér. 
Tenyerét arca elé emelte, mintha mosakodni akarna. 

- Na? Végigolvasta vagy nem? Úgy veszem észre, hogy igen. 
Nézze, maga felnőtt, tanult ember. Ült börtönben, tudhatja, milyen 
levél ez. Ilyen levélért a háború alatt jó pár évet kaptak az emberek. 
A felvonulás mindenkinek öröm, ő meg , tipródik"? A szén! Szenet 
nemcsak a fejesek kapnak, hanem mindenki, persze jelentkezési 
sorrendben. Voltaképpen erről a levélről se tudtam, odaadjam-e 
vagy ne, de közben megjött a harmadik, és az is ilyen. 
Gondolkodtam, gondolkodtam: valahogy véget kell ennek vetni. 
Magának kell véget vetnie. 


Írjon neki valamit olyan... szóval optimista hangnemben, érti? 
Öntsön belé erőt. Magyarázza meg, hogy nem szabad panaszkodni, 
hogy majd minden rendbe jön. Lám, máris pénz áll a házhoz: 
örököltek. Olvassa el! 

A levelek időrendben követték egymást. A harmadik december 8- 
ról volt keltezve. 


, Kedves Ványa! Szomorú hírt közlök veled: 1949. november 26-án 12 
óra 5 perckor meghalt a nagymama. Meghalt, nekünk meg egy 
kopekunk sincs, szerencsére Misa adott 200 rubelt, mindent olcsón 
megúsztunk, de persze szegényes temetés volt, se pap, se muzsika, 
egyszerűen kivitték a koporsót a temetőbe, és beleborították a gödörbe. 
Azóta csöndesebb a lakás, de valahogy üres. Én is beteg vagyok, éjszaka 
mindig kiver az izzadság, még a párna és a paplan is nedves lesz. Egy 
cigányasszony megjósolta, hogy télen fogok meghalni; örülök, ha majd 
megszabadulok ettől az élettől. L. V. — nek valószínűleg tüdőbaja van, 
sokat köhög, sőt vért is köp, de mihelyt megjön a munkából, mást se 
tesz, mint szitkozódik, olyan gonosz, mint egy boszorkány. Ő meg 
Manyuska teljesen kikészítenek. Olyan szerencsétlen vagyok, négy 
fogam is elromlott, kettő meg kihullott, pótolni kellene, de nincs rá 
pénz, meg nagyon sokat kell várni. 

A te háromhavi kereseted, a 300 rubel a legjobbkor jött: már nagyon 
fáztunk, közben a szenesnél sorra kerültünk (a 4576. voltam), de csupa 
szénport akartak adni, minek hozzam el? A te háromszázadhoz 
Manyuska hozzátett még kettőt, és odaadtuk a sofőrnek, így aztán 
rendes, nagyszeműt hozott. De a krumpli nem lesz elég tavaszig: 
képzeld, alig tudtunk kiásni valamit a két parcellából, nem volt eső, 
nagyon gyenge a termés. 

A gyerekekkel örökké bajok vannak. Valerij csupa kettest és egyest kap, 
tanítás után meg csavarog. Az igazgató behívatta Manyuskát: miféle 
anya maga, hogy nem bír a gyerekeivel? Zsenyka még csak hatéves, de 
már mind a kettő úgy káromkodik, mint a kocsisok, szóval teljesen 
elkanászodtak. Minden pénzemet odaadom nekik, Valerij a napokban 
mégis lekurvázott, ezt kell hallanom egy ilyen kisgyerektől, milyenek 
lesznek, ha majd felnőnek? Májusban kell átvennünk az örökséget, azt 
mondják, ez is belekerül vagy kétezerbe, de honnan vegyük? Jelena és 


Misa perre megy, el akarják venni L. V. — től a szobát. Hiába mondtuk 
a mindig a nagymamának, amíg élt, hogy ossza el, kinek mit szán. 
Jelena is, Misa is betegeskedik. Úgy emlékszem, ősszel írtam neked, sőt 
kétszer is, talán nem kaptad meg? Hogy veszhetnek el? 

Küldök egy 40 kopekos bélyeget. Mit hallani, kiengednek-e vagy nem? 
A boltban nagyon szép edényt lehet kapni: alumíniumlábosokat, — 
fazekakat. 

Sokszor csókollak. Vigyázz magadra." 


A papíron szétfutott egy csepp, és elmosta a tintát. 

Megint nem lehetett megállapítani, befejezte-e Dirszin, vagy még 
olvassa. 

— Nos? - kérdezte Misin. — Világos? Dirszin nem szólt semmit. 

- Válaszoljon neki. Derűsen. Engedélyezem, hogy négy oldalnál 
több is lehet. Egyszer azt írta neki, hogy bízzon az Istenben. Nem 
bánom, ha az Istenben is... különben hová vezet ez? Nyugtassa meg, 
hogy nemsokára haza fog menni. Hogy jó fizetést fog kapni. 

— De biztos, hogy hazaengednek? Nem száműznek? 

- Azt majd odafent döntik el. De magának kötelessége, hogy erőt 
öntsön a feleségébe. Mégiscsak az élete párja. — Az őrnagy hallgatott. 
Vagy talán fiatalra vágyik? -— kérdezte együttérzően. 

Nem ült volna ilyen nyugodtan, ha tudja, hogy a folyosón a 
türelmetlenségtől reszketve toporog kedvenc informátora: Artur 
Sziromaha. 


83. A spiclikirály 


Azokban a ritka percekben, amikor Artur Sziromahát éppen nem 
kötötte le az életéért folytatott harc, amikor nem erőltette magát, 
hogy tetsszen a főnökségnek, vagy dolgozzék, amikor ellazította 
állandó  párducfeszültségét, bágyadt fiatalembernek látszott, 
különben karcsú alakkal, a sok ránc miatt fáradt művészre 
emlékeztető arccal, réveteg, szürkéskék szemmel, amely elé mintha 
fátylat vont volna a szomorúság. 

Két ember már a szemébe vágta Sziromahának, hogy spicli, és 
nemsokára mind a kettő a transzportban találta magát. Többet nem 
mondták neki. Féltek tőle. Hiszen a spiclivel nem szoktak 
szembesíteni. Talán azzal vádolják a rabot, hogy szökésre készül? 
terrorcselekményre? lázadásra? Nem tudja, csak ráparancsolnak, 
hogy szedje össze a holmiját. Lágerbe küldik? vagy a vizsgálati 
fogházba? 

Az emberi természet olyan — és ezt ügyesen kihasználták a 
zsarnokok és fogdmegek -, hogy amíg le tudná leplezni az árulókat, 
vagy lázadást szíthatna a tömegben, vagy saját halálával 
megmenthetné mások életét, él benne a remény, még hisz a 
szerencsés végben, még belekapaszkodik a javak szánalmas 
maradékaiba, ezért hallgat és alázatos. Amikor elkapják és sarokba 
szorítják, amikor nincs többé vesztenivalója, és képes volna hőstettre, 
elkésett dühét csak a magánzárka kőkalickáján töltheti ki. Vagy a 
halálos ítélet közönyössé teszi minden földi dologgal szemben. 

Egyesek, jóllehet nem kapták rajta Sziromahát a besúgáson, de 
nem is kételkedtek benne, hogy az, nagy ívben elkerülték, mások 
biztonságosabbnak gondolták, ha barátkoznak, tréfálkoznak, ,,a 
nőkről" beszélgetnek vele. Így voltak a többi spiclivel is. Ilyen 
békésen festett a saraska élete, ahol a felszín alatt élethalálharc folyt. 

De Artur korántsem csak a nőkről tudott beszélni. Egyik kedvenc 
könyve a Forsyte Saga volt, és egész okosan elfilozofálgatott róla. 
(Igaz, Galsworthyt "könnyedén váltogatta az  agyonolvasott 
ponyvákkal.) Arturnak jó zenei hallása volt, főleg a spanyol és olasz 


dallamokat kedvelte, hibátlanul el tudott fütyülni egy-egy Verdi- 
vagy Rossini-áriát, és amikor szabadlábon volt, egyszer egy évben, 
hiányérzetét leküzdendő, elment a zeneakadémiára is. 

Sziromaha nemesi származék volt, bár lecsúszott családból. A 
század elején az egyik Sziromaha zeneszerzéssel foglalkozott, egy 
másikat köztörvényes bűntett miatt kényszermunkára küldtek. Egy 
harmadik Sziromaha elszántan a forradalom mellé állt, és a Csekánál 
szolgált. 

Amikor Artur elérte a nagykorúságot, hajlamainál és igényeinél 
fogva szükségét érezte, hogy mindig legyen annyi pénze, hogy ne 
függjön másoktól. Egy csöppet sem volt ínyére a monoton, szürke 
kis élet, a mindennapos gürcölés fújástól fújásig, a havi kétszeri 
fizetés számolgatása, amelyből persze lecsípik az adót és a 
kölcsönöket. Moziba járt, és komolyan latolgatta, melyik híres 
filmsztár illenék hozzá; nagyon jól el tudta képzelni, hogy például 
Deanna Durbinnel Argentínába utazik. 

Ilyen élethez természetesen nem az egyetem, nem a tudás vezetett. 

Artur valamilyen más, mozgalmasabb foglalkozást keresett 
magának, és az a foglalkozás is megkereste őt. Így találkoztak össze. 
Ez a foglalkozás ugyan nem nyújtott annyi pénzt, mint amennyit 
szeretett volna, de a háború alatt mentesítette a mozgósítástól, tehát 
megmentette az életét. S miközben a bolondok a vizes 
lövészárkokban savanyodtak, Artur kellemesen sima, krémszínű, 
hosszúkás arcán fesztelen mosollyal járt a Savoy étterembe. (Ó, az a 
pillanat, amikor átlépi a küszöböt, és egyszerre lengi körül a meleg 
konyhai illat és a zene, s azon tűnődik, melyik asztalt válassza!) 

Artur minden porcikája azt súgta, hogy helyes úton jár. 
Felháborította, hogy az emberek aljasnak tartják ezt a foglalkozást. 
Csakis értetlenségből vagy irigységből teszik! Ez a munka a 
tehetséges embernek való, jó megfigyelőkészséget, memóriát, 
találékonyságot, színészi képességet követel: művészet a javából. 
Igaz, el kell titkolni, titok nélkül nem lehet meg, de ez csak technika 
- mint ahogy az elektromos hegesztőnek is védőszemüveget kell 
használnia. Különben eszébe se jutna Arturnak titkolózni: ebben a 
munkában etikailag nincs semmi szégyellnivaló! 


Egyszer, éppen kifutva a pénzéből, olyan kompániához 
csatlakozott, amely az állami vagyonra vetett szemet. Leültették. 
Artur egy cseppet sem sértődött meg: maga tehet róla, minek bukott 
le? A szögesdrót mögött töltött első napokban magától értetődően 
visszatalált régi foglalkozásához; az ottléte csupán ennek új formája 
volt. 

A komák sem hagyták cserben: nem küldték erdőt irtani, se 
bányába, hanem a kulturális-nevelő részleghez osztották be. Ez volt 
a lágerben az egyetlen fénypont, az egyetlen zug, ahova takarodó 
előtt egy félórával be lehetett menni újságot lapozgatni, gitározni, 
felidézni egy-egy verset vagy a korábbi valószínűtlen életet. A 
lágerbeli Kapor Paradicsomovicsok (így hívták a tolvajok a javíthatatlan 
intellektueleket) mind ide vágytak, és Artur nagyon jól illett közéjük 
a maga művészlelkével, megértő szemével, fővárosi emlékeivel és 
azzal a képességével, hogy bármiről el tudott beszélgetni. 

Artur így csakhamar szállított néhány magányos ,,agitátort", egy 
, szovjetellenes beállítottságú" csoportot, két, még nem előkészített, 
de már állítólag eltervezett , szökést", továbbá egy lágerbeli , orvos- 
ügyet": állítólag szabotázs céljából húzzák-halasztják a rabok 
gyógyítását — azaz hagyják, hogy pihenjenek egy kicsit a kórházban. 
Ezekre a balekokra mindre újabb éveket húztak, Arturnak viszont a 
III. Ügyosztály vonalán elengedtek kettőt. 

Amikor  Marfinóba került, itt sem hagyott fel bevált 
foglalkozásával. Mindkét őrnagy-koma kedvence és a saraska 
legveszedelmesebb spiclije lett belőle. 

Az őrnagyok felhasználták a besúgásait, de a maguk titkait nem 
árulták el neki, és Sziromaha most nem tudta, hogy kettejük közül 
melyiknek volna fontosabb tudni a Doronyinnal kapcsolatos újságot, 
vagyis hogy Doronyin melyikük besúgója. 

Sokszor leírták már, hogy az emberek többsége meglepően 
hálátlan és bizalmatlan. De előfordul az ellenkezője is! Ruszka 
Doronyin nem egy, nem is három, hanem több mint húsz elítéltnek 
árulta el óvatlanul, égbekiáltó meggondolatlansággal kettős játékát. 
Aki tudomást szerzett róla, mind elmondta még néhánynak, 
Doronyin titkáról már a saraska lakóinak majdnem a fele tudott, 
szinte már hangosan beszéltek róla a szobákban, és bár öt-hat rabra 


jutott egy spicli, egynek se jutott a fülébe, vagy ha igen, nem 
jelentette. Még Sziromaha, a legjobb szimatú, legélesebb szemű 
közülük se tudott semmit egészen a mai napig! 

Most megsértették informátori becsületében is: az hagyján, hogy a 
komák elpislantották az ügyet az irodájukban, de ő?! És a 
biztonsága? Ahogy másokat, őt is rajtakaphatják az utalvánnyal! 
Doronyin árulása úgy hatott Sziromahára, mint a feje mellett 
elsüvítő puskagolyó. Doronyin fürge ellenség, lecsapni is fürgén kell 
rá! (Egyébként még nem volt tisztában a baj nagyságával, úgy 
gondolta, hogy Doronyin csak most, ma vagy tegnap árulta el a 
titkát.) 

De nem törhetett be csak úgy az irodába! Nem szabad elvesztenie 
a fejét, és berontani Sikin őrnagy csukott ajtaján; még csak 
túlságosan gyakran sem szabad hozzá rohannia. Misin ajtaja előtt 
hosszú sor állt! A három órai csengetés után elzavarták őket, de a 
legszívósabb és leglerázhatatlanabb rabok még elvitatkoztak egy 
darabig a törzs folyosóján az ügyeletessel. (Sziromaha a hasát fogva, 
szenvedő arccal odament a felcser ajtajához, és várta, hogy a csoport 
elszéledjen.) Közben Misinhez beszólították Dirszint. Sziromaha 
számítása szerint Dirszinnek semmi oka, hogy a kománál időzzön — 
de csak ült, ült, ült ott bent nála. Sziromaha azt is megkockáztatta, 
hogy a Hetesből való egyórai távolléte miatt Mamurin megorrol rá, 
mégis hiába várta, hogy Misin elbocsássa Dirszint. 

De a folyosón ügyelő egyszerű őrök előtt sem szabad felfednie 
magát! Sziromaha elvesztette türelmét, megint felment a második 
emeletre Sikinhez, visszajött a törzs folyosójára Misinhez, majd 
megint fel Sikinhez. Ezúttal szerencséje volt a Sikin szobája előtti 
sötét beugróban: az ajtón át meghallotta az udvaros sajátos, senki 
máséval össze nem téveszthető, csikorgó hangját. 

Erre azonnal bekopogott az egyezményes jellel. Az ajtó kinyílt, és 
keskeny résében megjelent Sikin. 

- Nagyon sürgős! — súgta Sziromaha. 

— Egy perc - felelte Sikin. 

Sziromaha könnyed léptekkel a folyosó másik végébe ment, 
nehogy összetalálkozzék a kijövő udvarossal, majd nyomban 
visszafordult, és kopogás nélkül benyitott Sikin ajtaján. 


84. Ami az agyonlövést illeti 


Az esztergagép , ügyében" folytatott egyheti nyomozás után Sikin 
őrnagy számára még mindig rejtély maradt a történtek lényege. 
Csak annyit állapítottak meg, hogy erről a fogazott tárcsás, kézi 
előtolású, hátsó szegnyerges, mind kézzel és motorral egyaránt 
működtethető gépről, amelyet az első világháború kellős közepén, 
1916-ban bocsátott ki a hazai ipar, Jakonov parancsára leszerelték a 
villanymotort, és ebben a formában adta át a 3-as számú 
laboratórium a szerelőműhelynek. De mert a felek nem tudtak 
megállapodni a szállítás mikéntjében, az volt a parancs, hogy a 
laboratóriumiak vigyék le a pincefolyosóra, onnan pedig a szerelők 
cipeljék fel a vaslépcsőn, majd az udvaron át a műhelyépületbe (lett 
volna rövidebb út is, és megspórolhatták volna a pincébe való 
levitelt, de akkor a főkapun kellett volna kiengedni a rabokat, amit 
látni lehet az útról és a parkból, és ez természetesen 
megengedhetetlen az éberség szempontjából). 

Persze most, amikor megtörtént a jóvátehetetlen baj, Sikin 
magának is szemrehányást tehetett: nem tulajdonított jelentőséget 
ennek a roppant fontos műveletnek, és nem ellenőrizte személyesen. 
De hát történelmi távlatban a vezetők hibái mindig 
szembeszökőbbek, és próbálja meg elkerülni őket az ember! 

Úgy alakult, hogy a 3-as laboratórium, amelynek személyzete egy 
vezetőből, egy férfiból, egy rokkantból és egy fiatal nőből állt, nem 
bírta a maga erejéből elszállítani a gépet. Ezért teljesen felelőtlen 
módon különböző szobákból összeszedtek tíz rabot (még a nevüket 
se írta fel senki! Sikin őrnagynak nem kis munkájába került, hogy 
azután, fél hónap elteltével, a vallomásokat egybevetve, összeállítsa 
a gyanúsítottak névsorát), és ezek tízen cipelték le a nehéz 
esztergapadot a lépcsőn a földszintről a pincébe. De a műhelybeliek 
(valamilyen műszaki okból a főnökük nem nagyon törte magát ezért 
a gépért) nemcsak a váltást nem küldték oda időben, de még átvevő 
ellenőrt se küldtek a helyszínre. A tíz mozgósított rab, miután 
minden irányítás nélkül levitte a gépet a pincébe, szó nélkül 


visszament a helyére. A gép pedig még napokig állt a pincefolyosón, 
eltorlaszolva az utat (maga Sikin is beleütközött). Végre érte jöttek a 
szerelőműhelyből, de észrevettek rajta egy repedést, és erre 
hivatkozva még három napig ott hagyták, amíg végül rájuk nem 
parancsoltak, hogy vigyék már el onnan. 

Ez a fatális repedés adott okot arra, hogy , ügyet" kovácsoljanak. 

Lehet, hogy nem e miatt a repedés miatt állt kihasználatlanul 
mindeddig a gép (Sikin ilyen véleményt is hallott), de a repedés 
jelentősége sokkalta nagyobb volt, mint maga a repedés. Azt 
jelentette, hogy az intézetben eddig még le nem leplezett ellenséges 
erők működnek. Továbbá azt jelentette, hogy az intézet vezetősége 
bűnösen hanyag és hiszékeny. Ha sikeresen le tudják folytatni a 
vizsgálatot, és fény derül a bűnös személyére és bűncselekményének 
valódi indítékaira, egyeseket meg lehet büntetni, másokat 
figyelmeztetésben lehet részesíteni, mindezen túl a repedés ürügyén 
széles körű nevelőmunkát lehet kezdeményezni a kollektívában. 
Végül pedig Sikin őrnagy szakmai becsülete is azt követelte, hogy 
fényt derítsen erre a sötét ügyre! 

Am ez nem volt könnyű. A kellő pillanatot elmulasztották. Az 
elítéltek közül kikerült szállítók azóta  összebeszélhettek és 
kölcsönösen tisztára moshatták egymást. Egyetlen szabad dolgozó 
(elképesztő hanyagság!) sem volt jelen a szállításnál. A tíz elítélt 
közül "mindössze egy beépített ember, az is úgyszólván 
használhatatlan: eddig az volt a legnagyobb eredménye, hogy 
jelentette, egy lepedőt felszabdaltak ingmellnek. És az egyetlen, 
amiben segített: a tíz ember névsorának összeállítása. Egyebekben 
mind a tíz elítélt pimasz módon kimosakodott: azt állította, hogy ők 
hibátlan állapotban hagyták ott a gépet, a lépcsőn emelték, egyszer 
se ütötték neki a fokoknak. Ráadásul az derült ki a vallomásaikból, 
hogy épp ott, ahol később észrevették a repedést, a hátsó szegnyereg 
alatt, senki sem fogta: valamennyien a tárcsák és az orsó alatt fogták. 
Az igazság hajszolása közben az őrnagy többször lerajzolta a gépet 
és a cipekedők elhelyezkedését körülötte. De könnyebb volt a 
kihallgatások alatt megtanulni esztergálni, mint megtalálni a repedés 
okozóját. Az egyetlen, akit ha nem is kártevéssel, de a kártevés 


szándékával lehetett vádolni, Potapov mérnök volt, aki a háromórás 
kihallgatástól felbőszülve elkottyantotta: 

- De hiszen ha el akartam volna rontani ezt az ócska masinát, 
egyszerűen egy marék homokot szórok a csapágyakba! Mi értelme 
lett volna széthasogatni? 

Ezt a megveszekedett diverzánsra valló mondatot Sikin nyomban 
bevette a jegyzőkönyvbe, de Potapov nem volt hajlandó aláírni. 

A mostani vizsgálat nehézsége épp abban rejlett, hogy Sikinnek 
nem álltak rendelkezésére az igazság kiderítésének szokásos 
eszközei, úgymint  magánzárka, szigorított cella,  pofozás, 
minimálisra csökkentett fejadag, éjszakai kihallgatások, sőt még a 
vizsgálat alatt álló rabok elkülönítése sem: itt az kellett, hogy 
továbbra is teljes értékű munkát végezzenek, s ennek érdekében 
táplálkozzanak és aludjanak. 

Mégis sikerült Sikinnek már szombaton kifacsarni az egyik 
elítéltből, hogy amikor az utolsó lépcsőfokokhoz értek, és 
beszorultak a keskeny ajtóba, Szpiridon, az udvaros jött szembe 
velük és odaugrott: 

, Állj, fiúk, segítek!" — és tizenegyedikként megragadta a gépet: így 
vitték a helyére. A rajzból pedig kiderült, hogy sehogy se foghatta 
meg máshol, mint a hátsó szegnyereg alatt. 

Ezt az új, sokat ígérő szálat akarta Sikin ma, hétfőn 
felgombolyítani, ezért egyelőre nem törődött a két reggeli 
információval az Igor herceg elleni , perről". Közvetlenül ebéd előtt 
hívatta a vörös hajú udvarost, aki úgy jött be az udvarról, ahogy volt: 
szakadt vászonövvel leszorított vattakabátban. Levette lógó fülű 
sapkáját, és bűntudatosan gyűrögette, mint a klasszikus jobbágy, aki 
egy kicsike földet jött kérni az uraságtól. Közben ott maradt állva a 
gumi lábtörlőn, nehogy összepiszkítsa a padlót. Sikin rosszallóan 
sandított vizes bakancsára, majd ráemelte szigorú szemét, de hagyta, 
hogy ott álljon, miközben ő a karosszékében ült, és különféle 
papírokat nézegetett. Időnként — mintha az elolvasottakból éppen az 
ő bűnösségéről bizonyosodott volna meg - olyan csodálkozó 
pillantásokat vetett rá, mint egy vérszomjas vadra, akit végre 
ketrecbe dugtak (mindez hozzátartozott a tudományukhoz, és az 
volt a célja, hogy rombolólag hasson a letartóztatott pszichéjére). Így 


telt el a bezárt irodában, néma csöndben egy félóra, közben 
felhangzott az ebédszünetet jelző csengő, amitől Szpiridon azt 
remélte, hogy megkaphatja a hazulról érkezett levelét, de Sikin 
mintha nem is hallotta volna ezt a csengőt: némán rakosgatta tovább 
a vaskos dossziékat, valamit előhúzott az egyik fiókból, s betette egy 
másikba, borús arccal tanulmányozta a különféle papírokat, majd 
ismét egy csodálkozó pillantást vetett a lehorgasztott fejjel álldogáló, 
lesújtott, bűntudatos Szpiridonra. 

Végre az utolsó csepp víz is legördült a lábtörlőre, a bakancs 
megszáradt, s ekkor így szólt Sikin: 

- Gyere csak közelebb! - (Szpiridon közelebb ment.) -— Állj! 
Ismered ezt? -— és odatartott elé egy fényképet, amely egy német 
egyenruhás, sapka nélküli legényt ábrázolt. 

Szpiridon lehajolt, szemét összehúzva nézte a képet, majd 
engedelmet kért: 

- Tudod, őrnagy polgártárs, egy kicsikét vaksi vagyok. Add ide, 
hadd nézzem meg. 

Sikin megengedte. Szpiridon, fél kezében még mindig bozontos 
sapkáját gyűrögetve, a másiknak mind az öt ujjával megfogta a kép 
szélét, és különféleképpen fordítgatva az ablakból jövő fény felé, le- 
fel mozgatta a bal szeme előtt, mintha részletekben akarná 
megvizsgálni. 

- Nem - sóhajtott megkönnyebbülten. -— Nem láttam. Sikin 
visszavette tőle a fényképet. 

— Az nagy baj, Jegorov — mondta kedvetlenül, — Csak magának árt, 
ha nem őszinte. Jól van, üljön le — mutatott egy távolabbi székre. 
Hosszú beszélgetés lesz, állva nem fogja kibírni. 

S megint elhallgatott, s belemélyedt az iratokba. 

Szpiridon a székig hátrált s leült. Sapkáját előbb a másik székre 
helyezte, de miután rápillantott a tiszta, puha bőrrel bevont 
ülőalkalmatosságra, elvette, és a térdére tette. Kerek fejét nyakába 
húzta, előrehajolt, és egész lényével mélységes megbánást és alázatot 
fejezett ki. 

Közben magában teljesen nyugodtan azt gondolta: 

,Phű, te kígyó! Phű, te kutya! Most mikor kaphatom meg a 
levelemet? Nem te ülsz rajta?" 


Szpiridon, aki életében két nyomozati eljárást és egy ismételt 
eljárást élt át, továbbá ezer meg ezer, hasonló vizsgálaton 
keresztülment rabbal találkozott, úgy átlátott Sikinen, mint az 
üvegen. De tudta, hogy úgy kell tennie, mintha komolyan venné ezt 
a játékot. 

- Egyszóval újabb anyagokat kaptunk magáról - mondta 
gondterhelt sóhajjal Sikin. — Kiderült, hogy Németországban csúnya 
dolgokat művelt! 

- Hátha nem én voltam? -— nyugtatta meg Szpiridon. — Higgye el, 
őrnagy polgártárs, Németországban annyi Jegorov volt, mint égen a 
csillag. Állítólag még egy Jegorov tábornok is akadt. 

- Még hogy nem maga! Még hogy nem! - hajtogatta 
meggyőződéssel Sikin. — A születési év, minden stimmel. 

— A születési év is? Akkor nem én vagyok! - vágta rá Szpiridon. 
Hisz három évet letagadtam a németek előtt, hogy nyugtom legyen. 

— Ja, igen - jutott eszébe Sikinnek, és felderült az arca. Hangjából is 
eltűnt a vizsgálat nyomasztó terhe. -— Míg el nem felejtem, te, 
Jegorov, úgy tíz nappal ezelőtt segítettél levinni egy esztergapadot, 
igaz? A lépcsőn, a pincébe. 

- Ühüm. 

- Nahát, hol csaptátok oda, még a lépcsőn vagy már a folyosón? 

— Kit? — csodálkozott Szpiridon. — Nem verekedtünk... 

— Kit! A gépet! 

- Az isten áldja, őrnagy polgártárs, miért csapkodtuk volna a 
gépet? Tán bántott valakit? 

- Én is csodálkozom, hogy miért kellett összetörni. Talán 
leejtettétek? 

- Dehogy ejtettük! Szépen megfogtuk, és olyan óvatosan vittük, 
mint egy kisgyereket... — Te hol fogtad? 

— Én? Innejt. 

—- Honnét? 

- Hát magam felől. 

-— De hol fogtad, a hátsó szegnyereg vagy az orsó alatt? 

- Őrnagy polgártárs, én nem értek ezekhez a nyergekhez, de 
mindjárt megmutatom magának! - Sapkáját a mellette lévő székre 
hajította, felállt, és úgy fordult, mintha az ajtón be akarná hozni a 


gépet a szobába. - Szóval én legelöl, háttal. Azok ketten meg 
beszorultak az ajtóba... 

— Kik? 

- A jó fene tudja, egyikük se  keresztkomám. Egész 
belémelegedtem. Állj, kiáltok. Segítek! Az a böhöm meg... — Miféle 
böhöm? 

- Hogyhogy miféle? — szólt hátra a válla fölött már haragosan 
Szpiridon. — Hát amit vittünk. 

-— Az esztergapad? 

- Az hát! Odaugrok, megfogom, így, e. — Megmutatta, s térdét 
behajlítva nekifeszült. — Az egyik lapjával keresztülnyomta magát, a 
másik is nagy nehezen. Már hogyne bírtuk volna el?... Phű! -— 
felegyenesedett. — Minálunk a kolhozban még nehezebb dolgokat is 
cipelnek. Hat asszony elvitte volna akár egy versztára is! Hol az a 
gép? Gyerünk oda, ketten megemeljük csak úgy, mókából! 

— Szóval nem ejtettétek le? — kérdezte fenyegetően az őrnagy. 

- Hisz mondom, hogy nem! 

— Akkor ki törte el? 

— Baja lett neki? — lepődött meg Szpiridon. — Hát... — Abbahagyta a 
mutogatást, visszaült a székre, és csupa fül volt. 

—- Amikor elvittétek a helyéről, ép volt? 

— Aztat én nem láttam, nem tudhatom, lehet, hogy már törött volt. 

- Hát amikor letettétek, milyen volt? 

— Ép. Szentigaz! 

— Volt repedés az állványon? 

- Nem volt semmilyen repedés - felelte meggyőződéssel 
Szpiridon. 

— Hogy láthattad, te vaksi ördög? Hiszen vak vagy! 

— Én, őrnagy polgártárs, csak azt nem látom, ami a papíron van. 

Ami a gazdasághoz tartozik, azt mindet látom. Maga is meg más 
tiszt polgártársak is, ha keresztülmennek az udvaron, eldobálják a 
csikkeket, én meg szépen felszedem mindet, még a friss hőből is. 
Kérdezze meg az őrparancsnoktól. 

- Akkor hogy is volt? Leállítottátok a gépet és megnéztétek? 

- Na hallja! Amikor végeztünk a munkával, cigarettaszünetet 
tartottunk, enélkül nem megy. Megveregettük a gépet... — 


Megveregettétek? Mivel? 

— Mivel, hát a tenyerünkkel, így ni, az oldalát, mint a tüzes lónak. 

Még mondta is az egyik mérnök: ,Jó kis gép ez! A nagyapám 
esztergályos volt, pont ilyennel dolgozott!" 

Sikin sóhajtott, és egy tiszta lapot tett maga elé. 

- Nagy baj, Jegorov, hogy még most sem ismered be. Megírjuk a 
jegyzőkönyvet. Világos, hogy te törted el a gépet. Ha nem te törted 
volna el, akkor megmondanád, hogy ki. 

Magabiztos hangon beszélt, de belső biztonságát elvesztette. Bár ő 
volt a helyzet ura, és ő vezette a kihallgatást, az udvaros pedig 
készségesen és kimerítően válaszolt, az első nyomozati órák 
üresjáratnak bizonyultak, a hosszú hallgatás, a fénykép, a hangnem 
váltogatása, az  esztergagépről folytatott élénk beszélgetés 
eredménytelen maradt: ha ez a vörös hajú rab, akinek arcáról nem 
tűnt el a készséges mosoly, s a vállát változatlanul 
előregörnyesztette, nem adta meg magát azonnal, ezután még 
kevésbé fogja. 

Szpiridon, már amikor Jegorov tábornokot említette, kitalálta, 
hogy nem holmi németországi ügy miatt hívatták, az a fénykép kamu 
volt, a koma szándékosan sumákolt: pontosan az esztergagép miatt 
rendelte raportra, az lett volna a csoda, ha nem teszi azok után, hogy 
azt a tízet egy teljes hétig rázták, mint a szilvafát. Szpiridon élete 
során megszokta, hogy becsapja a hatalmat, így hát most is minden 
nehézség nélkül belement ebbe a keserves játékba. De olyan volt 
neki ez az üres szócséplés, mintha a bőrét karistolnák. Az keserítette 
el, hogy a levelet megint félretették. És hogy bár Sikin szobája meleg 
és száraz, az udvari munkát senki se végzi el őhelyette, így az egész 
holnapra marad. 

Így telt az idő, régen lecsengették a szünetet, amikor Sikin aláíratta 
Szpiridonnal a jegyzőkönyvet, mely szerint a 95. cikkely értelmében 
felelősségre vonható, amennyiben hamisan vallott, felírta a saját 
kérdéseit, és amennyire tudta, kiforgatta Szpiridon válaszait. 

Ekkor határozott kopogás hallatszott az ajtón. 

Sikin kiengedte Jegorovot, akinek ostobaságával már torkig volt, 
és a kígyószerű Sziromahába ütközött, aki mindig két szóban meg 
tudta fogalmazni a lényeget. 


Sziromaha puha, gyors léptekkel jött be. A közlendő döbbenetes 
újság és saját különleges helyzete a spiclik között egyenrangúvá tette 
az őrnaggyal. Becsukta maga után az ajtót, és még mielőtt Sikin 
megfoghatta volna a kulcsot, drámaian felemelte a kezét. Játszott. 
Tagoltan, de oly halkan, hogy az ajtón át sehogy se lehetett 
kihallgatni, közölte: 

- Doronyin mindenkinek mutogatja a száznegyvenhét rubelről 
szóló utalványát. Lebuktatta Ljubimicsevet, Kagant meg még vagy öt 
embert. Csoportba gyűltek az udvaron, úgy vadásztak rájuk. 
Doronyin a maga embere? 

Sikin a gallérjához kapott és széthúzta, hogy kiszabadítsa belőle a 
nyakát. A szeme mintha ki akart volna esni üregéből. Kövér nyaka 
egészen kivörösödött. A telefonhoz kapott. Máskor mindig önelégült 
arca most úgy festett, mintha kitört volna rajta az elmebaj. 

Sziromaha nem léptekkel, hanem mintegy puha ugrásokkal 
megelőzte, és nem hagyta, hogy felvegye a kagylót. 

- Őrnagy elvtárs! -— figyelmeztette. (Mint rabnak nem állt jogában 
,elvtárs"-at mondani, de mint barátnak kötelessége volt!) — Ne így! 
Ne hagyja, hogy felkészüljön! 

Elemi börtönszabály! - de még erre is figyelmeztetni kell! 
Sziromaha -— mintha a hátával látná maga mögött a bútorokat - az 
ajtóhoz hátrált. Nem vette le szemét az őrnagyról. 

Sikin vizet ivott. 

- Mehetek, őrnagy elvtárs? - kérdezte vagy inkább közölte 
Sziromaha. - Amit még megtudok, este vagy reggel elmondom. 

Sikin kimeredő szemébe lassan visszatért az értelem. 

— Kilenc grammot a dögnek! - sziszegte sivítva. — Meg fogja kapni a 
golyót! 

Sziromaha olyan nesztelenül ment ki, mintha betegszobából 
távozott volna. Azt tette, amit a meggyőződése diktált, és nem sietett 
jutalmat kérni. 

Nem volt egészen biztos benne, hogy Sikin az Állambiztonság 
őrnagya marad. 

Nemcsak a marfinói saraskában, hanem a Szervek egész eddigi 
történetében példátlan ez az eset. A nyulaknak joguk van meghalni, 
de nincs joguk harcolni. 


a 


Nem magától Sikintől, hanem az intézetügyeletestől — akinek 
asztala ott állt a folyosón — jött a teleton a Vákuumlaboratórium 
főnökéhez, hogy Doronyin azonnal jelentkezzék Jakonov mérnök- 
ezredesnél. 

Habár délután négy óra volt, a mindig sötét Vákuumlaborban 
régóta égett a mennyezetvilágítás. A laboratórium vezetője nem volt 
benn; Klara vette fel a kagylót. A szokásosnál később, csak az imént 
jött a délutáni műszakba, Tamarával beszélgetett, és egyszer se 
tekintett Ruszka felé, jóllehet Ruszka le nem vette róla rajongó 
pillantását. A telefont még bordó kesztyűs kezével vette fel, lesütött 
szemmel válaszolt a kagylóba, Ruszka pedig tőle három lépésre állt 
a szivattyú ja mellett, és valósággal csüggött az arcán. Arra gondolt, 
hogy majd este, amikor mindenki elmegy vacsorázni, magához 
vonja, és meg fogja csókolni. Klara közelsége miatt nem érzékelte, 
ami körülötte történik. 

Klara felnézett (nem kereste, érezte, hogy itt van!), és így szólt 
hozzá: 

— Rosztyiszlav Vagyimovics! Anton Nyikolajevics sürgősen hívatja. 

Látták, hallották őket, ezért nem mondhatta másképp, de a szeme 
már nem az a szem volt! Kicserélték! Valamilyen élettelen homály 
lepte be... 

Ruszka gépiesen engedelmeskedett, és nem töprengett azon, mit 
jelenthet ez a váratlan hívás. Csak a lány szemének kifejezésén 
töprengett. Az ajtóból még visszafordult felé, és látta, hogy ő is 
utánanéz, de máris félrevonja a szemét. 

A valahogy egyszerre más szemét. lIjedten vonja félre. Mi 
történhetett vele? 

Csak őrá gondolt, miközben felment az ügyeleteshez, és teljesen 
megfeledkezett szokásos óvatosságáról, megfeledkezett arról, hogy 
felkészüljön a váratlan kérdésekre, a támadásra, ahogy azt a 
börtönbeli ravaszság követeli, az ügyeletes meg elállta előle Jakonov 
ajtaját, és a Sikin őrnagy szobájába nyíló sötét beugróra mutatott. 

Ha nem hangzik el Sziromaha tanácsa, ha Sikin maga telefonál a 
Vákuumlaborba, Ruszka azonnal rosszat sejt, és körberohan, hogy 


figyelmeztesse tucatnyi barátját, végül is beszél Klarával, hogy 
megtudja, mi lelte, s a belé vetett lelkes bizalmat vigye-e magával, 
vagy pedig szabaduljon meg ösztönös hűségétől — de most, a koma 
ajtaja előtt, későn ébredt fel benne a balsejtelem. Az intézetügyeletes 
előtt nem lehet habozni, visszamenni - nehogy gyanút keltsen, ha 
ugyan még nem gyanús -, Ruszka mégis sarkon fordult, hogy 
leszaladjon a lépcsőn, de lentről már jött felfelé a börtönügyeletes: 
Zsvakun hadnagy, a volt hóhér, akit telefonon rendeltek ide. 

És Ruszka bement Sikinhez. 

Bement, s e néhány lépés megtétele közben áthangolta magát, s 
megváltoztatta arckifejezését. A kétéves országos körözés tréningje 
és kalandorzsenialitása következtében minden nehézség nélkül 
lecsillapította a belsejében dúló vihart, gyorsan új gondolatok és 
veszélyek körére váltott, és arcán kisfiús derűvel, gondtalan 
készséggel jelentkezett: 

- Megengedi? Hallgatom, őrnagy polgártárs. 

Sikin furcsán ült, mellével az asztalnak dőlt, egyik karját lelógatta, 
és mint valami ostort lengette a törzse mellett. Felállt, Doronyin elé 
lépett, és ezzel az ostorkezével lentről fel hatalmas pofont kent le 
neki. 

Máris lendült a másik keze, de Doronyin az ajtóhoz szaladt, 
védőállásba helyezkedett. Szájából vér szivárgott, dús szőke 
hajfürtjei a szemébe lógtak. 

Az alacsony, vicsorgó Sikin így nem érte el az arcát. Elébe állt, és 
fröcsögő nyállal fenyegette: 

— Te gazember! Elárultál? Búcsúzz el az életedtől, Júdás! Lelővünk, 
mint egy kutyát! A pincében lövünk agyon! 

Már két és fél éve, hogy az országok leghumánusabbikában örökre 
eltörölték a halálbüntetést. De sem az őrnagy, sem leleplezett 
informátora nem táplált illúziókat: mi mást lehet tenni az 
alkalmatlan emberrel, mint agyonlőni? 

Ruszka vadul, tépetten nézett ki, szemmel láthatóan dagadó 
szájáról az állára csorgott a vére. 

De kiegyenesedett, és pökhendien válaszolt: 

- Ami az agyonlövést illeti, őrnagy polgártárs, azt meg kell 
gondolni. Magát is lebuktatom. Négy hónapja minden fogoly magán 


röhög, és még mindig kapja a fizetését? Majd letépik a váll-lapját! 
Azt az agyonlövést meg kell gondolni... 


85. Kurbszkij herceg 


A hősiesség, vagyis hogy az ember erejét meghaladó tettet tudjon 
végrehajtani, részben az akarat függvénye, részben azonban, úgy 
látszik, már a születéskor megvan — vagy nincs meg — bennünk. 
Hőstettet akkor a legnehezebb véghezvinni, ha felkészületlenül ér a 
kihívás. Könnyebb, ha sok évig tartó, szívós, célirányos erőfeszítés 
következménye. És áldásosan könnyű, ha a hősiesség velünk 
született: akkor olyan egyszerűen megy végbe, mint a belégzés- 
kilégzés. 

Ezzel a könnyedséggel és gyerekes mosollyal élt Ruszka Doronyin 
az országos körözés évei alatt. Vérébe, úgy látszik, már a 
születésekor befecskendezték a kockázatvállalása kaland szérumát. 

De a jól fésült, jól szituált Innokentyij képtelen lett volna idegen 
név mögé rejtőzve ide-oda mászkálni az országban. Neki még csak 
eszébe se juthatott, hogy tehet valamit a letartóztatása ellen, ha 
egyszer elhatározták a letartóztatását. 

A követségre pillanatnyi felbuzdulásában, meggondolatlanul 
telefonált. Váratlanul tudomására jutott a dolog, és nem halaszthatta 
el addig a néhány napig, amíg New Yorkba utazik. Szinte 
önkívületben telefonált, pedig tudta, hogy minden telefont 
lehallgatnak, és a minisztériumban csak egy-két ember ismeri 
Georgij Koval titkát. 

Egyszerűen beugrott a szakadékba, mert hirtelen megvilágosodott 
előtte, mennyire tűrhetetlen, hogy csak úgy, lelkiismeretlenül 
ellopják a bombát, és egy év múlva elkezdjenek fenyegetőzni vele. 
Villámgyorsan, eltökélten vetette magát a szakadékba, mégsem 
tudta elképzelni, hogy lezuhan a csonttörő köves mélységbe. Talán 
még titokban élt benne a vakmerő remény, hogy kimászhat, 
elkerülheti a felelősségre vonást, elszállhat az óceánon túlra, 
kifújhatja magát, elmondhat mindent a tudósítóknak. 

De még mielőtt elérte volna a szakadék fenekét, kiürült, elszállt 
belőle a lélek. Elszakadt a pillanatnyi elhatározás feszülő szála, és 
félelem szaggatta-égette. 


Különösen hétfőn reggel érezte ezt, amikor erőnek erejével újból el 
kellett kezdeni az életet: munkába menni, riadtan lesni, nem 
változtak-e meg körülötte a pillantások és hangok, nem rejtenek-e 
fenyegetést. 

Innokentyij még tartotta magát, amennyire bírta, de belsőleg már 
összeomlott, elvesztette minden erejét, a kiútkeresés, menekülés 
képességét. 

Még nem volt tizenegy óra, amikor a titkárnő, aki nem engedte 
Innokentyijt a főnökéhez, azt mondta, úgy hallotta, hogy a 
miniszterhelyettes néhány nappal elhalasztotta a kinevezését. 

Ez a hír, jóllehet még nem nyert megerősítést, teljesen 
megbénította  Innokentyijt; annyi ereje sem maradt, hogy 
kierőszakolja, hogy fogadják, és meggyőződjék az igazságról. Semmi 
más miatt nem halaszthatták el a már engedélyezett utazást! Az 
ENSZ-be szóló kinevezésén már rajta van Visinszkij engedélye, az 
állást fenntartják a Szovjetunió számára... Iehát rájöttek, és már a 
nyomában vannak... 

Miközben visszament a szobájába, mintha minden egyszerre 
sötétebbé vált volna körülötte, s mintha a vállát tele vödrök húzták 
volna le, csak annyi ereje maradt, hogy bezárja az ajtót, és kihúzza a 
kulcsot (hogy azt higgyék, kiment). Azért tehette meg, mert a másik 
asztalnál ülő kollégája még nem jött vissza hivatalos kiküldetéséből. 

Innokentyij egész belseje visszataszítóan elernyedt. Várta, hogy 
kopogjanak. Félelmetes, iszonyúan félelmetes volt, hogy mindjárt 
bejöhetnek és letartóztathatják. Felvillant benne, hogy nem nyitja ki 
az ajtót. Törjék be. 

Vagy felakasztja magát, mielőtt bejönnének. 

Vagy kiugrik az ablakon. A második emeletről. Egyenesen az 
utcára. Két másodpercnyi repülés — és mindennek vége szakad. 
Kialszik az öntudata. 

Asztalán ott feküdt a szakértők vaskos jelentése — ezzel még 
tartozik. Mielőtt elutazik, le kell adnia. De már attól is undorodott, 
hogy belenézzen. 

A fűtött szobát hidegnek érezte. Fázott. 

Ez a visszataszító belső gyengeség! Hogy így várja tétlenül a 
vesztét... 


Hasra vetette magát a bőrdíványon. Csak így, egész hosszában 
kinyúlva adott valamiféle támaszt vagy megnyugvást. 

Agyában összekuszálódtak a gondolatok. 

Tényleg ő volt? Ő merészelt telefonálni a követségre? De miért?! 

,Telefonálja nagykövetség of Canada... De ki mágá? Megmond 
nevet?..." O, ezek az önhitt amerikaiak! Megkapják még ők is a 
farmerek teljes kollektivizálását! Megérdemlik! 

Nem kellett volna telefonálni. Kár érte. Harmincéves korában 
befejezni az életét... És lehet, hogy kínok között. 

Nem, mégsem bánja, hogy telefonált. Nyilván így kellett lennie. 
Mintha valaki kézen fogva vezette volna akkor: egy cseppet se félt. 
Nem is arról van szó, hogy bánja-e vagy nem; egyszerűen nem 
maradt benne annyi erő, hogy akár megbánja, akár ne. Lélegzet- 
visszafojtva szorította arcát a díványhoz az elerőtlenítő fenyegetés 
hatása alatt, és csak arra vágyott, hogy mielőbb érjen véget az egész, 
hogy mielőbb fogják le. 

De szerencsére senki nem kopogott, nem próbálta lenyomni a 
kilincset. Még a telefon se csörrent meg egyszer se. 

Elszenderedett. Mindenféle lehetetlen, nyomasztó álomkép tolult 
egymásra benne, míg végre felébredt. De nem felfrissülve, hanem 
még törődöttebben és erőtlenebbül, mint ahogy elaludt, mert 
álmában többször is megpróbálták letartóztatni, vagy le is 
tartóztatták. De ahhoz, hogy felkeljen, s lerázza magáról a 
lidércálmokat, vagy akár csak megmozduljon, nem érzett magában 
erőt. És megint lehúzta az utálatos, álmos tehetetlenség. Végül is 
mélyen elaludt - mint akit agyonvertek -—, és csak a déli szünet 
folyosói zsivajára ébredt fel. Érzéketlen, nyitott szájából álmában 
nyál csordult a dívány bőrére. 

Felkelt, kinyitotta az ajtót, kiment, hogy megmosakodjék. Teát és 
szendvicseket hordtak szét. 

Senki se jött, hogy letartóztassa. A folyosón és a közős hivatali 
helyiségben a kollégák barátságosan köszöntötték, senki se változott 
meg vele szemben. 

Ez különben semmit se bizonyít. Hiszen senki sem tudhatott 
semmit. Mégis bátorságot merített a többiek megszokott 
pillantásaiból és hangjuk csengéséből. Megkérte a pincérnőt, hogy 


hozzon neki jó erős és forró teát, és élvezettel megivott két pohárral. 
Ettől valamelyest felbátorodott. 

Mégsem érzett magában annyi elszántságot, hogy bejelentkezzék a 
főnökéhez és megkérdezze... 

Végezni magával: ez egyszerű, józan cselekedet lenne, ezt diktálja 
az önvédelmi ösztön, az önsajnálat. De csak ha biztosan tudja, hogy 
le fogják tartóztatni. 

És hanem? 

Hirtelen megcsörrent a telefon. Innokentyij összerándult, a szíve 
egy pillanatra kihagyott, majd hangosan, szaporán kezdett dobogni. 

De csak Dotty volt, az ő telefonban meglepően dallamos hangja. 

A feleség visszaszerzett jogán beszélt. Megkérdezte, hogy van, és 
azt javasolta, hogy menjenek el este valahova. 

Innokentyij ismét melegséget és hálát érzett iránta. Akár jó, akár 
rossz feleség, mégiscsak ő áll hozzá legközelebb. 

A kinevezés elhalasztásáról nem szólt neki. Viszont elképzelte, 
hogy este a színházban tökéletes biztonságban lesz, hiszen csak nem 
fogják mindenki szeme láttára, a nézőtéren letartóztatni? 

— Akkor válts jegyet. Valami jó vidám darabhoz — mondta. 

- Talán az Operettbe? —- kérdezte Dotty. — Valamilyen Akulina 
megy. Másutt semmi. A Vörös Hadsereg Kamaraszínpadán premier: 
Lükurgosz törvénye, a nagyszínpadon az Amerika hangja. A Művész 
Színházban a Feledhetetlen. 

- A Liükurgosz törvénye túlságosan csábítóan hangzik. Mindig a 
legrosszabb daraboknak van a legjobb címük. Inkább vegyél az 
Akulinára. Utána elmegyünk egy étterembe. 

— Oké, oké! — nevetett boldogan Dotty. 

(Egész éjszaka ott lesznek, hogy ne találják otthon! Hiszen éjszaka 
szoktak jönni.) 

Fokozatosan visszatért belé az akarat. Jól van, tegyük fel, hogy 
gyanakszanak rá. De hát Scsevronok és Zavarzin jobban ismeri a 
részleteket, őrájuk inkább gyanakodhatnak. S a gyanú nem 
bizonyíték! 

Jól van, tegyük fel, hogy a letartóztatás fenyegeti. De ezt úgysem 
tudná megakadályozni. Bújjék el? Semmi értelme. Akkor mi a gond? 


Már érzett magában annyi erőt, hogy járkáljon és gondolkozzék. 
Nos, még ha letartóztatják is. Talán nem ma, sőt nem is ezen a héten. 

Emiatt ne is éljen? Vagy ellenkezőleg, élvezze ki alaposan az utolsó 
napokat? 

Miért ijedt meg ennyire, az ördög vigye, tegnap milyen 
szellemesen védelmezte Epikuroszt, hát miért nem hasznosítja maga 
is? Úgy emlékszik, egész okos gondolatai vannak. 

Ugyanakkor eszébe jutott, hogy át kellene nézni a noteszeit, nincs- 
e bennük olyasmi, amit meg kéne semmisíteni. A noteszába 
feljegyzett egy-két mondatot Epikurosztól is, villant fel benne, s a 
szakértők jelentését félretolva, elkezdte lapozgatni. Meg is találta: 

"A jó és a rossz legfőbb kritériuma a belső elégedettség vagy 
elégedetlenség." 

Innokentyij szétszórt agya nem fogadta be ezt a gondolatot. 
Folytatta az olvasást: 

,ludnunk kell, hogy halhatatlanság nincs. Nincs halhatatlanság, 
ezért a halál nem rossz, egyszerűen nincs hozzá közünk: amíg élünk, 
nincs halál, amikor meghalunk, már nem létezünk." 

Ez okos gondolat! -— dőlt hátra Innokentyij. — Ki volt az? Ki mondta 
nemrég ugyanezt? Ó, az a frontkatona, tegnap este. 

Innokentyij maga elé képzelte az athéni kertet, a hetvenéves, 
napbarnított, khitónos Epikuroszt, amint a  márványlépcsőről 
fejtegeti tanítását, és saját magát, amint mai öltönyben, valahogy 
amerikaiasan hanyagul ül előtte egy oszlop talapzatán. 

,A halhatatlanság hitét a kielégíthetetlenek mohósága szülte, akik 
meggondolatlanul  tékozolják az időt, melyet a természet 
engedélyezett. De a bölcs elégnek tartja ezt az időt arra, hogy bejárja 
az elérhető élvezetek teljes körét, és amikor eljön a halál ideje, a 
jóllakott távozik az élet asztalától, átengedve helyét más 
vendégeknek. A bölcsnek elég egy emberi élet, az ostoba pedig az 
örökkévalósággal sem tud mit kezdeni." 

Ragyogó megállapítás! De mi van, ha nem a természet vonszol el 
hetvenévesen az asztal mellől, hanem harmincéves korodban az 
Állambiztonság fogdmegei? 

Nem szabad félni a testi szenvedéstől. Aki tudja, meddig tart a 
szenvedés, nem is fél. A hosszú szenvedés sohasem gyötrő, a gyötrő 


nem hosszú. A bölcs nem veszíti el lelki nyugalmát még a kínzások 
közepette sem. Emlékezete visszahozza korábbi érzéki és szellemi 
élvezeteit, és a pillanatnyi testi szenvedés ellenére helyreállítja a 
lélek egyensúlyát." 

Innokentyij komoran járkálni kezdett a szobában. 

Amitől fél, korántsem a halál. Hanem hogy ha letartóztatják, 
kínozni fogják. 

Epikurosz szerint a testi szenvedést le lehet győzni? Ó, ha ő is 
ilyen eltökélt volna! 

De nem az. 

És ha meg kell halni? Nem volna kár meghalni sem, ha az emberek 
megtudnák, hogy volt egy ember a világon, aki megmentette őket az 
atomháborútól. 

Ha az atombomba a kommunistáké lesz, elpusztul a Föld. 

A pincében lövik majd agyon, mint egy kutyát, és az , ügyét" 
hétpecsétes titokként fogják őrizni. 

Innokentyij hátradöntötte a fejét, ahogy a madár teszi, hogy 
megfeszülő torkán át a testébe menjen a víz. 

De nem, ha írnának is róla, nemhogy könnyebb, még nehezebb 
lenne; már olyan nagy a sötétség körülöttünk, hogy nem tudjuk 
megkülönböztetni a barátot az ellenségtől. Kicsoda Kurbszkij 
herceg? Áruló. És Rettenetes Iván? Jó apánk. 

De az a Kurbszkij elmenekült a Rettenetes elől, neki viszont nem 
sikerült. 

Ha közhírré tennék, honfitársai boldogan megköveznék! Ki értené 
meg? Jó, ha ezer ember a kétszázmillióból. Ki emlékszik rá, hogy 
visszautasították  Baruch ésszerű tervét: mondjanak le az 
atombombáról, az amerikaiak bombáit pedig helyezzék nemzetközi 
felügyelet alá? És ami a fő: hogy merészelt dönteni a Haza helyett, 
mikor ez a jog kizárólag a trónt illeti, senki mást? 

Nem hagyta, hogy ellopja a bombát ,a Világ Átalakítója", ,,a 
Boldogság Kovácsa"? Tehát nem adta oda a Hazának! 

De mi szüksége van a Hazának a bombára? Mi szüksége van rá 
Rozsgyesztvo falunak? Annak a vaksi törpe nőnek? Annak az 
öregasszonynak, akinek elpusztították a csibéit? Annak a rongyos, 
féllábú parasztnak? 


Melyik falusi ítélné őt el e miatt a telefon miatt? Külön-külön még 
csak meg se érti senki. De ha összeterelik őket? Egy emberként 
elítélik. . . 

Nekik utakra, deszkára, üvegre, szövetre van szükségük, adják 
vissza nekik a tejet, a kenyeret meg talán még a harangszót -— és 
minek nekik az atombomba? 

Ám a legelkeserítőbb az, hogy a telefonhívásával talán nem is 
akadályozta meg a lopást. 

A bronzóra cizellált mutatói öt perc híján négy órát mutattak. 
Alkonyodott. 


86. Nem embervadász 


Sötétedéskor a hosszú, fekete ZIM behajtott az őrség kitárt 
kapuján, gyorsított a marfinói udvar kanyargós aszfaltján, melyet 
Szpiridon széles lapátja megtisztított, majd a maradék hó is feketére 
olvadt rajta, megkerülte Jakonovnak az épület előtt álló Pobedáját, és 
hirtelen megállt a főkapu kőfeljárója előtt. 

A vezérőrnagy segédtisztje kipattant az első ajtón, és felrántotta a 
hátsót. A méreteihez képest túl szűk galambszürke köpenyt és 
tábornoki perzsakucsmát viselő, testes Foma Oszkolupov kiszállt, 
kiegyenesedett, és — a segédtiszt kinyitotta előtte az épület külső és 
belső ajtaját — gondterhelten megindult felfelé. Az első fordulóban, a 
fáklyát formázó antik lámpa mögött alakították ki a ruhatárt. A 
ruhatárosnő kiszaladt, hogy elvegye a tábornoktól a köpenyét (de 
tudta, hogy úgysem adja 0da). Nem adta oda, a kucsmáját se vette le, 
hanem folytatta útját felfelé a kettéváló lépcső egyik oldalán. Az a 
néhány elítélt és alacsonyabb beosztású volnyaska, aki e pillanatban 
a lépcső különböző pontjain tartózkodott, sietve eltűnt. A 
perzsakucsmás tábornok fenségesen, ám erőlködve igyekezett 
felfelé, ahogy a helyzet megkövetelte. A saját köpenyét a ruhatárban 
hagyó segédtiszt utolérte. 

- Menj, keresd meg Rojtmant - szólt hátra a válla fölött 
Oszkolupov. - Figyelmeztesd, hogy félóra múlva ott leszek az új 
csoportnál az eredményért. 

A második emeleten nem Jakonov szobája felé indult, hanem az 
ellenkező irányba, a Hetes felé. Az intézeti ügyeletes meglátta a 
tábornok hátát, és nyomban , ráült" a telefonra, hogy megkeresse és 
figyelmeztesse Jakonovot. 

A Hetesben teljes volt a zűrzavar. Nem kellett hozzá 
szakembernek lenni (Oszkolupov nem is volt az), hogy észrevegyék: 
semmi se működik, azokat a rendszereket, amelyeket hosszú 
hónapok munkájával kapcsoltak össze, szétválasztották, szétszedték, 
széttörték. A klipper és a Vokoder násza azzal kezdődött, hogy az 
ifjú "házasokat paneljeikre, blokkjaikra, sőt majdhogynem a 


kondenzátoraikra bontották szét. Itt is, ott is füst kúszott fel a 
gyantából, cigarettákból, s a kézifúró zümmögésébe szenvtelen 
káromkodás és Mamurin hangos telefonálása vegyült. 

De ketten még ebben a füstben és lármában is azonnal észrevették 
a belépő vezérőrnagyot: Ljubimicsev és Sziromaha (a bejárati ajtó 
mindig éberen figyelő szemük látómezejében volt). Ők nem két 
külön ember voltak, hanem egy fáradhatatlan, örökké készen álló, 
fürge kettős fogat, akár huszonnégy órai megállás nélküli munkára 
és a főnökség minden elképzelésének készséges meghallgatására 
kész páros. Amikor a Hetes mérnökei tanácskoztak, Ljubimicsev és 
Sziromaha egyenrangúakként vettek részt a tanácskozásban. Igaz, a 
Hetes nyüzsgésében sok minden rájuk ragadt. 

Mihelyt észrevették Oszkolupovot, letették a forrasztópákát az 
állványra, Sziromaha rohant, hogy figyelmeztesse Mamurint, aki 
állva ordítozott a telefonba, Ljubimicsev pedig minden teketória 
nélkül megragadta a párnázott karosszékét, és lábujjhegyen a 
tábornok elé ment vele, lesve az intését, hogy hova tegye le. Más 
részéről ez talpnyalásnak látszhatott volna, de a magas, széles vállú, 
rokonszenvesen nyílt arcú Ljubimicsev részéről a fiatalabb készséges 
udvariasságának egy idősebb, tiszteletre méltó férfiú iránt. 
Ljubimicsev letette a karosszéket, majd úgy, hogy mások nem, de 
Oszkolupov. láthatta, amint egy szolgálatkész kereskedősegéd 
mozdulatával letörli a szék üléséről a láthatatlan port, azután 
félreállt, és — Sziromahával együtt - repeső örömmel várta a 
kérdéseket és utasításokat. 

Foma Gurjanovics leült, de a kucsmáját nem vette le, csak a 
köpenyének felső gombjait gombolta ki. 

A laboratóriumban egyszerre csend lett, nem zümmögött a fúró, a 
cigaretták kialudtak, a hangok elnémultak, egyedül Bobinyin, aki 
nem jött ki a  kuckójából, utasítgatta basszus hangon a 
villanyszerelőket, és Prjancsikov keringett ingerülten a Vokoder 
megrabolt állványa körül az izzó forrasztópákával. A többiek álltak 
és várták, mit mond a főnökség. 

Mamurin a nehéz telefonbeszélgetés után (a szerelőműhely 
főnökével veszekedett, aki elrontotta a vázpaneleket) odajött, és 
erejét vesztetten  — köszöntötte egykori kollégáját és 


megközelíthetetlenül magasra emelkedett jelenlegi főnökét. (Foma a 
három ujját nyújtotta oda neki.) Mamurin olyan sápadtnak és 
erőtlennek látszott, amikor bűn felkelni hagyni az embert az ágyból. 
Hivatali kollégáinál sokkal fájdalmasabban érintették az elmúlt 
napok csapásai — a miniszter haragja és a klipper szétszedése. Ha 
még egyáltalán tovább vékonyodhattak izomkötegei a bőr takarója 
alatt, tovább is vékonyodtak. Ha az emberi csontok veszíteni tudnak 
súlyukból, az övéi veszítettek. Mamurin több mint egy éve a klipper 
igézetében élt, és bízott benne, hogy az, mint valami táltos lovacska, 
kihúzza a bajból. Semmilyen aranyozás -— Prjancsikov bevonulása a 
Vokoderrel a Hetesbe - nem takarhatta el előle a katasztrófát. 

Foma Gurjanovics anélkül is értett az irányításhoz, hogy ismerte 
volna az általa irányított szakterületet. Régen megtanulta, hogy 
ehhez csak ütköztetni kell a hozzáértő beosztottak véleményét, s ily 
módon . irányítani. Mint most is. Összevont szemöldökkel 
körültekintett és megkérdezte: 

- Nos? Hogy állnak? - s ezzel arra kényszerítette a beosztottjait, 
hogy nyilatkozzanak. 

Unalmas és kényszeredett beszélgetés kezdődött, amely csak 
elszakította őket a munkától. Kelletlenül, sóhajtozva beszéltek, és ha 
ketten egyszerre szólaltak meg, mind a ketten elhallgattak. 

Két fő motívuma volt ennek a beszélgetésnek: a ,, kell" és a 
, nehéz". 

A , kell"-t az indulatos Markusev képviselte, akit a Ljubimicsev- 
Sziromaha páros támogatott. A pattanásos képű, agilis kis Markusev 
lázasan és fáradhatatlanul kutatta, mivel tüntethetné ki magát, s 
szabadulhatna előbb. Nem azért javasolta a Vokoder és a klipper 
egyesítését, mert mérnökileg biztos volt a sikerben, hanem mert ily 
módon minden bizonnyal elhomályosul Bobinyin és Prjancsikov 
érdeme, ezzel szemben megnő az övé. És bár nagyon nem szeretett 
potyára dolgozni és nem élvezni a munkája gyümölcseit, most 
mérges volt, amiért hetesbeli kollégái ennyire kedveszegetté váltak. 
Oszkolupov jelenlétében a mérnökök  nemtörődömségére 
célozgatott. 

Ember volt, azaz az élőlényeknek ahhoz az elterjedt fajtájához 
tartozott, amelyikből a hozzá hasonlók elnyomótt fabrikálják. 


Ljubimicsev és Sziromaha arcára rá volt írva a szenvedés és a hit. 

Mamurin áttetszően sárga arcát súlytalan tenyerébe hajtotta, és 
első ízben hallgatott azóta, hogy a Hetest irányította. 

Horobrov alig tudta elrejteni szemének kárörvendő csillogását. 
Nem kis örömét lelte abban, hogy tanúja lehet az Állambiztonsági 
Minisztérium kétévi erőfeszítései eltemetésének. Ő ellenkezett 
leghangosabban Markusevvel, és a nehézségeket hangsúlyozta. 

Oszkolupov, nem tudni, miért, különösen Dirszinnek tett 
szemrehányást: a lelkesedés hiányával vádolta. Dirszinnek, ha 
izgult, vagy igazságtalanság érte, szinte teljesen elment a hangja. E 
miatt az előnytelen tulajdonsága miatt mindig ő tűnt hibásnak. 

A beszélgetés kellős közepén bejött Jakonov, és udvariasságból 
bekapcsolódott az Oszkolupov jelenlétében folyó értelmetlen 
beszélgetésbe. Majd maga mellé ültette Markusevet, és a térdükre 
fektetett papírra kettesben sietve felvázolták a terv újabb változatát. 

Foma Gurjanovics legszívesebben a jól ismert és a főnökösködése 
évei alatt minden részletében kidolgozott szidás és ízzé-porrá zúzás 
ösvényét választotta. Ez ment neki legjobban. De látta, hogy a szidás 
most nem segít. 

Megérezte-e, hogy szavai nem válnak az ügy javára, vagy más 
levegőt kívánt szívni, mielőtt véget érne a végzetes egy hónapos 
türelmi idő — mindenesetre a beszélgetés kellős közepén, anélkül 
hogy végighallgatta volna Bulatovot, felállt és komoran megindult 
az ajtó felé, kétségek között hagyva a Hetes egész gárdáját, hogy az ő 
hanyagságuk bosszantotta-e fel a Különleges Műszaki Osztály 
főnőkét. 

A rendhez szokott Jakonov szintén kénytelen volt felállni és 
elnehezült, nagy testével követni a mindössze a válláig érő szürke 
perzsakucsmát. 

Szótlanul, de már egymás mellett mentek végig a folyosón. Azért 
sem szerette az osztály vezetője, ha a főmérnök mellette ment, mert 
Jakonov egy fejjel, ráadásul azzal a hosszúkás, nagy fejével 
magasabb volt nála. 

Jakonovnak most nemcsak kötelessége lett volna, de előnyös is 
beszámolni a vezérőrnagynak a kódolóval elért meglepő és váratlan 


sikerről. Nyomban eloszlatta volna azt a dühös rosszindulatot, 
amellyel Foma az Abakumov éjszakai raport ja után nézett rá. 

De a tervrajz nem volt a kezében. Szologgyin óriási önuralma, 
ahogy tudtára adta, hogy inkább meghal, de a tervrajzot nem adja 
oda csak úgy, arra késztette Jakonovot, hogy tartsa be adott szavát, 
és Fomát megkerülve, Szelivanovnak tegyen jelentést ma éjjel. Foma 
emiatt persze megdühödik, de egykettőre meg fog enyhülni. 

S nemcsak erről volt szó, Jakonov látta, hogy Foma ingerült, hogy 
a saját sorsáért aggódik, és nyugodtan hagyta, hadd kínlódjék még 
néhány napig. Anton Nyikolajevics még mérnöki minőségében is 
meg volt sértve a terv miatt, mintha legalábbis ő maga készítette 
volna el. Jól látta Szologgyin: Foma egészen biztos, hogy beszállna 
társszerzőként. És ha most tudomást szerezne róla, anélkül hogy 
ránézne a rajzra, azonnal úgy rendelkeznék, hogy Szologgyint 
ültessék külön szobába, és ne engedjék a közelébe azokat, akiknek 
segíteni kellene neki, azután hívatja Szologgyint, és ijesztgetni kezdi, 
súlyos büntetést ígér, aztán majd kétóránként telefonál a 
minisztériumból Jakonovnak, hogy siettesse, végül pedig azzal 
dicsekszik, hogy csakis neki köszönhető, hogy a kódoló szabad utat 
kapott. 

Annyira émelyítően ismert módszer volt, hogy Jakonov egyelőre 
boldogan hallgatott. 

De amikor beértek a szobájába, olyasmit tett, amit mások előtt 
soha meg nem tett volna: lesegítette Oszkolupovról a köpenyét. 

— Mit csinál Geraszimovics? — kérdezte Foma Gurjanovics, és leült 
Anton karosszékébe, még mindig nem véve le a kucsmáját. 

Jakonov egy távolabb álló székre ült. 

-  Geraszimovics?... — Tulajdonképpen mikor is jött át a 
Szpiridonovkából? Azt hiszem, októberben. Azóta azt a televíziót 
készítette el Sztálin elvtársnak. 

Azt a bizonyosat a bronzba vésett felirattal: , A nagy Sztálinnak a 
csekistáktól" . 

— Hívasd ide. Jakonov telefonált. 

A Szpiridonovka is a moszkvai saraskák közé tartozott. A 
Szpiridonovkában az utóbbi időben Bobjor mérnök vezetésével egy 
roppant szellemes és hasznos kiegészítő alkatrészt szerkesztettek a 


közönséges városi telefonokhoz. Az elméssége abban állt, hogy a 
szerkezet akkor működött, amikor a telefont nem használták, amikor 
a kagyló tétlenül feküdt a villán: mindazt, ami ezalatt elhangzott a 
szobában, lehallgathatták az állambiztonságnál. A szerkezet tetszett, 
gyártását megkezdték. Ha kiszúrták a telefontulajdonost, elrontották 
a vonalát, az áldozat bejelentette a hibát, a szerelő kiment, és a 
javítás ürügyén beszerelte a telefonba a lehallgatókészüléket. 

Az előrelátó főnökség (a főnökségnek mindig a dolgok elébe kell 
vágni a) most más szerkezeteken töprengett. 

Az ajtón benézett az ügyeletes: 

- Geraszimovics elítélt van itt. 

— Jöjjön be — bólintott Jakonov. Asztalától távol, egy kis széken ült, 
elengedve magát: szinte kilengett jobbra-balra. 

Geraszimovics bejött, megigazította orrán a csíptetőt, és 
megbotlott a futószőnyegben. E két testes, magas rangú katonához 
mérten nagyon törékenynek és kicsinek látszott. 

- Hívására jelentkezem - mondta szárazon, és Oszkolupov és 
Jakonov között a falra meredt. 

- Aha — mondta Oszkolupov. — Üljön le. Geraszimovics leült. A 
széknek csak a felét foglalta el. 

- Maga... — igyekezett felidézni magában Foma Gurjanovics — 
maga optikus, igaz? Vagyis nem a fül, hanem a szem a területe? 

— Igen. 

- Magát - Foma megforgatta a nyelvét, mintha a fogát tisztogatná. 
— Magát dicsérik. Igen. 

Fél szemét összehunyorította, s a másikkal kezdte méregetni 
Geraszimovicsot. 

— Ismeri Bobjor legutóbbi munkáját? 

— Hallottam róla. 

- Aha. Azt is, hogy Bobjor közeli szabadlábra helyezését 
javasoltuk? 

- Azt nem tudtam. 

- Akkor most tudja meg. Magának mennyi van hátra? 

— Három év. 

- Sok! - csodálkozott Oszkolupov: mintha mindenki egy-két 
hónapig lenne csak lecsukva. — Bizony, sok! — (Nemrég egy újoncot 


ekképp biztatott: , Tíz év? Semmiség! Vannak, akik huszonöt évig 
ülnek! ") — Magának is jól jönne egy kis rövidítés, nem igaz? 

Milyen furcsán egybecseng ez Natasa tegnapi könyörgésével! 
Geraszimovics erőt vett magán (mert semmilyen mosolyt vagy 
megértést nem engedett meg magának, ha a főnökséggel beszélt), és 
keservesen elhúzta a száját: 

—- Honnan vegyem? Nem hever a folyosón! 

Foma Gurjanovics göcögve nevetett: 

- Hm! Televíziókkal, persze, nem lehet egyhamar szabadulni! De 
majd a napokban áthelyezem a Szpiridonovkába, és kinevezem egy 
bizonyos munka irányítójává. Hat hónap alatt megcsinálja, és őszre 
otthon lesz. 

— Miféle munka, ha szabad tudnom? 

— Sokféle munkát vettünk ott tervbe, lehet választani! Van például 
egy ilyen elképzelés: mikrofonok beszerelése a parkokban lévő 
padokba; ott őszintén beszélnek, van mit lehallgatni. De ez nem a 
maga szakterülete, igaz? 

- Nem, nem az enyém. 

- Van magának való is. Kettő. Az egyik fontosabb, mint a másik. És 
mind a kettő kifejezetten a maga szakmájába vág, igaz, Anton 
Nyikolajics? - (Jakonov bólintott.) - Az egyik egy éjszakai 
fényképezőgép ezeknek a... hogy is hívják? ultravörös sugaraknak a 
felhasználásával. Hogy tehát éjszaka az utcán le lehessen 
fényképezni az embert, kivel van együtt, és soha az életben nem 
fogja tudni. Külföldön már vannak próbálkozások, csak... alkotó 
módon át kell venni. És hogy a készüléket minél könnyebben 
lehessen kezelni. A mi ügynökeink nem olyan okosak, mint maga. A 
másik pedig... a másikat maga kirázza a kisujjából, nekünk pedig 
égető szükségünk van rá. Egyszerű fényképezőgép, csak olyan 
kicsike, hogy be lehessen építeni az ajtófélfába. Amikor nyitják az 
ajtót, automatikusan lefényképezi azt, aki bejön. Akár nappal, akár 
villanyfénynél. Sötétben nem olyan fontos. Egy ilyen fotómasinának 
a sorozatgyártását is jó volna beindítani. Na? Vállalja? 

Geraszimovics keskeny, sovány arcát még mindig az ablak felé 
fordította, nem nézett a vezérőrnagyra. 


Foma Gurjanovics szótárában nem szerepelt az a szó, hogy 
, gyászos". Ezért nem tudta volna megnevezni, milyen kifejezés ül 
Geraszimovics arcán. 

De nem is szándékozott megnevezni. Várta a választ. leljesíthetné 
Natasa könyörgését! 

Az ő összeaszott, merev, üveges tekintetű arca lebegett Illarion 
előtt. 

Sok-sok év után a hazatérés lehetősége, közelsége, melege 
árasztotta el a szívét. 

Csak azt kellene tennie, amit Bobjor: maga helyett pár száz 
hiszékeny, mamlasz volnyaskát juttatni a rács mögé. 

Geraszimovics nehezen forgó nyelvvel megkérdezte: — Nem 
maradhatnék... a televíziónál? 

- Nemet mond?! -— csodálkozott s komorult el Oszkolupov. Arcára 
szokatlan gyorsasággal ült ki a harag. — Mivel indokolja? 

A rabok kegyetlen világának minden törvénye azt sugallta 
Geraszimovicsnak, hogy éppolyan furcsa lenne a rövidlátó, balfácán, 
tapasztalatlan volnyaskákat sajnálni, mint megkímélni a levágástól a 
disznókat. A volnyaskáknak nincs halhatatlan lelkük, amit a rabok a 
soha véget nem érő büntetések árán szereznek meg, a volnyaskák 
mohón és ügyetlenül használják ki a rendelkezésükre álló 
szabadságot, beleragadnak a kicsinyes vágyak és hívságos 
cselekedetek sarába. 

Natasa ezzel szemben életének társa. Natasa már az ő második 
büntetését böjtöli ki. Odáig jutott, hogy hamarosan kialszik életének 
lángja s vele együtt Illarioné is. 

— Miért kell indok? Nem tudnám megcsinálni. Nem boldogulnék 
vele — felelte nagyon halkan, nagyon erőtlenül Geraszimovics. 

Jakonov, aki mindeddig szórakozottan hallgatott, most kíváncsian 
és figyelmesen pillantott Geraszimovicsra.. Még egy irracionális eset. 
De lehetetlen, hogy ne lépjen működésbe a , minden szentnek maga 
felé hajlik a keze" világszerte érvényes törvénye. 

- Egyszerűen elszokott a komoly feladatoktól, ezért fél — 
győzködte Oszkolupov. -— Ki, ha nem maga?... Jól van, adok egy kis 
gondolkodási időt. 


Geraszimovics kis kezére támasztotta homlokát és hallgatott. 
Persze nem az atombombáról van szó. Csak a békés hétköznapok 
jelentéktelen apróságáról. 

- De hát miért kell gondolkodnia? Mikor kifejezetten a maga 
szakterülete. 

De hiszen nem muszáj azonnal válaszolnia! Köntörfalazhatna. 
Ahogy a rabok szokták: elvállalhatná a feladatot, aztán húzná- 
halasztaná, nem csinálná meg. De Geraszimovics felállt, megvetően 
lenézett a tábornoki kucsmás, pocakos, petyhüdt arcú, széles orrú 
korcsra, egyikére azoknak, akik, sajnos, nem tűntek tova a közép- 
oroszországi országúton. 

- Nem! Ez nem az én szakterületem! - kiáltotta magas hangon. 
Mások börtönbe juttatása nem az én szakmám! Én nem vagyok 
embervadász! Elég, hogy bennünket lecsuktak... 


87. A tudomány forrásánál 


Rubint reggel óta fogva tartotta az előző napi nyomasztó vita. 
Újabb és újabb érvek jutottak eszébe, melyeket tegnap éjszaka kellett 
volna elmondania. De ahogy előrehaladt a nap, szerencsére 
elégtételt vehetett ezért a csetepatéért. 

A második emeleti csendes, szigorúan titkos kis szobában történt, 
melynek ajtaja és ablakai előtt nehéz függönyök lógtak, egy ütött- 
kopott dívány állt benne, s a padlót hitvány szőnyeg borította. 
Mindez tompította a hangokat, de hangok szinte nem is voltak, mert 
Rubin — a magnetofonszalagokat fejhallgatóval hallgatta, 
Szmoloszidov pedig egész nap hallgatott, s mély barázdákkal 
szántott arcával úgy nézett Rubinra, mint az ellenségére, nem pedig 
mint a munkatársára. A maga részéről Rubin se gondolt máskép 
Szmoloszidovra, mint egy automatára, melynek feladata a tekercsek 
cserélése. 

Rubin a fejhallgatóval újra meg újra lehallgatta a követséggel 
folytatott végzetes beszélgetést, majd az öt gyanúsított személy öt 
másik beszélgetését rögzítő szalagokat. Hol hitt a fülének, hol nem 
mert hinni neki, és áttért a valamennyi beszélgetésről lenyomtatott 
hangos képek ibolyalila hullámvonalaira. A hosszú, többméteres 
papírszalagok nem fértek el a nagy asztalon sem, a fehér 
tekervények kétoldalt a padlóra hullottak. Rubin hevesen 
lapozgatott a hangosképmintákat tartalmazó albumában, amelyben 
részben a fonémák szerint, részben az ,alaphangnem" szerint 
osztályozta a különféle férfihangokat. Kék-vörös ceruzájával, 
melynek két vége egészen tompára kopott (a ceruzahegyezést 
túlságosan hosszadalmas munkának tartotta), megjelölte a 
szalagokon a különösen meglepőnek ítélt helyeket. 

Rubint magával ragadta a munka. Sötétbarna szeme szinte égett. 
Sűrű, fésületlen, fekete szakálla csomókba tapadt, a szüntelenül 
szívott pipa vagy cigaretta ezüstös hamuja a szakállára, pecsétes 
kezeslábasának gombját vesztett ujjára, az asztalra, a szalagokra, a 
karosszékre, a mintaalbumra hullott. 


Abban a titokzatos, emelkedett lelkiállapotban volt, amelyet még 
nem tudtak megfejteni a fiziológusok: elfeledkezett a májáról, a 
hipertóniás fejfájásáról, nem érzett éhséget, jóllehet az utolsó étel, 
ami lement a torkán, az előző esti születésnapi sütemény volt; a 
kínokkal teli éjszaka után felfrissülve, abban a szellemi lebegésben 
leledzett, , amikor a szem minden egyes  homokszemet 
megkülönböztet, amikor az emlékezet készségesen előhív mindent, 
ami éveken át leülepedett benne. 

Egyszer sem kérdezte, hány óra van. Csak egyszer, mindjárt a 
beköltözése után akarta kinyitni a szellőzőablakot, hogy pótolja 
magának a hiányzó friss levegőt, de Szmoloszidov mérgesen rászólt: 
Nem lehet! Náthás vagyok!", és Rubin meghátrált. Egész nap 
egyszer sem állt fel, nem ment oda az ablakhoz, hogy megnézze, 
hogyan kásásodik és szürkül a hó a nyirkos nyugati szél hatására. 
Nem hallotta se Sikin kopogását, se azt, hogy Szmoloszidov nem 
engedte be. Mintha ködben látta volna a bejövő, majd kimenő 
Rojtmant, nem fordult felé, csak sziszegett valamit a foga között. 
Nem hatolt tudatába, hogy ebédre csengettek, majd ismét munkába. 
Az evés rítusát szentként tisztelő rabösztön éppen csak felpislákolt 
benne, amikor megint csak Rojtman megrázta a vállát, és a külön 
asztalkára helyezett tojásomlettre, túrós derelyére és befőttre 
mutatott. Rubin orrcimpája megrándult. A csodálkozástól megnyúlt 
az arca, de a tudata most sem reagált. Értetlenül pillantott erre az 
isteni eledelre, mintha meg akarná fejteni a titkát, majd átült és sietve 
enni kezdett, de nem érezte az étel ízét, csak mielőbb vissza akart 
térni a munkához. 

Rubin nem értékelte az ételt, pedig Rojtmannak sokkal többe 
került, mintha a saját zsebe terhére szervíroztatta volna: két órán át 
sült" a telefonon, hogy előbb a Különleges Műszaki Osztállyal, 
azután Bulbanyuk tábornokkal, azután a Börtönügyi Főosztállyal, 
azután az Ellátási Osztállyal, végül pedig Klimentyev alezredessel 
engedélyeztesse. Azok, akiknek telefonált, a maguk részéről 
egyeztették a kérdést a könyveléssel és más személyekkel. A 
nehézség abban rejlett, hogy Rubinnak a harmadik rabkategória 
szerinti élelmezés járt, Rojtman azonban, tekintettel a különösen 
fontos állami feladatra, első kategóriájút akart neki kiverekedni, 


ráadásul diétásat. Az összes engedély megszerzése után a börtön 
mindenféle szervezési nehézségekkel hozakodott elő: hogy a 
raktárból hiányoznak az igényelt élelmiszerek, továbbá nem tudják 
kifizetni a szakácsnak az egyéni étrend elkészítéséért járó pótlékot. 

Most Rojtman ott ült Rubinnal szemben, de nem úgy nézett rá, 
mint a rabszolga munkájának gyümölcsére váró munkaadó, hanem 
azzal a gyengéd mosollyal, amellyel egy nagy gyerekre néz az 
ember, lelkesen irigyelve a buzgalmát, és lesve a pillanatot, amikor 
megértheti félnapi munkáját, és maga is bekapcsolódhat. 

Rubin az utolsó falatig megevett mindent, és megenyhülő arcára 
visszatért az értelem. Reggel óta először mosolyodott el. 

- Kár volt ennyire jóllakatnia, Adam Venjaminovics. Satur venter 
non studet libenter.8d A vándor is délebédig teszi meg az út 
nagyobbik részét. 

- Nézzen az órára, Lev Grigorjics! Hiszen már negyed négy! 

— Micsoda? Azt hittem, még tizenkettő sincs. 

- Lev Grigorjics! Égek a kíváncsiságtól. Milyen eredményre jutott? 

Ez sokkal inkább kérésnek hangzott, mintsem főnöki követelésnek 
- mintha Rojtman attól félt volna, hogy Rubin nem hajlandó 
megosztani vele a titkát. Azokban a percekben, amikor Rojtmannak 
megnyilt a szíve, nagyon kedves tudott lenni, függetlenül esetlen 
külsejétől, széles szájától, melyet mindig nyitva tartott a polipja 
miatt. 

— Még csak a kezdeténél tartok! Csak az első következtetéseknél. 

- És mik azok? 

- Van, ami vitatható, de az kétségtelen, hogy a napjainkban 
megszülető fonoszkópia tudományának van racionális magja! 

- Nem téved mellékvágányra, Lev Grigorjics? — figyelmeztette 
Rojtman. Legalább annyira szerette volna, mint Rubin, hogy szavai 
beigazolódjanak, de mint az egzakt tudományok neveltje tudta, 
hogy a humán irányultságú Rubinban a lelkesedés elnyomhatja a 
tudományos lelkiismeretességet. 

- Mikor látta, hogy mellékvágányra tévedtem volna? - kérdezte 
Rubin majdnem sértődötten, és borzas szakállát simogatta. — 
Majdnem két éve tartó gyűjtőómunkánk, az orosz beszédhangok és 


szótagok szerinti elemzései, a hangosképek tanulmányozása, a 
hangok osztályozása, a nemzeti, csoport- és egyéni beszédhangnem 
tana, mindaz, amit Anton Nyikolajics üres időtöltésnek tartott, de mi 
tagadás, néha még önben is kétségek ébredtek!... mindennek most 
aratjuk le a gyümölcsét. Be kellene vonnunk Nyerzsint is, nem 
gondolja? 

- Ha a cég terjeszkedni kezd, miért ne? De előbb be kell 
bizonyítani az életképességüket és elvégezni az első feladatot. 

— Az első feladatot! Az első feladat az egész tudománynak a fele! 
Nem megy olyan hamar. 

— De hát... nem érti, Lev Grigorjics, mennyire sürgős ez az egész? 
Ő ne értené? , Kell" és ,Ssürgős" —- a komszomolista Ljovka Rubin 
ezeken a szavakon nőtt fel. Ezek voltak a harmincas évek legfőbb 
jelszavai. Nem volt acél, nem volt áram, nem volt kenyér, nem volt 
szövet, de mert kellett, éspedig sürgősen, kohók nőttek ki a földből és 
Blooming-kemencék indultak be. Aztán a háború előtt, nemes 
tudományos felbuzdulásában, fejest ugrott a komótos tizennyolcadik 
századba, és boldogan lubickolt benne. De a ,sürgősen kell!" 
csatakiáltása még ott visszhangzott a szívében, és nem hagyta, hogy 
végére járjon a kitűzött feladatnak. 

Hogyne lenne sürgős, amikor kicsúszhat a kezükből egy 
elvetemült hazaáruló? 

Az ablakból már kevés nappali fény szűrődött be. Felgyújtották a 
mennyezetlámpát, leültek a munkaasztalhoz, nézegették a 
szalagokon kékkel és pirossal megjelölt hangképmintákat, a 
jellegzetes hangokat, a mássalhangzó-torlódásokat, az intonációt 
jelző — vonalakat. Mindezt ketten csinálták, nem törődtek 
Szmoloszidovval, aki egész nap egy percre se ment ki a szobából, ott 
ült a magnetofonszalag mellett, és őrizte, mint egy dühös fekete eb, 
miközben szemét a tarkójukra szegezte, és ez a súlyos, makacs 
pillantás valósággal ránehezedett a koponyájukra és az agyukra. 
Szmoloszidov megfosztotta őket a legkisebb, de legfőbb elemtől, a 
fesztelenségtől: tanúja volt ingadozásaiknak, és ugyanígy tanúja lesz 
a főnökségnek szóló bizakodó jelentésüknek. .. 

Most váltakozva fogta el egyiküket a kétség, másikukat a 
bizonyosság és megfordítva. Rojtmant fékezte matematikus-elméje, 


de előretaszította szolgálati helyzete. Rubint az igazi új tudomány 
létrehozásában való érdektelenség mérsékelte, de előrehajtotta az 
ötéves tervek iskolája és a párt iránti kötelességtudat. 

Úgy alakult, hogy mind a ketten elégnek találták az öt 
gyanúsítottat. Nem tartották szükségesnek, hogy magnóra vegyék 
annak a négy embernek a hangját is, akiket a Szokolnyiki 
metróállomásnál kaptak el (különben is túl későn kapták el őket), 
meg még azt a pár embert az Állambiztonsági Minisztériumból, 
akiket Bulbanyuk ígért szükség esetén. És lélektani meggondolásból 
elvetették azt a feltevést is, hogy esetleg nem maga az ügyben 
tájékozott ember telefonált, hanem annak megbízásából valaki más. 

Nem volt könnyű felgöngyölíteni azt az ötöt se! Mind az ötöt 
összehasonlították a bűnössel hallás után. Azután összehasonlították 
vele az öt hangosképelemzést. 

- Nézze, milyen sokat árul el az elemzés! — mutatta hevesen Rubin. 
- Hallani, hogy az elején a bűnös nem a saját hangján beszél, hanem 
megpróbálja elváltoztatni. De milyen változás látszik a hhangképben? 
Csak a rezgések intenzitás a más, de az egyéni jellegzetességek 
semmit se változtak! Ez a mi legfőbb felfedezésünk: az egyéni 
beszédmodor. Még ha a bűnös végig elváltoztatja is a hangját, nem 
tudja elleplezni a jellegzetességeit! 

- De még kevéssé ismerjük a hangok elváltoztathatóságának 
határait -— makacskodott Rojtman. — Hátha ezek a határok a 
mikrointonációk tekintetében nagyon tágak? 

A hangzás alapján könnyen kétség ébredhetett bennük a 
tekintetben, hogy a hang hol hasonlít és hol különbözik, de a 
hangosképekben a rezgések amplitúdójának rajzából mintha jobban 
kitűnt volna az eltérés. (Igaz, a láthatóbeszéd-készülék primitív volta 
gondot okozott: kevés rezgéscsatornát tudott kimutatni, és az 
amplitúdó nagyságát alig kivehető foltokban adta vissza. De 
mentségére szolgált, hogy nem ilyen felelős munka elvégzésére 
szánták.) 

Az öt gyanúsított közül Zavarzint és Szjagovitijt teljes biztonsággal 
ki lehetett zárni (amennyiben ez az eljövendő tudomány 
következtetéseket enged levonni egyetlen beszélgetésből). Némi 
habozással Petrovot is (a heves Rubin Petrovot is teljes biztonsággal 


kizárta). Ezzel szemben Vologyin és Scsevronok hangja megfelelt a 
bűnös hangjának az alaphangnem rezgésszáma tekintetében, 
amellett azonosak voltak az o, r, I, s fonémáik, és hasonlított az 
egyéni beszédmodoruk. 

E hasonló hangok segítségével kellett most kifejleszteni a 
fonoszkópia tudományát és kialakítani a módszereit. Csakis e 
hajszálnyi eltérések alapján szerkeszthető meg a majdani érzékeny 
szerkezet. Rubin és Rojtman az alkotók diadalával dőlt hátra székén. 
Lelki szemük már eléjük varázsolta azt a daktiloszkópiai 
nyilvántartáshoz hasonlító szervezetet, amelyet majd fel fognak 
állítani: egy egységes országos fonotékát, amelyben mindazoknak a 
hangosképét nyilvántartják, akiket valaha is gyanúba vettek. Minden 
gyanúsított beszédét magnóra veszik, összevetik, és habozás nélkül 
kiszűrhetik a bűnöst, mint a betörőt, aki otthagyja ujjlenyomatát a 
páncélszekrény ajtaján. 

Eközben azonban Oszkolupov segédtisztje a résen át leadta a 
figyelmeztetést: nemsokára jön a gazda. 

Mind a ketten magukhoz tértek. Szép dolog a tudomány, most 
azonban ki kell alakítaniuk a közös következtetésüket, és együttes 
erővel meg kell védeniük az osztály főnöke előtt. 

Rojtman tulajdonképpen azon a véleményen volt, hogy máris 
sokat értek el. Tudva azt, hogy a főnökség nem szereti a 
hipotéziseket, csakis a határozottságot, engedett Rubinnak, és 
hajlandó volt Petrov hangját gyanún felül állónak minősíteni, és 
szilárdan jelenteni a vezérőrnagynak, hogy csak Scsevronok és 
Vologyin gyanúsítható, akikkel kapcsolatban a következő néhány 
napon kiegészítő vizsgálatot kell folytatni. 

Bonyolította a dolgot, hogy a beküldött adatok szerint a három 
kiiktatott közül kettő, Szjagovitij és Petrov egy kukkot se tudott 
semmilyen idegen nyelven, Scsevronok viszont tudott angolul 
gyengén és hollandul, Vologyin franciául anyanyelvi szinten beszélt, 
angolul és egy keveset olaszul. Nem sok a valószínűsége annak, 
hogy egy ilyen fontos pillanatban, amikor az egész beszélgetést 
semmissé teheti a nem értés, egyetlen szó se tört volna fel az illetőből 
az általa jól ismert nyelven. 


- Egyáltalán, Lev Grigorjics — mondta tűnődve Rojtman -, nem 
szabad figyelmen kívül hagynunk a pszichológiát sem. Magunk elé 
kell képzelnünk azt az embert, aki ilyen telefonbeszélgetésre szánja 
el magát. Mi indíthatta rá? Azután ezt az elképzelésünket 
egybevethetjük a konkrét gyanúsítottakkal. Fel kell vetnünk, hogy 
ezentúl ne csak a gyanúsított hangját és nevét adják meg nekünk, 
hanem röviden ismertessék a helyzetét, a munkáját, az életformáját, 
sőt esetleg az életrajzát is. Úgy érzem, már most meg tudnék 
fogalmazni egy afféle pszichológiai tanulmányt a mi bűnösünkről. 

De Rubin, aki tegnap még azzal érvelt a festővel szemben, hogy az 
objektív megismerés független az érzelmi  színezettől, már 
megkedvelte a két gyanúsított egyikét, és ezt az ellenvetést tette: 

- Adam Venjaminovics, én már természetesen megvizsgáltam a 
pszichológiai indokokat, és ezek mintha Vologyin felé billentenék a 
mérleg nyelvét: a feleségével folytatott beszélgetés közben -— (ez a 
beszélgetés megzavarta és félrevitte Rubint: Vologyin feleségének 
aggasztóan dallamos volt a hangja a telefonban, és ha valamit kérne 
a szalaghoz kiegészítésül, az Vologyin feleségének fényképe lenne) 
-, ebben a feleségével folytatott beszélgetésben valahogy különösen 
bágyadtnak, levertnek, sőt apatikusnak tetszik, ami nagyon jellemző 
az üldözéstől félő bűnösre; ilyesminek viszont nyoma sincs 
Scsevronok jókedvű vasárnapi fecsegésében. De szépen nézünk ki, 
ha már az első lépéseknél nem a tudományunk objektív adataira 
támaszkodunk, hanem egyéb elképzelésekre. Én már nem kevés 
tapasztalatot gyűjtöttem össze a hangosképek terén, és higgye el 
nekem, sok, alig érzékelhető jelből tökéletesen meg vagyok 
győződve róla, hogy Scsevronok a bűnös. Egyszerűen az időhiány 
miatt nem tudtam mindezeket a jeleket megnézni a szalagon és a 
számok nyelvére lefordítani. — (Erre sohasem jutott elég ideje a 
filológusnak!) — De ha most torkon ragadnának, és azt mondanák: 
csak egy nevet mondj, és kezeskedj, hogy ő a bűnös, majdnem 
ingadozás nélkül Scsevronokot nevezném meg! 

—- De mi nem ezt fogjuk tenni, Lev Grigorjics — ellenkezett halkan 
Rojtman. — Mérjük meg és fordítsuk le a számok nyelvére, és majd 
azután beszéljünk. 

- De hát mennyi idő megy el erre? Hiszen sürgősen kell! 


— De ha az igazság ezt követeli? 

- Nézze meg maga is! Nézze meg! - és Rubin ismét átfutott a 
szalagokon, miközben újabb hamukupacokat szórt rájuk, és hevesen 
bizonygatni kezdte Scsevronok bűnösségét. 

E foglalatosság közben nyitott rájuk Oszkolupov vezérőrnagy, aki 
lassú, méltóságteljes léptekkel jött be kurta lábain. Mind a ketten jól 
ismerték, és már a homlokába húzott kucsmából és összeszorított 
felső ajkából is megállapíthatták, hogy rendkívül elégedetlen. 

Felpattantak, ő pedig leült a dívány sarkára, kezét a zsebébe 
dugta, és parancsolóan rájuk reccsent: 

— Na! 

Rubin korrektül hallgatott, átengedve a jelentést Rojtmannak. 

Rojtman jelentése közben Oszkolupov petyhüdt arcára az 
elmélyült gondolkodás kifejezése ült ki, szemhéj a álmosan 
leereszkedett, még a megtekintés végett eléje tett mintákat sem nézte 
meg. 

Rubin kínlódva hallgatta Rojtman jelentését: még ennek az okos 
embernek a pontos szavaiban is elveszni látta azt a tartalmat, azt a 
sugallatot, amely őt vezérelte a kutatás közben. Rojtman azzal a 
következtetéssel zárta, hogy Scsevronokot és Vologyint gyanúsítják, 
de a végleges döntéshez újabb  beszélgetéseiket rögzítő 
magnószalagokra van szükség. Ezután Rubinra nézett, és így szólt: 

- Úgy látom, Lev Grigorjicsnak is van mondandója, vagy valamit 
helyesbíteni akar? 

Foma Oszkolupov Rubin szemében csak egy felfújt hólyag volt. De 
most egyúttal az állam szeme, a szovjethatalom képviselője és 
mindama progresszív erők óhatatlan képviselője, amelyekre feltette 
az életét. Ezért izgalomtól fűtve kezdett beszélni, miközben a 
szalagokat és a hangminták albumait lengette. Arra kérte a 
tábornokot, értse meg, hogy bár egyelőre kettős következtetésre 
jutottak, magára a fonoszkópiára egyáltalán nem jellemző ez a 
kettősség, hogy egyszerűen túl kevés időt kaptak a végleges 
vélemény kialakításához, hogy további felvételekre van szükség, de 
ha az ő személyes véleményét akarja tudni... úgy sejti... 

A gazda már nem álmosan, hanem homlokát lenéző ráncokba 
gyűrve hallgatta. És a magyarázatot végig se várva közbevágott: 


- Mit beszél itt összevissza? Mi szükségem a maga 
,tudományára"? Nekem a bűnöst kell elkapnom. Közölje velem 
felelőssége tudatában: biztos, hogy a bűnös itt fekszik az asztalon? 
nem sétál szabadon? ezen az ötön kívül? 

És alulról felfelé nézett rájuk. Ők pedig semminek se támaszkodva 
álltak előtte. A Rubin leejtett kezéből tekeredő papírszalagok 
lelógtak a földre. Hátuk mögött Szmoloszidov úgy tapadt a 
magnetofonhoz, mint egy fekete sárkány. 

Rubin lehorgadt. Egyáltalán nem ilyen beszélgetésre volt 
elkészülve. 

Rojtman, aki jobban hozzászokott a főnökség modorához, tőle 
telhető bátorsággal felelt: 

- Igen, Foma Gurjanovics. Tulajdonképpen én... mi, .. meg 
vagyunk róla győződve, hogy e között az öt között van. 

(Mi mást mondhatott volna?) 

Foma még jobban összezárta a szemét. 

— Felelősséget vállalnak a szavaikért? 

— Igen, mi... felelősséget vállalunk. 

Oszkolupov feltápászkodott a díványról: 

— Jegyezzék meg, én nem kényszerítettem magukat. Most megyek, 
és jelentem a miniszternek. Mind a két szarházit letartóztatjuk! 

(Olyan ellenséges pillantással mondta ezt, hogy tudni lehetett: 
pontosan ezt a kettőt fogják letartóztatni.) 

— Várjon! — tiltakozott Rubin. — Legalább még egy napot! Adjon rá 
lehetőséget, hogy teljes bizonyossággal mondhassak ítéletet! 

- Majd ha elkezdődik a vizsgálat, ott lesz a mikrofon a nyomozó 
asztalán, és akár háromórás anyagot felvehetnek. 

— De hát az egyikük nem bűnös! - kiáltott fel Rubin. 

— Mi az, hogy nem bűnös? - csodálkozott Oszkolupov, és kerekre 
nyitotta zöldes szemét. -— Egyáltalán semmiben sem bűnös? Majd a 
hatóság tisztázza... 

És kiment anélkül, hogy egy jó szava lett volna az új tudomány 
felkent papjaihoz. 

Oszkolupovnak olyan volt a vezetési stílusa, hogy beosztottjai 
közül soha senkit nem dicsért meg - hadd igyekezzenek még jobban! 
Nem is a saját stílusa volt: Őtőle vette át. 


Mégis bántó volt. 

Visszaültek azokra a székekre, amelyeken nemrég még a jövő 
nagyszerű tudományának  megszületéséről  ábrándoztak. És 
hallgattak. 

Mintha eltaposták volna azt, amit olyan aprólékos gonddal és 
művészettel felépítettek. Mintha a fonoszkópiára egyáltalán nem is 
lenne szükség. 

Ha egy helyett kettőt is le lehet tartóztatni, akkor miért nem mind 
az ötöt a biztonság kedvéért? 

Rojtman világosan érezte, mennyire ingatag az új csoport, és hogy 
az Akusztikait félig már szét is verték, s megint úrrá lett rajta az 
előző éjszakai kellemetlen magányos érzés. 

Rubinban pedig kihunyt az órák óta tartó önfeledt lelkesedés 
lángja. Eszébe jutott, hogy fáj a mája és fáj a feje és hullik a haja és 
öregszik a felesége, és még több mint öt évig kell ülnie, és hogy évről 
évre egyre mélyebbre taszítják a forradalmat az átkozott 
, apparatcsikok", és lám, mit tettek Jugoszláviával. 

De nem mondták ki, ami az eszükben járt, csak ültek és hallgattak. 

Szmoloszidov is hallgatott a hátuk mögött. 

Rubin már felszögezte a falra Kína térkép ét, és piros ceruzával 
besatírozta rajta a kommunisták fennhatósága alatt álló területet. 

Csak ez a térkép melengette. Mindennek ellenére... mindennek 
ellenére győzni fogunk. 

Kopogtak és kihívták Rojtmant. Kezdődött az egyesített párt- és 
Komszomol-oktatás, oda kell terelni valamennyi beosztottját, és neki 
is jelen kell lennie. 


88. Az élenjáró világnézet 


A hétfő nemcsak a marfinói saraskában, hanem az egész 
Szovjetunióban a politikai oktatás napja: így rendelte el a Központi 
Bizottság. Ezen a napon a felső osztályos tanulók éppúgy, mint a 
háziasszonyok (lakóterületi beosztás szerint) a forradalom 
veteránjai és az ősz hajú akadémikusok délután hatkor beültek a 
padokba, maguk elé tették a jegyzeteiket, melyekre ráment a 
vasárnapjuk (a Vezér megfellebbezhetetlen akaratából nemcsak 
felelni kellett, hanem saját kezűleg jegyzeteket készíteni), és ott ültek 
este nyolcig. 

Az Új Típusú Párt történetét nagyon elmélyülten dolgozták fel. 
Minden évben, október I-jétől kezdve ízekre szedték a narodnyikok 
tévedéseit, Plehanov hibáit, Lenin-Sztálin harcát az ökonomisták, a 
legális marxisták, az  opportunisták, az  uszálypolitikusok, a 
revizionisták, az anarchisták, a likvidátorok, az otzovisták, az 
istenkeresők és az értelmiségi gerinctelenség ellen. Az időt nem 
sajnálva, sorról sorra vették a párt szervezeti szabályzatának ötven 
évvel ezelőtt megfogalmazott pontjait (melyeket azóta régen 
megváltoztattak), a régi és az új Iszkra közötti különbséget, az egy 
lépést előre, két lépést hátra és a véres vasárnapot; ekkor eljutottak a 
Rövid tanfolyam híres IV. fejezetéhez, amelyben a kommunista 
ideológia filozófiai alapjai vannak kifejtve, és nem tudni, miért, 
minden tanulókör dicstelenül megrekedt ennél a fejezetnél. 
Minthogy ezt nem lehetett a dialektikus materializmus hibáinak 
vagy zavarosságának vagy a szerző homályos fogalmazásának 
terhére róni (ezt a fejezetet Lenin Legjobb Tanítványa és Legjobb 
Barátja írta), nem lehetett más oka, mint az, hogy a dialektikus 
gondolkodás nehéz az elmaradott, sötét tömegek számára, no és 
visszavonhatatlanul beköszöntött a tavasz. Májusban, a IV. fejezet 
feldolgozásának csúcspontján a dolgozókat a kölcsönjegyzés foglalta 
le, és a politikai oktatás abbamaradt. 

Amikor októberben megint összeültek a tanulókörök, a Nagy 
Kormányos ama félreérthetetlenül kifejezésre juttatott óhaja ellenére, 


hogy — mielőbb  áttérjenek korunk sürgető problémáira, 
fogyatékosságaira és a fejlődés motorjául szolgáló ellentmondásokra, 
kénytelenek voltak figyelembe venni, hogy a dolgozók a nyáron 
tökéletesen elfelejtették az anyagot, és hogy a IV. fejezetet nem is 
vették végig, ezért a propagandisták kénytelenek voltak visszatérni a 
narodnyikok hibáira, majd Plehanov hibáira, majd az ökonomisták 
és a legális marxisták elleni harcra. 

Így volt ez minden évben és mindenütt. ,A dialektikus 
materializmus: az élenjáró világnézet" címmel megtartandó mai 
marfinói előadás azért volt különösen fontos és érdekes, mert 
teljesen ki kellett hogy merítse a IV. fejezetet, közben érintve Lenin 
briliánsan zseniális művét, a Materializmus és empíriokriticizmust is, és 
megtörve a bűvös kört, kivezeti végre a marfinói párt- és 
Komszomol-tanulóköröket korunk fő országútjára: pártunknak az 
első világháború alatt végzett tevékenységére és harcára és a februári 
forradalom előkészítésére. 

Az is vonzotta a marfinói volnyaskákat, hogy az előadáshoz nincs 
szükség a jegyzetekre (aki megírta, elteheti a következő hétfőre, aki 
nem, később lemásolhatja másról). És még az is csábítóan hangzott, 
hogy nem holmi mezei propagandista fogja vezetni, hanem a területi 
pártbizottság előadója, Rahmankul Samszetdinov. Sztyepanov ebéd 
előtt körbement a laboratóriumokban, és felhívta a figyelmet rá, 
hogy az előadó, azt mondják, kiváló szónok. (Egyvalamit még 
Sztyepanov se tudott róla: hogy Samszetdinov jó barátja 
Mamulovnak - nem a Berija titkárságán dolgozó Mamulovnak, 
hanem a fivérének, a hovrini hadianyaggyárhoz tartozó láger 
parancsnokának. Ez a Mamulov saját jobbágyszíntársulatot tartott 
fenn volt moszkvai, jelenleg pedig lecsukott színészekből, akik őt és 
ivócimboráit szórakoztatták azokkal a lányokkal együtt, akiket külön 
e célból válogattak ki a Krasznaja Presznya-i elosztóból. A két 
Mamulovval való kapcsolata miatt különös tisztelet övezte a 
moszkvai területi pártbizottságon Samszetdinovot, aki ennek 
következtében megengedte magának, hogy ne az előre elkészített 
szöveget olvassa fel szóról szóra, hanem belefeledkezzék az 
ékesszólás gyönyörűségébe.) 


De az előadás gondos meghirdetése és minden vonzereje ellenére 
a marfinói volnyaskák valahogy bágyadtan készültek rá, és különféle 
ürügyekkel igyekeztek minél tovább a laboratóriumokban maradni. 
Minthogy mindenütt maradnia kellett egynek - nem hagyhatják 
felügyelet nélkül a rabokat! —, a Vákuumlaboratórium főnöke, aki 
soha nem csinált semmit, váratlanul kijelentette, hogy sürgős 
tennivalók várnak rá a laboratóriumban, így hát a lányokat, ITamarát 
és Klarát küldte az előadásra. Ugyanígy tett Rojtman helyettese az 
Akusztikaiban: ő maradt, az ügyeletes Szimocskát viszont elküldte. 
Sikin őrnagy se jött el, de az ő titokkal övezett tevékenységét még a 
párt sem ellenőrizhette. 

Aki végül is eljött, nem jelent meg idejében, és az önvédelem 
csalóka ösztönére hallgatva, igyekezett a hátsó sorokban helyet 
foglalni. 

Az intézetben külön helyiséget jelöltek ki a gyűlések és előadások 
céljára. Egyszer s mindenkorra sok széket tettek be ide, nyolcasával 
rudakra fűzték és egymáshoz rögzítették őket. (A gondnok ezt a 
módszert volt kénytelen alkalmazni, nehogy a székeket 
szertehurcolják.) A széksorokat a helyiség kis méretei miatt szorosan 
egymás mögött helyezték el, úgyhogy a rajtuk ülők térde nekiszorult 
az előző sor rúdjának. Ezért a korábban jövők, amennyire lehetett, 
hátrább tolták a sorukat, hogy több hely jusson a lábuknak, ami 
viszont a hátsó sorokban helyet foglaló fiatalokból tiltakozást, 
tréfálkozást, nevetést váltott ki. Sztyepanov és az általa szerteküldött 
futárok igyekezetének hála, negyed hétre, hátulról előre haladva, 
végre valamennyi sor megtelt, csak az egészen az első sorhoz 
szorított második és harmadik sor székeire nem bírt már leülni 
senki. 

— Elvtársak! Elvtársak! Ez szégyenletes! — feddte meg az elkésőket, 
mérgesen villogtatva szemüvegét Sztyepanov. — Megváratják a 
területi pártbizottság előadóját! — (Az előadó, hogy ne csorbítsa 
tekintélyét, Sztyepanov szobájában várakozott.) 

Utolsó előttinek Rojtman jelent meg a kis teremben. Minthogy nem 
talált más helyet — már mindet elfoglalták a zöld zubbonyok, s itt-ott 
egy női ruha tarkállott köztük -, előrement az első sorba, és leült a 
bal szélen; a térde majdnem az elnöki asztalhoz ért. Aztán 


Sztyepanov elment Jakonovért, aki bár nem volt a párt tagja, ilyen 
fontos előadásokon illett hogy jelen legyen, meg érdekelte is. 
Jakonov furcsán meggörnyesztett, nagy testével elkocogott az 
emberek mellett, akik ebben a pillanatban nem az alárendeltjei 
voltak, hanem egy párt- és Komszomol-kollektíva. Mivel hátul nem 
talált szabad helyet, előrement az első sorig, és a jobb szélen, 
mintegy itt is Rojtmannal szemben foglalt helyet. 

Ezután Sztyepanov felkérte az előadót. Testes, széles vállú férfiú 
volt, nagy fejét sűrű, engedetlen, deresedő fekete haj koronázta. 
Igencsak fesztelenül viselkedett, mintha csak azért jött volna be ide, 
hogy megigyon Sztyepanovval egy korsó sört. Kicsit gyűrött világos 
szövetöltöny volt rajta, melyet roppant fesztelenül viselt, és tarka 
nyakkendő, melyet öklömnyi csomóra kötött. Nem volt nála se füzet, 
se jegyzet, és azonnal a tárgyra tért: 

- Elvtársak! Mindnyájunkat érdekel, hogy mi is a körülöttünk 
elterülő világ. 

A vörös csalánszövettel leterített elnöki asztalra támaszkodva 
előredőlt a hallgatóság felé és elhallgatott. Mindenki feszülten 
figyelt. Az volt az érzésük, hogy majd most két szóval elmagyarázza, 
milyen is a körülöttünk elterülő világ. De az előadó hirtelen 
kiegyenesedett, mintha szalmiákszeszt nyomtak volna az orra alá, és 
rosszallóan felkiáltott: 

- Sok filozófus próbált felelni erre a kérdésre! De Marxot 
megelőzőleg senki se volt képes! Mert a metafizika nem ismeri el a 
minőségi változásokat! Persze nem könnyű - és két ujjával kihalászta 
a zsebéből aranyóráját — megvilágítani önök előtt mindezt másfél óra 
alatt, de — és visszatette az óráját — majd igyekszem. 

Sztyepanov, aki az előadói asztalnál választott magának helyet, 
arccal a hallgatóság felé, közbevágott: 

- Lehet hosszabban is. Nagyon fogunk örülni. 

Némelyik lány kétségbeesett (moziba szerettek volna menni). 

De az előadó elegánsan széttárta a karját, jelezve, hogy neki is 
vannak főnökei. 

— Tartsuk magunkat a szabályhoz! — hűtötte le Sztyepanovot. — Mi 
segítette hozzá Marxot és Engelst, hogy helyes képet adjanak a 
természetről és a társadalomról? Az az általuk zseniálisan 


kidolgozott és Lenin és Sztálin által továbbfejlesztett filozófiai 
rendszer, amely a dialektikus materializmus nevet kapta. A 
dialektikus materializmus első nagy fejezete a materialista 
dialektika. Röviden jellemzem a legfőbb tételeit. Rendszerint 
Hegelre, a porosz filozófusra hivatkoznak, mintha ő fogalmazta 
volna meg a dialektika fő jellemvonásait. De ez alapjaiban, igen, 
alapjaiban helytelen, elvtársak! Hegel dialektikája vitathatatlanul a 
fején állt! Marx és Engels volt az, aki a talpára állította, átvette a 
racionális magját, és félredobta az idealista burkot! A marxista 
dialektikus módszer az ellensége, igen, ellensége minden pangásnak, 
metafizikának és papi maszlagnak! A dialektikának pedig 
mindösszesen négy jellemvonása van. Az első a... a kölcsönös 
összefüggés! Kölcsönös összefüggés, nem pedig elszigetelt dolgok 
halmaza. A természet és a társadalom... hogy is fejezzem ki magam 
minél világosabban?... nem olyan, mint egy bútorüzlet, ahol az 
egyik bútor itt áll, a másik ott, és nincs köztük semmi kapcsolat. A 
természetben minden, de minden kapcsolatban van egymással, és 
ez, jegyezzék meg maguknak, ez nagyon sokat segít az önök 
tudományos kutatásaiban! 

Különösen kedvező helyzetben voltak azok, akik nem számítottak 
a tízperces késésre, korábban jöttek, és most hátul ültek. A 
szemüvegét szigorúan villogtató Sztyepanov nem látott el a hátsó 
sorokig. Ott egy gárdista kiállású hadnagy írt valamit egy cédulára, 
és odaadta Tonyának, az Akusztikai Laboratóriumban dolgozó tatár 
lánynak, aki szintén hadnagy volt, de sötét ruhája fölött élénkpiros 
külföldi kardigánt viselt. Tonya széthajtotta térdén a cédulát, és 
elbújt az előtte ülő háta mögé. Fekete haja előrebukott, és különösen 
bájossá tette. Elolvasta a cédulát, enyhén elpirult, és súgva ceruzát 
vagy tollat kért a szomszédaitól. 

— ...De még növelhetném a példák számát... A dialektika második 
jellemvonása az, hogy minden mozog. Minden mozog, semmi sincs 
és nem is volt nyugalomban, ez tény! És a tudománynak mindent 
mozgásában, fejlődésében kell vizsgálnia, közben azonban mélyen 
az agyába kell vésnie, hogy a mozgás nem zárt körben folyik, 
különben sohasem jött volna létre a mai, magasan fejlett élet. A 


mozgás spirális, ezt felesleges bizonyítani, és egyre feljebb és feljebb 
tart, így ni. 

Lendületes mozdulattal mutatta, hogyan. Az előadó nem ütközött 
nehézségbe sem a szavak megválasztásában, se testrészei 
mozgatásában. Félretaszította az elnökség felesleges székeit, s ily 
módon vagy három négyzetméternyi teret szabadított fel az asztal 
mellett, ahol járkált, toporgott, hintáztatta a testes alakjához mérten 
törékeny szék támláját. Azt, hogy ,,vitathatatlan", és , felesleges 
bizonyítani", különösen öblös hangon és kategorikusan ejtette ki, 
mintha lázadást fojtana el a kapitányi hídról, és nem akárhol 
használta őket, hanem ott, ahol különösen alá kellett támasztani az 
amúgy is meggyőző érveket. 

- A dialektika harmadik jellemvonása: a mennyiség minőségbe 
való átcsapása. Ez különösen fontos, és segít megértenünk, mi is a 
fejlődés. Ne gondolják, hogy a fejlődés egyszerűen növekedés. Itt 
elsősorban Darwinra kell utalni. Engels tudományos példák 
segítségével magyarázza el nekünk ezt a jellemvonást. Vegyék 
például a vizet, akár ezt itt, a korsóban: tizennyolc fokos, közönséges 
víz. De melegítsük fel. Melegítsük fel harminc fokosra: még mindig 
víz. De ha száz fokig melegítjük? Mi lesz belőle akkor? Gőz! 

Ez úgy tört fel az előadóból, mint egy diadalordítás; egyesek össze 
is rezzentek tőle. 

— Gőz! De csinálhatunk belőle jeget is! Ez a mennyiség átcsapása a 
minőségbe! Olvassák el Engelstől A természet dialektikáját, tele van 
más tanulságos példákkal, amelyek rávilágítanak mindennapi 
nehézségeinkre. Most pedig, mint mondják, a szovjet tudomány 
elérte, hogy a levegőt is lehet cseppfolyósítani. Miért nem gondoltak 
erre száz évvel ezelőtt? Azért, mert nem ismerték a mennyiség 
minőségbe való átcsapásának törvényét. És így van ez mindenben, 
elvtársak! Lássunk néhány példát a társadalom fejlődéséből... 

Adam Rojtman minden előadó előtt és nélkül is jól tudta, hogy a 
dialektikus materializmus úgy kell a tudósnak, mint a levegő, hogy 
nélküle nem ismerheti ki magát az élet jelenségei közt. De a maihoz 
hasonló gyűléseken, szemináriumokon és előadásokon ülve, szinte 
fizikailag érezte, ahogy az agytekervényei lassú fordulattal 
beindulnak. Hiába nem akart gondolkodni, átengedte magát ennek a 


lassú körözésnek, ahogy a fáradt ember az álomnak. Szerette volna 
megrázni magát. Meglepő példákat tudott volna felhozni az atom 
felépítéséből, a  hullámtechnikából. De ő sem merte volna 
félbeszakítani vagy kioktatni a területi bizottságról jött elvtársat. 
Csak szemrehányóan nézett mandulavágású szemével vastag 
szemüvege mögül a fejétől nem messze élénken gesztikuláló 
előadóra. 

Az előadó hangja dübörgött: 

- Tehát a mennyiség minőségbe való átcsapása történhet 
robbanásszerűen, de e-vo-lú-ci-ó formájában is! A robbanásszerű 
fejlődés nem mindenütt kötelező. Vitathatatlan, hogy szocialista 
társadalmunk robbanások nélkül fejlődik és fog fejlődni ezután is! 
De a szociálrenegátok, a szociálárulók, a minden rendű és rangú 
jobboldali szocialisták szemérmetlenül becsapják a népet, mondván, 
hogy a kapitalizmusból is el lehet jutni a szocializmusba robbanás 
nélkül. Hogyhogy robbanás nélkül?! lIehát forradalom nélkül? Az 
államgépezet összezúzása nélkül? Parlamentáris úton? Meséljék ezt 
a gyerekeknek, de ne felnőtt marxistáknak! Lenin arra tanított 
bennünket, és arra tanít lángeszű teoretikusunk, Sztálin elvtárs, 
hogy a burzsoázia soha nem mond le a hatalomról fegyveres harc 
nélkül! 

Az előadó fürtjei lobogtak, valahányszor felkapta a fejét. Belefújta 
az orrát nagy, kék szegélyes zsebkendőjébe, és az órájára pillantott, 
de nem az időhiánnyal küszködő szónok könyörgő tekintetével, 
hanem oldalvást, értetlenül, ezután pedig füléhez emelte az órát. 

- A dialektika negyedik jellemvonása - kiáltotta úgy, hogy 
egyesek megint összerezzentek - az... az ellentmondások! Az 
ellentétek! Az idejét múlta régi és az új! A negatív és a pozitív! Ez 
mindenütt így van, elvtársak, ez nem titok! Mondhatok tudományos 
példákat is, például az elektromosságot! Ha az üveget selyemmel 
dörzsöljük, ez pozitív, ha a gyantát prémmel, ez negatív töltést ad! 
De csak az egységük, a szintézisük ad energiát az iparunknak. A 
példákért nem kell messzire menni, elvtársak, mindenütt ott vannak: 
a meleg a pozitív, a hideg a negatív, és a társadalmi életben a 
pozitívnak és a negatívnak ugyanezzel az engesztelhetetlen 
komplexumával találkozunk. Mint látják, — a dialektikus 


materializmus magába szívta a tudomány legjobb eredményeit. A 
fejlődésnek a marxizmus megalapítói által feltárt ellentmondásai 
nemcsak a halott természetben vannak jelen, hanem valamennyi 
társadalmi forma legfőbb mozgatóerői, kezdve az ősközösségi 
társadalomtól, egészen a szemünk láttára rothadó imperializmusig! 
Csak a mi osztály nélküli társadalmunkban lép a belső 
ellentmondások helyére mint mozgató erő a személyekre való 
tekintet nélküli kritika és önkritika. . . 

Az előadóból ásítás tört fel, és nem tudta idejében becsukni a 
száját. 

Hirtelen elkomorult, arcán függőleges ráncok jelentek meg, alsó 
állkapcsa görcsösen megrándult, ahogy megpróbálta elfojtani. Egész 
más, nagy fáradtságról tanúskodó hangnemben igyekezett folytatni: 

- A Buharin típusú ellenzékiek és kapitulánsok pimasz módon 
azzal rágalmaztak meg bennünket, hogy nálunk is vannak 
osztályellentétek, de... 

A fáradtság ledöntötte a lábáról. Pislogva zöttyent le a székre, és 
egészen bágyadtan, halkan fejezte be a mondatot: 

— ...de Központi Bizottságunk megsemmisítő csapást mért rájuk. 
Az előadás egész középső részét így mondta el. Úgy festett, mintha 
valami titkos kór tört volna rá váratlanul, s fosztotta volna meg 
erejétől, vagy elveszítette volna minden reményét, hogy valaha is 
véget ér az előadásra szánt átkozott másfél óra. 

Gyászos hangon beszélt, néha a suttogásig csökkentve a hangerőt, 
mintha minden összeesküdött volna ellene és a hallgatóság ellen. 
Mint aki sűrű dzsungelben próbál utat törni, de nem tudja, merre. 

- Csak az anyag abszolút, a tudomány minden törvénye 
viszonylagos... Csak az anyag abszolút, de az anyag minden fajtája 
viszonylagos. Semmi sem abszolút az anyagon kívül, a mozgás 
pedig az anyag örök attribútuma... A mozgás abszolút, a nyugalom 
viszonylagos... Abszolút igazságok nincsenek, minden igazság 
relatív A szépség fogalma is relatív... A jó és a rossz fogalma is 
relatív... 

Akár figyelte Sztyepanov az előadást, akár nem -— egész peckes 
külseje , és — szemüveg-villogtatása a politikai rendezvény 
fontosságának tudatát és azt a diadalmas bizonyosságot fejezte ki, 


hogy a marfinói falak között lám, milyen fontos kulturális esemény 
zajlik le. 

Jakonov és Rojtman kénytelen volt figyelmesen hallgatni az 
előadást, hiszen egészen közel ültek. Még egy eponge-ruhás fiatal 
lány akadt a negyedik sorban, aki arcán enyhe pírral, előrehajolva 
figyelt. Az a hiú vágy ébredt benne, hogy kérdezzen valamit az 
előadótól, de nem tudta kisütni, hogy mit. 

Még Klikacsov szegezte figyelmesen a szemét az előadóra, hosszú, 
keskeny fejével az egyenruhás hallgatóság fölé magasodva. De nem 
az előadásra fülelt: ő is propagandista volt, még jobb előadást is 
tudott volna tartani, és jól tudta, milyen sillabusz alapján készült fel 
az előadó a mai témára. Klikacsov merő unalomból figyelte az 
előadót: először azt próbálta kitalálni, mennyit kaphat havonta, 
azután a korát, majd az életmódját. Negyven év körüli lehet, bár 
hamuszínű, barázdákkal szántott arca és húsos, vöröses orra 
ötvennél is többet sejtet, vagy arról árulkodik, hogy sokat markol az 
életből, és ez visszaüt rá. 

A többiek nem is leplezték, hogy nem figyelnek. Tonya és a magas 
hadnagy már a negyedik noteszlapot írta tele, egy másik hadnagy és 
Tamara mulatságos játékot játszott: a férfi előbb a lány egyik ujját 
fogta meg, azután egy másikat is, amíg mind az öt fogságba került, 
akkor a lánya másik kezével rácsapott, és kirántotta a csuklóját. 
Aztán megint elölről kezdték. Egészen belefeledkeztek ebbe a 
játékba, csak a Sztyepanov által látható arcukon igyekezték 
megőrizni a szigort a pajkos iskolás gyerekek ravaszságával. A 4-es 
csoport vezetője lerajzolta az 1-es csoport vezetőjének (ugyancsak a 
térdén, Sztyepanov szeme elől elrejtve), mivel akarja kiegészíteni a 
már működő modelljét. 

Őhozzájuk azonban legalább még foszlányokban eljutottak az 
előadó szavai, de az élénkkék ruhás Klara Makarigina nyíltan 
rákönyökölt az előtte lévő szék támlájára, és keresztbe font karja 
mögé rejtette az arcát. Süket és vak volt minden iránt, ami ebben a 
helyiségben történt, abban a feketével váltakozó rózsaszínű ködben 
bolyongott, amit összeszorított szemhéj a mögött lát az ember. Az 
öröm, zavar és vágy keveréke még mindig nem múlt el belőle 
Ruszka tegnapi csókja óta. Minden baljósan összekuszálódott. Mit 


keres az ő életében Ernszt? De vajon kitörölheti-e belőle? És 
megteheti, hogy ne várjon Ruszkára? De hogyan lehet várni rá? 
Hogyan maradhat egy csoportban vele, minduntalan találkozva a 
pillantásával és újra meg újra szóba elegyedve? Helyeztesse át magát 
más csoportba? De nem éppen Ruszkát szándékszik máshová 
helyezni a mérnök-ezredes? Két órával ezelőtt hívatta, és mindeddig 
nem jött vissza. Klarának könnyebb volt így, hogy nem tért vissza az 
előadás kezdetéig, és szívesen jött ide, hogy elodázza a 
találkozásukat. De este már nem kerülheti el a magyarázkodást. A 
fiú elmenőben hátrafordult az ajtóban, és elviselhetetlenül 
szemrehányóan nézett rá. Csakugyan aljasságnak látszhatott, hogy 
tegnap megígérte neki, ma pedig... 

(Nem tudta, hogy soha az életben nem fognak többé találkozni: 
Ruszkát letartóztatták, és a börtön törzsében lévő , bokszba" 
tuszkolták. A Vákuumlaboratóriumban pedig éppen ezekben a 
percekben töri fel s kutatja át Ruszka asztalát Sikin őrnagy a 
laboratórium vezetőjének jelenlétében.) 

Az előadónak közben visszatért az ereje. Felélénkült, felállt, és 
jókora öklével hadonászva, csúfondárosan Ízzé-porrá zúzta a 
formális logikát, Arisztotelész és a középkori skolasztika 
nyomorúságos szüleményét, amely megsemmisülten rogyott össze a 
marxista dialektika csapásai alatt. 

Éppen Marfinóba érkeztek meg elsőnek a legújabb amerikai 
folyóiratok, és Rubin nemrég  kivonatolta az Akusztikai 
Laboratórium számára, úgyhogy Rojtmanon kívül még néhány tiszt 
tudomást szerezhetett már az új tudományról: a kibernetikáról. Ez 
pedig éppen az annyit csépelt formális logikán alapul: , igen-igen, 
nem-nem, harmadik nincs". George Boole Kétjegyű logikai algebrája 
ugyanabban az évben jelent meg, mint a Kommunista kiáltvány, csak 
senki se vette észre. 

- A dialektikus materializmus második nagy fejezete a filozófiai 
materializmus -— harsogta az előadó. — A materializmus a reakciós 
filozófiai idealizmus ellen vívott harcban fejlődött ki, melynek 
megalapozója Platón volt, majd legtipikusabb képviselői Berkeley 
püspök, Mach, Avenarius, Juskevics és Valentyinov. 


Jakonov akkorát sóhajtott, hogy mindenki feléje fordult; erre egy 
grimaszt vágott, és az oldalához kapott. Itt legfeljebb Rojtmannal 
oszthatta volna meg a gondolatait, de éppen ővele nem tehette. Ezért 
alázatosan figyelmes arcot öltött. Hogy erre kelljen pazarolnia az 
utolsó kikönyörgött hónapját! .. . 

- Nincs szükség annak bizonyítására, hogy az anyag minden 
létező szubsztanciája! Vitathatatlan, hogy az anyag elpusztíthatatlan! 
- dörögte az előadó. — Ezt is tudományosan be lehet bizonyítani. 
Például elültetünk a földbe egy magot... talán eltűnik? nem! 
növénnyé, majd tucatnyi ugyanilyen maggá változik át. A víz 
elpárolog a nap hatására. Talán eltűnik a víz? persze hogy nem! 
hanem gőzzé, felhővé változik. Bizony! Csak a fizikus Ostwald, a 
burzsoázia aljas kiszolgálója, a papi maszlag diplomás lakája képes 
akkora pimaszságra, hogy kijelentse: , az anyag eltűnt!" De hiszen ez 
nevetséges! A zseniális Lenin halhatatlan művében, a Materializmus 
és empíriokriticizmusban, az élenjáró világnézet alapján megcáfolta 
Ostwaldot, és úgy sarokba szorította, hogy azóta se tudott kikerülni 
onnan! 

Jakonov azt gondolta: vagy száz ilyen előadót kellene ezekre a 
kényelmetlen székekre szegezni, és előadást tartani nekik Einstein 
formulájáról, és vacsora nélkül hagyni őket mindaddig, amíg tompa 
agyukkal legalább azt fel nem fogják, hová tűnik másodpercenként a 
Nap négymillió tonna anyaga. 

De őt magát hagyták vacsora nélkül. leljesen kimerült. Csak az a 
remény tartotta benne az erőt, hogy nemsokára elszabadulhat. 

Mindenkiben ez a remény tartotta az erőt, mert ki reggel nyolckor, 
ki már hétkor jött el hazulról, villamoson, autóbuszon, plusz a 
helyiérdekűn rázatva magát, és nemigen bíztak benne, hogy fél tíz 
előtt hazaérhetnek. 

De a legtürelmetlenebbül Szimocska várta az előadás végét, pedig 
ő itt kellett hogy maradjon éjszakára is. A félelem és a várakozás 
forró hullámai emelkedtek és süllyedtek benne, és úgy szédült, 
mintha pezsgőt ivott volna. Hiszen ma van az a bizonyos hétfő, 
amelyet Glebnek megígért. Nem hagyhatja, hogy életének ez a 
magasztos, ünnepélyes pillanata készületlenül érje, s csak úgy 
elrohanjon mellette. Tegnapelőtt még nem érezte rá késznek magát. 


De az egész tegnapot és a mai nap felét ünnepi várakozásban töltötte 
el. A varrónőnél ült, és siettette, hogy fejezze be a ruháját, amely 
nagyon jól állt neki. Gondosan megmosakodott a szűk moszkvai 
szobába beállított bádoglavórban. Lefekvés előtt felcsavarta a haját, 
majd reggel hosszan bontogatta, nézegette magát a tükörben, azt 
próbálgatva, hogyan tartsa a fejét, hogy a legjobban tetsszék. 

Délután háromkor kellett volna találkoznia Nyerzsinnel, mindjárt 
az ebédszünet után, de Gleb, aki fütyült a rabokra érvényes 
szabályokra (meg fogja szidni ma emiatt! vigyáznia kell magára!), 
elkésett az ebédről. Eközben Szimocskát hosszú időre átküldték egy 
másik csoporthoz különféle műszerek és alkatrészek vételezése és 
igénylése céljából, és már majdnem hat óra volt, mire visszatért az 
Akusztikaiba, de megint nem találta ott Glebet, bár az asztala tele 
volt hányva folyóiratokkal és dossziékkal, és égett a lámpája. Úgy 
jött el az előadásra, hogy nem látta, és nem is sejtette a szörnyű hírt: 
hogy tegnap, egy év után, váratlanul találkozhatott a feleségével. 

Most izzó arccal ült új ruhájában az előadáson, és rémülten 
figyelte a nagy villanyóra mutatóit. Nyolc után egyedül maradnak 
Glebbel... Kis termetű lévén, könnyen elfért a szűk sorok között, és 
nem látszott az előtte ülők feje mögött, úgyhogy messziről úgy 
tetszett, mintha üres lenne a széke. 

Az előadó beszédsebessége észrevehetően felgyorsult, úgy, ahogy 
a keringő vagy a polka utolsó taktusaihoz közelítve egyre gyorsít a 
zenekar. Mindenki észrevette ezt, és egyszerre felélénkültek. Fejük 
felett ilyen szárnyaló gondolatok követték egymást, a sietségben 
némi nyállal elkeveredve: 

- Az elmélet anyagi erővé válik... A materializmus három 
jellemző vonása... A termelés két sajátossága... A termelési 
viszonyok öt típusa... A szocializmusba való átmenet lehetetlen a 
proletariátus diktatúrája nélkül... Ugrás a szabadság birodalmába... 
A burzsoá szociológusok nagyon is tisztában vannak ezzel... A 
marxizmus-leninizmus ereje és életképessége... Sztálin elvtárs a 
dialektikus materializmust új, még magasabb fokra emelte!... Amit 
Lenin nem tudott elvégezni az elméletben, azt elvégezte Sztálin 
elvtárs!... A nagy honvédő háborúban aratott győzelem... A 


lelkesítő eredmények a beláthatatlan perspektívák... A mi 
zseniálisan bölcs... a mi nagy a mi szeretett. . . 

Már a felcsattanó taps közben pillantott zsebórájára: háromnegyed 
nyolcat mutatott. Még meg is takarított egy kicsit a megszabott 
időből. 

- Netán vannak kérdések? - kérdezte valahogy félig-meddig 
fenyegető hangon. 

- Igen, ha szabadna... — szólalt meg fülig pirosan a negyedik 
sorban ülő, eponge-ruhás lány. Felállt, és az izgalomtól elfúló 
hangon, amiért mindenki őt nézi, azt kérdezte: 

- Ön azt mondja, a burzsoá szociológusok mindezt nagyon jól 
tudják. Csakugyan olyan világos, olyan meggyőző ez az egész... 
Akkor miért írják az ellenkezőjét a könyveikben? Szándékosan 
becsapják az embereket? 

- Mert nem előnyös mást mondaniuk! Ezért fizetnek nekik nagy 
pénzeket! Megvásárolják őket a  gyarmatokból kifacsart 
extraprofittal! A tanításuk neve pragmatizmus, ami lefordítva azt 
jelenti, hogy ami előnyös, az törvényszerű. Valamennyien csalók, 
politikai szajhák! 

- Mindannyian? - szörnyülködött vékony hangon a lány. 

- Az utolsó szálig! -— jelentette ki befejezésül magabiztosan az 
előadó, és erélyesen megrázta hamuszürke bozont ját. 


89. Pitypalatty 


Szimocska új barna ruhája úgy volt megvarrva, hogy figyelembe 
vették alakjának minden előnyét és hátrányát: a felső része, mint egy 
kabátka, szorosan simult darázsderekára, de a mellén puha ráncokat 
vetett. A szoknyája, hogy teltebbnek mutassa, két, járás közben 
libegő fodorban végződött, az egyik az anyag matt, a másik a fényes 
feléből. Szimocska súlytalanul vékony karja elbújt a ruha válltól bő, 
hosszú ujja alatt. A gallért naivan kedves ötlettel külön szabták 
ugyanabból az anyagból, de hosszú vége nagy masnira volt kötve a 
mellén, és úgy nézett ki, mint egy ezüstösbarna lepke két szárnya. 

Ezt és a többi apró részletet alaposan szemügyre vették és 
meghányták-vetették Szimocska barátnői a lépcsőn és a ruhatárban, 
ahova lekísérte őket az előadás végeztével. Nagy volt a tolongás, a 
férfiak sietve belebújtak köpenyükbe, illetve kabátjukba, s menet 
közben gyújtottak rá; a lányok a fal mellett egyensúlyozva húzták fel 
hócipőjüket. 

Ebben a gyanakvó világban furcsának tűnhetett, hogy Szimocska a 
szilveszterre varratott ruháját avatja fel az esti ügyeletben. De 
Szimocska elmagyarázta a lányoknak, hogy az ügyelet után a 
nagybátyjához megy születésnapot ünnepelni, ahol fiatalemberek is 
lesznek. 

A lányoknak nagyon tetszett a ruha, azt mondták, hogy , nagyon 
csinos" benne, és azt kérdezgették, hol vette ezt a kreppszatén 
anyagot. 

Az elszántság egyszerre kiszállt Szimocskából, és  húzta- 
halasztotta, hogy visszamenjen a laboratóriumba. 

Csak nyolc óra előtt két perccel lépett be az Akusztikai 
Laboratóriumba, kalapáló szívvel, bár a dicséretektől felajzva. A 
rabok már berakták a páncélszekrénybe a titkos anyagokat. A 
Vokodernek a Hetesbe történt átvitele óta középütt üres szobában 
legelőször Nyerzsin asztalát kereste a pillantása. 

Ő már nem volt ott. (Nem győzte kivárni?...) A lámpája is eloltva, 
az asztal redőnyös fiókjai csukva, az anyagok leadva. De volt valami 


szokatlan: az asztal közepe nem volt üres, egy nyitott, nagyalakú 
amerikai folyóirat és egy ugyancsak nyitott szótár feküdt rajta. Ez 
titkos jeladás is lehetett: , mindjárt jövök!" 

Rojtman helyettese átadta Szimocskának a páncélszekrény és a 
szoba kulcsait s a pecsétet (a laboratóriumot minden éjszaka 
lepecsételték). Szimocska attól félt, hogy Rojtman megint Rubinhoz 
ment, és akkor minden pillanatban várhatja, hogy bejöjjön az 
Akusztikaiba, de nem, Rojtman máris megjelent, de már köpenyben 
és sapkában, felhúzva kezére a bőrkesztyűt, és siettette helyettesét, 
hogy öltözzék fel ő is. Nem volt valami jókedvében. 

- Akkor hát, Szerafima Vitaljevna, vegye át a parancsnokságot. 
Minden jót! - kívánta búcsúzóul. 

Az intézet folyosóin és szobáin hosszan megszólalt a 
villanycsengő. A rabok békés egyetértésben siettek vacsorázni. 
Szimocska mosolytalanul nézett az utolsó elmenő után, és járkálni 
kezdett a laboratóriumban. Amikor nem mosolygott, nagyon 
szigorúnak látszott az arca, különösen a kicsit hosszú, éles metszésű 
orra miatt, amely sokat rontott a külsején. 

Egyedül maradt. Most már jöhetne! 

Fel-alá járkált a laboratóriumbar, és a kezét tördelte. 

Micsoda balszerencse! — az ablakokról épp ma vették le s adták 
mosásba a selyemfüggönyöket. A három ablak védtelenül csupaszon 
maradt, és ha valaki meglapul a sötét udvaron, beláthat. Igaz, a 
szoba mélyéig nem láthat el: az Akusztikai Laboratórium a 
magasföldszinten van. De nincs messze a kerítés, és éppen szemben 
az ő és Gleb ablakával ott az őrtorony. Onnan minden látszik. 

Vagy akkor oltsák el az összes villanyt? Az ajtó zárva lesz, 
mindenki azt fogja hinni, hogy az ügyeletes kiment. 

És ha be akarnak jönni, feszegetik az ajtót, kulcsokat próbálnak 
bele? 

Szimocska bement az akusztikai fülkébe. Öntudatlanul tette, nem 
kapcsolta össze az őrrel, akinek pillantása oda nem hatol be. E szűk 
kamra küszöbén nekitámaszkodott a vastag, üreges ajtónak, és 
behunyta a szemét. Őnélküle még bemenni se kívánt ide. Azt 
szerette volna, ha ő húzza, viszi be. 


Hallotta a barátnőitől, hogyan történik az egész, de csak 
homályosan képzelte el, s még jobban fokozódott az izgalma, még 
jobban izzott az arca. 

Az, amit fiatalon mindennél jobban kellett őrizni, mostanra teherré 
változott. 

Igen! Nagyon akart egy gyereket, akit egyedül nevelne addig, 
amíg Gleb kiszabadul. Hiszen már csak öt év! 

Hátulról odament a férfi forgatható sárga székéhez, és mint egy 
eleven embert, magához ölelte a támláját. 

Az ablakra sandított. A közeli sötétségben sejteni lehetett a tornyot 
s rajta mindannak sötét megtestesítőjeként, ami a szerelmük 
ellensége: a puskás őrt. 

A folyosón felhangzottak Gleb lépései: a szokásosnál halkabban 
járt. Szimocska odareppent a maga asztalához, leült, maga elé húzta 
a háromfokozatú erősítőt, amely oldalt állt fedetlen lámpákkal, és 
nézegetni kezdte, a kis csavarhúzóval a kezében. Szívének 
dobbanásai hangosan visszhangoztak a fejében. 

Nyerzsin halkan becsukta az ajtót, hogy a zaj ne nagyon terjedjen 
tova a néma folyosón. A Vokoder megüresedett állványa polcain 
keresztül már messziről észrevette Szimocskát, aki úgy bújt meg az 
asztala mögött, mint egy pitypalatty egy fűtorzs védelmében. 

Ezt a nevet adta neki magában. 

Szimocska rányitotta csillogó szemét — és megdermedt: a férfi arcát 
zavartnak, sőt borúsnak látta. 

Mielőtt bejött volna, biztos volt benne, hogy az első tette ez lesz: 
odajön hozzá, hogy megcsókolja, de ő megállítja, hiszen az ablakok 
csupaszak, az őr meglátná. 

De Gleb nem sietett hozzá. Megállt a saját asztala előtt, és elsőnek 
szólalt meg: 

- Fedetlen az ablak, nem megyek oda, Szimocska. Jó estét! — 
Leeresztett kezével az asztalra támaszkodott, és állásból, fentről 
nézett le rá. -— Ha nem zavarnak meg bennünket, akkor most... meg 
kell tárgyalni. 

Megtárgyalni? Meg-tár-gyal-ni.. . 

Gleb kinyitotta az asztalát. A redőnyök, egyik a másik után, 
hangos koppanással lecsúsztak. Nem nézett Szimocskára, különféle 


könyveket, folyóiratokat, dossziékat vett elő, s kinyitogatta őket; 
Szimocska jól ismerte ezt az álcázást. 

Kezében a csavarhúzóval, mozdulatlanul figyelte a férfi 
kifejezéstelen arcát. Az volt a gondolata, hogy Gleb szombati 
raportja Jakonovnál rosszul végződött számára: megszorongatták, 
vagy hamarosan el fogják küldeni. De miért nem jön ide előbb? miért 
nem csókolja meg? 

— Történt valami? MIi történt? — kérdezte megcsukló hangon, és egy 
nagyot nyelt. 

A férfi leült. Könyökét a nyitott folyóiratokra támasztva, széttárt 
ujjaival jobbról-balról átfogta a fejét, és szemét a lányra szegezte. De 
pillantásából hiányzott a nyíltság. 

Néma csönd telepedett rájuk. Egyetlen nesz se szűrődött be. Két 
asztal választotta el őket egymástól - két asztal a négy 
mennyezetlámpa és a két íróasztallámpa fényében és a toronyban 
vigyázó őr pillantásának tüzében. 

Ez a pillantás olyan volt, mint egy szögesdrót kerítés, amely lassan 
közéjük ereszkedik. 

— Szimocska! -— szólalt meg Gleb. — Gazembernek tartanám magam, 
ha ma... ha ma nem gyónnék meg neked valamit... 
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- Valahogy... meggondolatlanul, felelőtlenül viselkedtem veled... 

Bé av) 

— És tegnap... találkoztam a feleségemmel... Beszélőnk volt. 

Szimocska magába roskadt, még kisebb lett. Sálgallérjának két 
szalagja erőtlenül hullott a műszer alumíniumfalára. S a csavarhúzó 
az asztalra koppant. 

- Miért... miért nem mondta meg... szombaton? — préselte ki 
rekedten magából. 

- Csak nem képzeled, Szimocska — rémült meg Gleb -, hogy 
eltitkoltam volna előled? 

(De miért is ne?) 

- Tegnap reggel tudtam meg. Váratlanul ért... Egy teljes éve nem 
láttuk egymást, hiszen tudod... És most találkoztunk... és... 

Elfúlt a hangja. Belátta, milyen érzés a lánynak őt hallgatni, de 
beszélnie sem volt könnyebb... Annyi árnyalat létezik, amelyek a 


lány számára érdektelenek, és nem is tudná vele megértetni. De ő 
maga sem érti. Mennyit ábrándozott erről az estéről, erről az óráról! 
Szombaton izzó testtel forgolódott az ágyon! És íme, eljött az óra, és 
nincs semmi akadály - számítanak is a függönyök, a szoba az övék, 
itt vannak mind a ketten, minden adva van, minden, kivéve... 

A lélek hiányzik. Az ott maradt a beszélőn. A lélek felröppent, 
mint egy papírsárkány, s a zsinórja ott van a felesége kezében. 

De hiszen úgy tetszik, itt nincs is szükség lélekre. 

Furcsa: szükség van rá. 

Mindezt nem kellett elmondani Szimocskának, de hát valamit 
mégiscsak kell mondania. És a beszéd kényszerét érezve, Gleb 
valami tisztességes kitérő magyarázatot próbált adni: 

—- Tudod... mióta vár rám? Öt év börtön, előtte meg a háború. 
Mások nem várnak. Aztán a lágerben is tartotta bennem a lelket... 
élelmet küldött... Ie is várni akartál rám, de ez nem... nem... Nem 
bírnám ki, hogy neki... 

Neki! És őneki? Gleb abbahagyhatta volna!... A rekedt, halk lövés 
azonnal célba talált. A pitypalatty már halott. Teljesen elernyedt, és 
fejét a háromfokozatú erősítő lámpáinak és kondenzátorainak sűrű 
soraiba fúrta. 

Hüppögése olyan halk volt, mint a lélegzés. 

— Szimocska, ne sírj! Ne sírj, nem szabad! -— tért magához Gleb. De 
köztük ott volt a két asztal, s ő nem jött közelebb. 

A lány pedig majdnem hangtalanul sírt, középen elválasztott haját 
mutatva neki. 

Éppen a védtelensége fokozta Gleb bűnbánatát. 

— Pitypalatty! — motyogta s előrehajolt. — Ne sírj, na... kérlek! Hibás 
vagyok... 

Fáj, ha sír. És ha a másik? Az elviselhetetlen. 

- Én magam se értem, mi ez az érzés bennem... 

Úgy tetszett, semmibe se kerül odamenni hozzá, magához vonni, 
megcsókolni, de még ez is lehetetlen, annyira tiszta az ajka és a keze 
a tegnapi találkozás óta. 

Az menti meg, hogy levették a függönyöket az ablakokról. 

És nem pattant fel, és nem kerülte meg asztalokat, hanem onnan, a 
helyéről hajtogatta szánalmasan, hogy ne sírjon. 


De ő sírt. 

— Pitypalatty, hagyd abbal!... Talán még valahogy... Hadd teljék el 
egy kis idő... 

A lány felemelte a fejét, és furcsán végigmérte a könnyek 
szünetében. 

Gleb nem fogta fel a kifejezését. Lesütötte szemét a szótárra. A 
lány nyaka elfáradt, és feje visszaereszkedett az erősítőre. 

De hiszen furcsa is lenne; mi köze hozzá a találkozásuknak? Mit 
számít akármilyen nő, aki szabadon járkál, ha ez itt egy börtön? Ma 
nem lehet, de majd eltelik néhány nap, megnyugszik a lelke, és 
valószínűleg mindez lehetségessé válik. 

Hogy is lehetne másképp? Ha valakinek elmesélné, az egyszerűen 
kinevetné. Fel kell ébrednie, s éreznie magán a lágerbőrt! Ki 
kényszerítheti majd arra, hogy elvegye feleségül? A lány vár, menj 
oda hozzá! 

Sőt mi több, de erről csak magában: te választottad ezt? te 
választottad ezt a helyet? Akárki ül az asztalnál, menj oda! 

Ma mégis lehetetlen. . . 

Gleb elfordult, az ablakdeszka fölé hajolt. Orrát és állát az üveghez 
nyomta, és az őr felé nézett. A közeli lámpa elvakította, nem látott be 
a toronyba, de a távolban itt is, ott is bizonytalan csillagokká 
mosódtak a fények, mögöttük és feljebb pedig az égbolt 
egyharmadát — — megvilágította — a közeli főváros fehéres 
foszforeszkálása. 

Az ablak alatt látni lehetett, hogy az udvaron összetöpped, olvad a 
hó. 

Szimocska megint felemelte az arcát. 

Gleb készségesen odafordult hozzá. 

A lány szemétől fényes, nedves csíkok húzódtak az álla felé, 
melyeket nem törült le. Csillogó szemével, ebben a megvilágításban, 
a női arcok változékonyságával, éppen most majdnem bájos volt. 

Talán mégis...? 

Szimocska makacsul nézte Glebet. De nem szólt semmit. 

Kínos. Valamit mondani kell. Gleb azt mondta: 

- Tulajdonképpen most is rám áldozza az életét. Ki bírná ezt 
megtenni? Biztos vagy benne, hogy te meg tudnád tenni? 


A könnyek továbbra is ott fénylettek érzéketlen arcán. 

- Nem vált el magától? - kérdezte halkan, tagoltan. 

Lám, hogy ráérzett a legfontosabbra! A lényegre! De nem volt 
kedve bevallani neki a tegnapi újságot. Hiszen ez sokkal 
bonyolultabb. 

- Nem. 

Túlságosan szabatos a kérdés. Ha nem lenne az, ha nem 
hangoznék ilyen követelően, ha el lehetne mismásolni, ha semmit 
nem kellene a nevén nevezni, csak nézni, nézni, nézni, akkor talán 
felállna, odamenne a villanykapcsolóhoz... De a szabatos kérdések 
logikus választ kívánnak. 

- Szép? 

- Igen. Nekem igen -— védekezett Gleb. 

Szimocska hangosan sóhajtott. Maga bólintott a kérdésre: két 
tükröződő pont a rádiólámpa tükrös felületén. 

- Akkor nem fogja megvárni magát. 

Szimocska a törvényes feleség semmilyen előjogával sem volt 
hajlandó felruházni ezt a láthatatlan asszonyt. Valamikor egy rövid 
ideig együtt élt Glebbel, de ez nyolc évvel ezelőtt volt! Azóta Gleb 
megjárta a frontot, börtönben ült, ő pedig - ha csakugyan szép és 
fiatal, és gyereke sincs — csak nem élt apácaéletet? Es se ezen a 
beszélőn, se egy év múlva, se kettő múlva nem lehet az övé, 
Szimocska viszont lehet. Szimocska már ma az asszonya lehet! Miért 
verekedte ki ez a nő, akiről egyszerre kiderült, hogy nem kísértet, 
nem csak egy név, ezt a börtönbeli találkozást? Milyen mohó vágytól 
sarkallva nyújtotta ki kezét e felé a férfi felé, aki sohasem lesz az 
övé?! 

- Nem fogja megvárni magát! - hajtogatta gépiesen Szimocska. De 
minél makacsabbul és minél pontosabban célba talált, annál 
sértőbben hangzott. 

- Már nyolc évet várt! — ellenkezett Gleb. De elemzésre hajlamos 
agya nyomban helyesbített: — Persze, a vége felé nehezebb lesz. — 
Nem fogja megvárni! — ismételte suttogva Szimocska. 

És a keze hátával letörölte száradó könnyeit. 

Nyerzsin megvonta a vállát. Tulajdonképpen így igaz. Ennyi idő 
alatt eltérővé válik a természetük, az élettapasztalatuk. Ő maga 


mondogatta mindig a feleségének: váljunk el. De miért hajtogatja 
ilyen szívósan, ennyire magabiztosan Szimocska? 

- Lehet, hogy nem vár meg. De ne ő tegyen nekem szemrehányást. 
- Ezen el lehetett morfondírozni egy kicsit. — Szimocska, én nem 
tartom magam jó embernek. Sőt nagyon rossz vagyok, ha arra 
gondolok, mit műveltem Németországban, mit műveltünk 
valamennyien. És most veled... De hidd el, ez az egész a kinti 
felületes, , gondtalan életben ragadt rám. Ahol a rossz 
megengedettnek számít. De minél mélyebbre süllyedtem, annál... 
furcsa. Nem fog megvárni? Akkor nem vár meg. Csak engem ne 
furdaljon. 

Egyik kedvenc gondolatánál kötött ki. Még sokáig tudott volna 
erről elfilozofálni, különösen mivel nem tehet mást. 

De Szimocska alig hallotta ezt a prédikációt. Gleb, úgy rémlik, 
csakis magáról beszél. De mi legyen ővele? Elborzadva képzelte 
maga elé, amint hazamegy, morog valamit örökké kíváncsiskodó 
anyjának, s gyorsan ágyba bújik. Abba az ágyba, amelybe hónapok 
óta a férfihoz szálló gondolatokkal feküdt le. Milyen megalázó 
szégyen! Mennyire készült erre az estére! Hogy kente-fente, 
illatosította magát! 

De mit tehet, ha a feszélyező börtönbeli beszélő egyetlen órája 
többet nyom a latban, mint a hónapok óta tartó együttlét itt? 

A beszélgetésnek, persze, vége. Minden elhangzott, minden 
bevezetés, szépítés nélkül. Be kell bújni a fülkébe és ott kisírni, 
rendbe szedni magát. 

De nem volt ereje se ahhoz, hogy elkergesse a férfit, se ahhoz, 
hogy ó menjen el. Hiszen utoljára feszül köztük az a pókhálóvékony 
szálacska! 

Gleb is elhallgatott, látva, hogy nem figyel rá, hogy semmi 
szüksége az ó magasröptű eszmefúuttatására. 

Rágyújtott — csak ez jutott eszébe. És megint kinézett az ablakon, a 
szétszórt, sárgás fényekre. 

Szótlanul ültek. 

Gleb már nem sajnálta annyira a lányt. Mit jelent neki? Az egész 
életét? Csak egy futó kalandot. El fog múlni. 

Majd talál... 


A felesége — az más. 

Ültek és hallgattak; a csend kezdett nyomasztóvá válni. Gleb sok 
éven át élt férfiak között, ahol a magyarázatra elég volt néhány szó. 
Ha mindent elmondtak, kimerítettek, minek üljenek s hallgassanak 
tovább? Értelmetlen női időhúzás. 

Nem mozdította el a fejét, nehogy Szimocska megsejtse, csak 
lesütött szemhéja alól sandított az elektromos faliórára. Még húsz 
perc volt hátra az ellenőrzésig. Az esti séta húsz perce! De sértő 
volna felállni és elmenni. Végig kell ülni. 

Ki lesz ügyeletben ma este? TIalán Susztyerman. Reggel meg az 
alhadnagy. 

Szimocska görnyedten ült az erősítő mellett, s valami okból 
kihúzogatta talpukból a lámpákatl881, majd visszadugdosta őket. 

Azelőtt se értett semmit ebből az erősítőből. Most pedig végképp 
nem értette. 

Nyerzsin tevékeny agya valamilyen elfoglaltságot, előrelépést 
követelt. A tintatartó alá helyezett keskeny papírszeletkéről, ahova 
reggel fel szokta írni a napi rádióműsort, ezt olvasta le: 


20.30: or. d. és rom. (Obh.) 


Ez azt jelentette, hogy , orosz dalok és románcok Obuhova 
előadásában". 

Ritka öröm! És épp a szünet csendes órájában. A műsor már 
elkezdődött. De illik-e most bekapcsolni? 

Az ablakdeszkán - csak a kezét kell kinyújtania — ott áll a kis 
rádiókészülék, a három moszkvai adóra beállítva: Valentulja 
ajándéka. Nyerzsin a mozdulatlan Szimocskára sandított, és lopva 
bekapcsolta a rádiót a legkisebb hangerőre. 

Alighogy felizzottak a lámpák, felhangzott a vonószenekari 
kíséret, majd nyomában Obuhova mély, fojtottan szenvedélyes, 
senki mással össze nem téveszthető hangja, és betöltötte az egész 
csendes szobát. 

Szimocska összerezzent. A rádióra pillantott. Azután Glebre. 


Obuhova olyasmit énekelt, ami nagyon közel állt hozzájuk, sőt 
fájón közel: 


L 


O, ilyen izzón nem téged szeretlek. . . 


Hogy épp ezt kelljen énekelnie! Gleb hátratapogatott, hogy 
észrevétlenül elzárja. 

Szimocska az erősítőre borult, karját arca elé kulcsolta, és megint 
kitört belőle a sírás. 

Még annyi fáradságot se vett magának Gleb, hogya saját szavaival 
töltse ki ezeket a rövid közös perceket! 

—- Bocsáss meg! - kiáltott fel Gleb. — Bocsáss meg! Bocsáss meg!! 
Nem sikerült kitapogatnia a gombot. Valami meleg taszításnak 
engedve felállt, megkerülte a két asztalt, és immár nem törődve az 
őrrel, két keze közé fogta a lány fejét, és megcsókolta a haja és a 
homloka találkozásánál. 

Szimocska remegés, hüppögés nélkül, bőséges könnyekkel, 
felszabadultan zokogott. 


90. A hátsó lépcsőn 


Nyerzsin a Ruszka letartóztatásának híre miatti döbbenetében (két 
órával ezelőtt terjedt el a küblihír, azután, hogy Sikin feltörte az 
íróasztalát, majd megerősítést nyert azáltal, hogy Ruszka hiányzott 
az esti létszámellenőrzésnél, de az ügyeletes mintha észre se vette 
volna) majdnem elfeledkezett arról, hogy  Geraszimoviccsal 
találkozója van. 

A börtönrend könyörtelenül odavitte egy negyedóra múlva 
ugyanazokhoz az  asztalokhoz,  ugyanazokhoz a kinyitott 
folyóiratokhoz és a felborult erősítőhöz, amelyen még látszottak 
Szimocska könnyeinek nyomai. És most arra vannak ítélve, hogy két 
óra hosszat üljenek egymással szemben (és holnap és holnapután is, 
mindennap és naphosszat), és szemüket a papírokba fúrják, nehogy 
összetalálkozzanak. 

De a nagy elektromos óra percmutatója már a negyed tízhez 
közeledett — és ettől Nyerzsinnek mégis eszébe jutott. Nem sok 
kedve volt most, hogy az ésszerű társadalomról beszélgessen — bár 
lehet, hogy éppen jól fog jönni. Becsukta az asztal baloldali redőnyét, 
ahol a legfontosabb feljegyzéseit tartotta, és anélkül hogy bármit is 
behajtott volna, vagy eloltotta volna az íróasztallámpát, foga közt 
cigarettával kiment a folyosóra. Lassú, imbolygó léptekkel elment a 
hátsó lépcsőhöz vezető üveges ajtóig, és lenyomta a kilincsét. Ahogy 
számított rá, nem volt bezárva. 

Lustán körülkémlelt. A folyosó egész hosszában egy lelket se 
látott. Ekkor hirtelen átlépett a küszöbön, a fapadlóról a cementre 
téve a lábát, és óvatosan, nehogy zajt üssön, becsukta maga mögött 
az ajtót. Majd elindult felfelé a lépcsőn a sűrűsödő sötétségben, 
kicsiket szippantva s így világítva magának a cigaretta parazsával. 

A Vasálarc ablaka nem világított. A lépcsőforduló ablakán gyenge, 
vibráló fénypászma vetődött be. 

Nyerzsin kétszer is megbotlott valamiben, amit a lépcsőre raktak 
ki. A fenti fokokra érve, fojtottan beleszólt a sötétségbe: 

— Van itt valaki? 


— Ki az? - hallatszott a sötétből egy ugyancsak fojtott hang, amely 
éppúgy lehetett Geraszimovicsé, mint másé. 

- Én vagyok - mondta lassan Nyerzsin, hogy a másik 
ráismerhessen a hangjára, és erősebben megszívta a cigarettáját, 
hogy megvilágítsa vele az arcát. 

Geraszimovics  felvillantotta zseblámpájának éles sugarát, és 
ugyanarra a hasábra világított vele, amelyen Nyerzsin tegnap délben 
üldögélt a beszélő után, s máris eloltotta. Ő egy ugyanilyen másik 
hasábra ült le. 

Valamennyi falon a jobbágyfestő láthatatlan képei függtek, sűrűn 
egymás mellett. 

- Látja, milyen kezdők vagyunk még mindig, ennyi évi börtön 
után is a konspirációban? - mondta Geraszimovics. - Nem 
gondoltunk arra a pofonegyszerű dologra, hogy aki bejön, az nem 
kompromittálódik, de annak, aki a sötétben várja, nem szabad 
megszólítania. Meg kellett volna állapodnunk valamilyen jelszóban. 

- Igen - fészkelődött el Nyerzsin. — Mindenhez értenünk kellene. 
Dolgozni a kenyérért, építeni a lelkét, és még harcolni is az 
Állambiztonság jól táplált apparátusa ellen, és hányan vannak? 
kétmillióan? Hány életet kellene belezsúfolni ebbe az egybe?! Csoda- 
e, ha nem sikerül? Mit gondol, Mamurin nem fekhet sötétben az 
ágyán? Mert akkor akár Sikin irodájában is beszélgethetnénk. 

— Mielőtt ide jöttem volna, ellenőriztem: bent van a Hetesben. Ha 
visszajön, mi vesszük észre először. Úgyhogy rátérek a lényegre. 

Ezt tárgyilagosan mondta, de a hangja fáradtságról és 
szétszórtságról árulkodott. 

- Tulajdonképpen arra akartam kérni, hogy halasszuk el a 
beszélgetésünket. De az a helyzet, hogy a napokban elmegyek innen. 

— Ennyire biztos benne? 

- Igen. 

- Egyébként én is, ha nem is ilyen hamar. Nem tettem a 
kedvükre... 

- Ha tudhatnám, hogy ugyanabba a továbbítóba kerülünk, 
beszélgethetnénk ott, lenne rá idő bőven. De a börtöntörténelem arra 
tanít, hogy egyetlen beszélgetést sem szabad elhalasztani. 

- Úgy van. Én is erre a következtetésre jutottam. 


- Tehát kételkedik abban, hogy fel lehet építeni egy ésszerű 
társadalmat? 

— Erősen kételkedem. Sőt egyáltalán nem hiszek benne. 

- Pedig egyáltalán nem olyan bonyolult dolog. Csak ez az elit 
dolga, nem a buta nyájé. A szellemi, a műszaki elité. És nem 
, demokratikus" társadalmat kell felépíteni, nem , szocialistát", ezek 
mind egy másik fogalomtár jelzői. Intellektuális társadalmat kell 
felépíteni. Akkor egészen biztos, hogy ésszerű is lesz. 

- Na látja — mondta csalódottan Nyerzsin. — Bedobott három 
mondatot, és három este se volna elég rá, hogy tisztázzuk. Először is: 
miben különbözik az intellektuális a racionálistól? Mert azt már 
ismerjük, a francia racionalisták már csináltak egy nagy forradalmat, 
kíméljen meg tőle. 

- Azok fecsegők voltak, nem racionalisták. Az intelligencia még 
nem csinálta meg a maga forradalmát. 

- Nem is fogja. Tehetetlen. Maga szerint milyen az intellektuális 
társadalom? Független az etikától és vallástól? 

- Nem feltétlenül. De elképzelhető. 

- Elképzelhető! De látja, már maga sem kalkulál ja bele. Hogy 
milyen lehet ez a társadalom? Csupa mérnök, papok nélkül. Minden 
remekül funkcionál, a lehető legésszerűbb gazdálkodás folyik, 
mindenki a megfelelő helyen, és gyorsan szaporodnak a javak. De 
értse meg, hogy ez kevés! A társadalom céljai nem lehetnek 
anyagiak! 

—- Ez már egy későbbi korrekció. Egyelőre azonban a világ legtöbb 
országában... 

— Arról, hogy egyelőre, nem vagyok hajlandó beszélni! Azután meg 
már késő lesz! Maga az ésszerű berendezkedésről beszél. Arra, hogy 
,nem szocialista", fütyülök, a tulajdonforma tizedrangú kérdés, és 
nem lehet tudni, melyik jobb. De az, hogy ,nem demokratikus", 
megijeszt. Miért nem? 

Geraszimovics a sűrű sötétségből a szükséges pontos szavakkal 
felelt, nem szúrt közéjük feleslegeseket: ahogy a jó könyveket írják, 
előre meggondolva, mi kerüljön a papírra. 

- Ki vagyunk éhezve a szabadságra, és azt hisszük, hogy korlátlan 
szabadságra van szükség. Pedig a szabadságot korlátozni kell, 


különben nem lesz összhang a társadalomban. Csak nem azon a 
téren kell korlátozni, ahogy bennünket szorongatnak. És 
becsületesen megmondani, nem becsapni az embereket. Mi úgy 
képzeljük el a demokráciát, mint a soha le nem nyugvó napot. De mi 
a demokrácia? Kedvezés a durva többségnek. A többségnek 
kedvezni pedig azt jelenti, hogy a középszerhez igazodunk, egy 
alacsonyabb szinthez, a magasba szökő törékeny szárakat pedig 
levágjuk. Száz vagy ezer tökfilkó jelöli ki az utat szavazatával a 
világos elméknek. 

- Hm... -— értetlenkedett Nyerzsin. — Ez nekem új. Ezt én nem 
értem nem tudom... meg kell gondolni. Én a demokrácia híve 
vagyok. Mit ajánl a demokrácia helyett? 

- Igazságos egyenlőtlenséget! A természettől adott és kifejlesztett 
valódi  képességeken alapuló egyenlőtlenséget. Ha tetszik, 
autoritárius államot, ha tetszik, a szellemi elit uralmát. Az önzetlen, 
önfeláldozó emberek, a fény hordozóinak uralmát. 

— Atyavilág! Elvileg... miért is ne? De hogyan választódik ki ez az 
elit? És ami a fő: hogyan győzzük meg a többieket, hogy éppen ez az 
elit? Hiszen az ész nincs ráírva az ember homlokára, a becsületesség 
nem világít!... A szocializmusról is azt ígérték nekünk, hogy csak 
fehér ruhás angyalok fognak vezetni, aztán micsoda pofák kerültek 
elő? Sok még itt a kérdés!... És mi legyen a pártokkal? Jobban 
mondva: hogyan lehetne pártok nélkül, a régi típusú és, isten ments, 
egy Új Típusú nélkül? Az emberiség olyan prófétára vár, aki 
megtanítaná, hogy lehet pártok nélkül élni! Hiszen mindenfajta 
pártosság a többséghez, a fegyelemhez való igazodás: ne azt mondd, 
amit gondolsz. Minden párt eltorzítja a személyiséget is, az 
igazságosságot is. Az ellenzék vezére nem azért bírálja a kormányt, 
mert valamiben csakugyan hibát követett el, hanem mert különben 
minek az ellenzék! 

-— Látja, maga is a demokrácia felől az én rendszerem felé közelít. 

- Még nem! Csak egészen kicsit... Ami az autoritárius államot 
illeti, természetesen egy államban kell hogy legyen autoritás, de 
milyen? Etikus! Nem szuronyokra támaszkodó hatalom, hanem 
hogy az emberek szeressék és tiszteljék. Hogy ha egyszer azt 
mondja: , honfitársak, ez nincs jól! ", mindenki azonnal belássa, hogy 


csakugyan rossz! elvetjük! nem így csináljuk! Honnan vesz ilyet? 
Mert ha azt mondják, autoritárius, azután kiderül, hogy totalitárius! 
Én valami... Svájc-félét szeretnék; emlékszik, mint mondott Herzen? 
A hatalom annál erősebb, minél alacsonyabb szintű: a legerősebb a 
falugyűlés, a legkevesebb joggal bíró ember az államban az elnök. 
Persze ez csak tréfa... Egyáltalában, nem korai még ezzel 
foglalkoznunk? Az ésszerű berendezkedés! Okosabb volna arról 
beszélnünk, hogyan lehetne az ésszerűtlenből kimászni! Mert még 
ehhez se értünk, holott jóval közelebb van. 

- Éppen ez beszélgetésünk fő tárgya - hangzott fel nyugodt 
hangon a sötétből. S olyegyszerűen, mintha egy kiégett rádiólámpa 
cseréjéről volna szó: — Azt hiszem, itt az ideje, hogy mi, az orosz 
műszaki értelmiség megváltoztassuk Oroszországban a kormányzati 
formát. 

Nyerzsin összerezzent. Nem bizalmatlanságból: Geraszimovicsot 
rokon léleknek érezte, jóllehet eddig nem került sor köztük hosszabb 
beszélgetésre. 

A halk, monoton hang visszafogottan és egy kicsit ünnepélyesen 
szólt a sötétből; Nyerzsinnek a hideg futkosott tőle a hátán. 

— Sajnos, a spontán forradalom hazánkban lehetetlen. Még a régi 
Oroszországban is, ahol úgyszólván semmi akadálya nem volt a nép 
megrontásának, a háború - és micsoda háború! -— három éve kellett 
ahhoz, hogy a hatalom meginogjon. Minálunk még egy tea mellett 
elmondott viccért is fejvesztés jár; hogy lehetne itt forradalom? 

- Azért nem , sajnos"! - mondta Nyerzsin. -— A fenébe a 
forradalommal: elsőnek a maga elitjét nyírná ki. A műveltséget, a 
szépet félretaszítják, minden jót elherdálnak. 

- Rendben van, nem , sajnos". De emiatt sokan külső segítségben 
reménykednek. Szerintem ez súlyos és ártalmas hiba. Nem olyan 
buta az Internacionálé szövege: , Védelmező nincsen felettünk, nem 
véd sem Isten, sem király..." Be kell látni, hogy minél nagyobb 
jólétben és szabadságban élnek Nyugaton, annál kevésbé van kedve 
a Nyugaton élő embernek ahhoz, hogy azokért a bolondokért 
harcoljon, akik hagyták, hogy a nyakukra üljenek. És jól tették, hogy 
nem nyitották ki a kaput a haramiák előtt. Megérdemeltük a 
rendszerünket és a vezetőinket. Ki kell innunk a keserű poharat. 


- Ők is meg fogják kapni. 

- Persze. A jólét gyilkos erő. Az ember nemcsak minden tőle 
idegent áldoz fel azért, hogy meghosszabbítsa egy évvel, egy nappal, 
hanem mindent, ami szent, sőt ami csupán ésszerű is. Így hizlalták 
fel Hitlert, így hizlalták fel Sztálint, átengedve nekik fél Európát, 
most pedig Kínát. Boldogan odaadják Törökországot is, ha ezzel 
csak egy héttel is kitolhatják a maguk országában az általános 
mozgósítást. Persze, el fognak pusztulni. De mi hamarabb. 

- Hamarabb. 

- Az a baj, hogy az amerikaiakba vetett remény felszabadítja a 
lelkiismeretünket, és gyengíti az akaratunkat: jogot nyerünk arra, 
hogy ne harcoljunk, hogy engedelmeskedjünk, hogy sodródjunk az 
árral, és lassan elkorcsosuljunk. Nem értek egyet azzal, hogy népünk 
az évek múlásával fokozatosan megvilágosodik, hogy érlelődik 
benne valami... Azt mondják, egy egész népet nem lehet a 
végtelenségig elnyomni. Hazugság! Lehet! Hiszen láthatjuk, hogyan 
züllik, vadul el a nép, és már nemcsak az ország jövője iránt 
közömbös, nemcsak a szomszédai jövője iránt, hanem már a saját és 
a gyermekei jövője iránt is. Meghatározó tulajdonságunkká vált a 
közöny, a szervezet utolsó önmentő reakciója. Ebből fakad a vodka 
még orosz méretekben is példátlan népszerűsége. Iszonyú 
közömbösség jele az, amikor az ember nem úgy látja, hogy életéből 
letört, lehasadt egy darabka, hanem az egész oly reménytelenül 
összetört, keresztül-kasul el van rontva, és már csak az 
alkoholmámor kedvéért érdemes élni. Ha betiltanák a vodkát, 
azonnal kitörne a forradalom. De mert a kommunista Shylock 
negyvennégy rubelt kasszíroz be literjéért, holott az önköltsége 
mindössze tíz kopek, nemigen hajlik a szesztilalomra. 

Nyerzsin nem felelt és nem moccant. Geraszimovics halványan 
látta arcát a zóna lámpáinak gyönge, homályos visszfényében. 
Jóllehet egyáltalán nem ismerte, olyasmiket mondott neki, amiket 
testi-lelki jóbarátjának sem mer még a fülébe se súgni senki ebben az 
országban. 

- Ahhoz, hogy megrontsák a népet, elég volt harminc év. De meg 
lehet-e javítani akár háromszáz év alatt? Ezért kell sietni. Minthogy 
össznépi forradalomra nem kerül sor, és külső segítségben sem lehet 


reménykedni, csak egy kiút marad: egy közönséges 
palotaforradalom. — Ahogy — Lenin — mondta: adjatok egy 
forradalmárokból álló szervezetet, és fenekestül felfordít juk 
Oroszországot! Összekalapálták a szervezetet, és felfordították 
Oroszországot! 

- Isten ments ettől! 

- Azt hiszem, nem volna nehéz létrehozni egy ilyen szervezetet a 
mi börtönökben kifejlesztett emberismeretünkkel, az árulók azonnali 
kiszűrésének képességével. Lám, mi ketten az első szóra megbízunk 
egymásban. Mindössze néhány ötezer bátor, találékony, fegyvert 
forgató emberre van szükség, plusz néhány műszaki értelmiségire. . . 

-— Azok közül, akik az atombombán dolgoznak? 

— ...hogy kapcsolatot teremtsenek a hadsereg felső vezetésével... 

-— Ezekkel a rinocéroszbőrű pofákkal?! 

— ...hogy biztosíthassuk a jóindulatú semlegességüket. Eltenni az 
útból csak Sztálint, Molotovot, Beriját és még néhányat kell. És 
azonnal bemondani a rádióban, hogy az egész felső, középső és alsó 
szintű vezetés a helyén marad. 

— A helyén marad?! Ez a maga elitje? 

- Egyelőre! Egyelőre. A totalitárius országok sajátossága, hogy 
nehéz bennük fordulatot végrehajtani, de a fordulat után könnyű 
kormányozni. Machiavelli azt mondta, hogy ha elűznék a szultánt, 
holnaptól kezdve minden mecsetben Krisztust kellene dicsőíteni. 

— Jaj, ne áltassa magát! Nem lehet tudni, ki kit vezet: a szultán a 
többit vagy a többi a szultánt, csak még nem tudják. Azután: mire jó 
a vaddisznó-tábornokok semlegessége, akik egész hadosztályokat 
kergettek az aknamezőkre, csak hogy ők megmeneküljenek a 
büntetőszázadtól? Azok bárkit a vágóhídra küldenek, hogy 
megmaradjon a maguk disznóólja! Azután: Sztálin megszökne az 
orruk elől a titkos alagútjain át! Azután: ha a maga találékony ötezrét 
lebuktatják a beépített embereik, leteríti k géppuskával... Azután — 
folytatta Nyerzsin egyre izgatottabban — ötezer olyan ember, mint 
maga, nincs is Oroszországban! Azután: egy férfi csak a börtönben 
ilyen szabadgondolkodó, ilyen áldozatkész, nem kint, a családja 
körében! A börtönben pedig semmit se tud csinálni! Azt akarta, hogy 
megkeressem a terve gyenge pontjait? De hiszen csupa gyenge 


pontból áll! Jó lecke a mi fizikusi-matematikusi beképzeltségünknek, 
hogy a társadalmi tevékenység is szakma, de még mennyire az! A 
Bessel-függvénnyel nem lehet leírni. És még nem is ez a legfőbb! 
Nem! - ezt már valósággal kiáltotta a sötét, néma lépcsőn. — Tőlem 
hiába vár tanácsot! Én már abban se hiszek, hogy bármi jót és 
maradandót lehet produkálni ezen a földön. Hogy adhatnék 
tanácsot, amikor nyakig ülök a kétségekben? 

Geraszimovics jeges nyugalommal emlékeztette rá: 

- Közvetlenül azelőtt, hogy felfedezték a spektrálanalízist, 
Auguste Comte azt állította hogy az emberiség sohasem fogja 
megismerni a csillagok kémiai összetételét. És máris megismerték! 
Amikor az udvaron sétál a frontról hozott lobogó köpenyében, 
másnak látszik. . . 

Nyerzsin meghökkent. Eszébe jutott Szpiridon tegnapi mondása, 
hogy ,a vérebnek igaza van, az emberevőnek nincs", és ahogy 
Szpiridon atombombát kért a saját fejére. Ez az együgyűség szívbe 
markoló, de Nyerzsin ahogy tudott, védekezett: 

- Igen, néha magával ragad a hév. De a maga tervezete sokkal 
komolyabb, semhogy a szívem szerint szóljak róla. Nem emlékszik 
arra a szirakuzai öregasszonyra France-nál? Aki azért imádkozik, 
hogy adjanak az istenek hosszú életet a sziget gyúlölt zsarnokának, 
mert élettapasztalata meggyőzte arról, hogy minden újabb zsarnok 
kegyetlenebb az előzőnél? Igen, a mi rendszerünk aljas, de honnan 
tudjuk biztosan, hogy a magáé jobb lesz? És ha rosszabb? Épp azért, 
mert maga jót akar? Hátha maga előtt is jót akartak? Rozsot vetettek, 
de laboda kelt ki belőle! Mit számít a mi forradalmunk? Nézzen 
vissza... "huszonhét évszázadnyira! Az egész értelmetlen út 
kanyarulataira, kezdve a dombtól, ahol a nőstény farkas az ikreket 
táplálta, az Olajfák hegyétől, ahonnan egy csodálatos álmodozó 
szamárháton ereszkedett le a városba, egészen a mi lélegzetelállító 
csúcsainkig és komor szakadékainkig, ahol csak az önjáró lövegek 
hernyótalpa csikorog, és azeljegesedett lejtőkig, ahol az Ojmjakon 
mínusz hetven fokos szele fúj át a lágerlakók vattakabátján!... Én 
nem értem, minek kapaszkodtunk fel, minek löktük le egymást a 
szakadékba! Századokon át zengtek a költők és próféták a jövő 
fénylő csúcsairól! Ezek a fanatikusok megfeledkeztek arról, 


hogyacsúcsokon viharos szelek üvöltenek, hitvány növényzet nő, 
nincs víz, és könnyen nyakunkat törhetjük! Világítson csak, valahol 
itt van a Szent Grál vára... 

— Én láttam. 

— Állítólag egy lovas elvágtatott oda, és látta... Szamárság! Senki 
nem juthat el oda, és senki nem fogja látni! Engem is eresszenek el 
inkább abba a szerény völgyecskébe, ahol fű nő és víz csobog... 

— Hátra? — kérdezte elnyújtva, kifejezéstelenül Geraszimovics. 

—- Ha el tudnám hinni, hogy az emberi történelemnek van eleje és 
vége! De ennek a polipnak se eleje, se vége. Nem ismerek még egy 
olyan kiüresedett szót, mint a , haladás". Miféle haladás, Illarion 
Pavlics? Mitől? Mi felé? Huszonhét évszázad alatt jobbak lettek az 
emberek? vagy legalább boldogabbak? Nem, rosszabbak, 
gonoszabbak és boldogtalanabbak! És mindezt szebbnél szebb 
eszmék révén értük el! 

- Nincs haladás? Nincs? — Geraszimovics megfiatalodott hangon, 
az óvatosságot szintén sutba dobva vetette bele magát a vitába. — Ezt 
nem lehet megbocsátani olyasvalakinek, aki a fizikával foglalkozik. 
Nem látja a különbséget a mechanikus és az elektromágneses 
sebesség között? 

- Minek nekem a repülés? Nincs egészségesebb a gyaloglásnál 
meg a lovaglásnál! Minek nekem a maga rádiója? Hogy belezárják a 
nagy zongoristákat? Vagy hogy gyorsabban lehessen közölni 
Szibériával a letartóztatásomat? Küldjék csak el váltott lovakkal! 

- Hogyhogy nem érti, hogy a majdnem ingyenes energia, tehát az 
anyagi javak bőségének küszöbére érkeztünk? Felolvasztjuk a 
sarkvidéket, felmelegítjük Szibériát, zöldbe borítjuk a sivatagokat. 
Húsz-harminc év múlva ingyen lesz minden élelmiszer, akár a 
levegő. Ez nem haladás? 

- A bőség nem haladás! Én haladásnak nem az anyagi bőséget 
nevezném, hanem azt, ha mindenki hajlandó megosztani a magáét a 
nélkülözőkkel. De nem lesz az egészből semmi! Nem fogják 
felmelegíteni Szibériát! Se zöldbe borítani a sivatagokat! Mindent az 
anyjuk... ba robbant az atombomba! Mindent az anyjuk... ba a 
lökhajtásos légierő! 


- Tekintsen végig szenvtelenül azokon a kanyarokon! Hiszen 
nemcsak hibáztunk, följebb is kapaszkodtunk! Véresre karmolták 
arcunkat a sziklák, mégis fent vagyunk már a gerincen... 

— Az Ojmjakon! 

- Mindenesetre nem égetjük meg egymást máglyán... 

— Minek a fával vesződni, mikor van gázkamra is? 

- Azért mégis parlamentek váltották fel a népgyűlést, ahol 
botokkal érveltek. Az ősközösségtől mégis eljutottunk a Habeas 
corpusig. És senki se parancsol ránk, hogy az első éjszakán küldjük 
be a feleségünket az urasághoz. Vaknak kell lennie ahhoz, hogy ne 
lássa: "mégiscsak finomodnak a szokások, az esztelenségen 
felülkerekedik az ész... 

- Nem látom! 

— ... mégiscsak formálódik az emberi személyiség fogalma! 

Hirtelen hosszú csengetés hasított az egész épület csendjébe. Azt 
jelentette, hogy háromnegyed tizenegy van, minden titkos anyagot 
be kell tenni a páncélszekrényekbe, és le kell pecsételni a 
laboratóriumokat. 

Mind a ketten a zóna lámpáinak halvány visszfénye felé emelték a 
fejüket. 

Geraszimovics csíptetője úgy csillogott, mint két gyémánt. 

- Akkor hát mi a végső következtetés? Hagyjuk megrontani az 
egész földet? Nem kár érte? 

- De kár - súgta csüggedten Nyerzsin. — A földért kár. Jobb 
meghalni, mint ezt megérni. 

- Jobb megakadályozni, mint meghalni! - vetette ellene 
méltósággal Geraszimovics. — De milyen más kiutat tud javasolni az 
általános hanyatlásnak vagy a hibák közös kijavításának ezekben a 
végső érveiben maga? a frontot megjárt tiszt? a régi rab? 

- Nem tudom... nem tudom. -— A majdnem sötétben is látni 
lehetett, hogy kínlódik Nyerzsin. — Amíg nem volt atombomba, úgy 
látszott, hogy a rosszul felépített, nehézkes, élősködők falta szovjet 
rendszer elbukik az idő próbáján. De ha most megjelenik nálunk is az 
atombomba, az nagy baj. Akkor legfeljebb... 

— Micsoda?! — csapott le rá Geraszimovics. 

— Talán... az újévszázad... a mindenre kiterjedő információ. . . 


- De hiszen magának a rádió sem kell! 

— Mert zavarják... Azt mondom, talán az új században felfedezik a 
betont szétromboló szót... 

— Ellentmond az anyagellenállás elvének. 

— A dialektikus materializmusnak is! És ha mégis?.. Emlékezzék rá: 
kezdetben vala az Ige... Iehát az Ige ősibb, mint a beton! Tehát az 
Ige mégis valami! De egy katonai puccs... az lehetetlen. 

— Mégis hogy képzeli konkrétan? 

- Nem tudom. Ismétlem: nem tudom. Itt a titok. Ahogy a gombák 
valami titokzatos okból nem az első, nem is a második, hanem csak a 
harmadik eső után bújnak ki mindenütt a földből. Iegnap el se 
tudtuk képzelni, hogy egyáltalán létezhetnek ilyen torzszülöttek, és 
ma már mindenütt ott vannak! Ugyanígy bújnak elő a jó szándékú 
emberek, és szavuk szétrombolja a betont. 

- Csakhogy a maga jó szándékú embereit jóval ezelőtt kitépve, 
levágva, lefejezve viszik el kosár- és teherautószám. 


91. Ki itt belépsz 


A hétfő minden balsejtelme és félelme ellenére baj nélkül múlt el. 
A nyugtalanság nem hagyta el Innokentyijt, de megmaradt a délután 
kivívott egyensúlyi állapot is. Már csak estére kell elbújnia egy 
színházban, hogy ne kelljen rémüldöznie minden csengőszóra. 

De a telefon szólalt meg. Nem sokkal a színházba indulás előtt, 
épp amikor Dotty kijött a fürdőszobából. 

Innokentyij úgy meredt a telefonra, mint kutya a sündisznóra. 

- Dotty, vedd fel! Nem vagyok itthon, nem tudod, mikor jövök 
meg. Az ördög beléjük, még elrontják az esténket! 

Dotty még szebb lett tegnap óta. Amikor tetszett, mindig 
megszépült, és ettől még jobban tetszett, amitől még jobban 
megszépült. 

Pongyoláját összefogva, puha léptekkel ment oda a telefonhoz, és 
lágy, de határozott mozdulattal felvette a kagylót. 

— Igen... Nincs itthon... Kicsoda? — és egyszerre barátságossá vált, 
és megvonta a vállát; volt egy ilyen hízelgő mozdulata. — Jó estét, 


tábornok elvtárs!... Igen, mindjárt megnézem... — Gyorsan befogta 
tenyerével a membránt, és súgva közölte: — A főnök! Nagyon 
szívélyes... 


Innokentyij habozott. A szívélyes főnök, aki este maga telefonál... 
A felesége észrevette a habozását. 

— Egy pillanat, úgy hallom, nyílik az ajtó, hátha ő az... Tényleg! Ne 
vesd le a kabátodat, gyere gyorsan, a tábornok van a telefonnál! 

Akármilyen megrögzött gyanakvó volt is vonal túlsó végén, Dotty 
hangját hallva szinte láthatta, amint Innokentyij gyorsan megtörli a 
lábát az ajtó előtt, keresztülvág a szőnyegen, és átveszi a kagylót. 

A főnök hangja kedélyesen csengett. Közölte, hogy az imént 
hagyták jóvá véglegesen Innokentyij kinevezését. Szerdán indulhat 
repülőgéppel, Párizson át, holnap át kell adnia az ügyeit, most pedig 
szaladjon be egy félórára bizonyos részletek egyeztetése céljából. Az 
autót már elküldte érte. 


Innokentyij egészen más emberként tette vissza a kagylót. Olyan 
mélyet lélegzett örömében, hogy a levegőnek volt ideje szétáradni az 
egész testében. Lassan fújta ki, s vele együtt kifújta minden kétségét 
és félelmét is. 

Képtelen volt elhinni, hogy lehetséges oldalszélben végigmenni a 
kifeszített kötélen anélkül, hogy leesnék róla. 

- Képzeld, Dotty, szerdán indulok! És most... 

De Dotty maga is mindent tudott, hallott, hiszen odatartotta a fülét 
a kagylóhoz. Csakhogy ő egyáltalán nem boldogan egyenesedett fel: 
az, hogy Innokentyij egyedül utazik, ami tegnap még érthető és 
elfogadható volt, ma fájó sebet ejtett rajta. 

-— Mit gondolsz - és felhúzta az ajkát —, azok a bizonyos részletek 
esetleg énrám vonatkoznak? — Hát... talán... 

-— Egyáltalán mondtál odabent rólam valamit? 

Igen, mondott. Olyasmit mondott, amit most nem ismételhetett 
meg előtte, de elütni sem tudott mivel. 

A magabiztosság, amelyre Dotty tegnap tett szert, feljogosította rá, 
hogy azt mondja: 

— Ini, mi mindent együtt fedeztünk fel! Minden újat együtt láttunk! 
Mi a jó istennyilának akarsz nélkülem elmenni? Nem, ezt nem 
engedhetem meg! Mind a kettőnkre gondolnod kell! 

Még ez a legjobb, amit mondhat. De majd később azokat a 
kincstári ostobaságokat fogja hajtogatni a külföldiek előtt, amelyeket 
hallva Innokentyijnek égni kezd a füle. Hangosan szidja Amerikát, 
de igyekszik minél több holmit vásárolni. Vagy nem, elfelejtette, 
hogy ott másképp lesz: éppenséggel ki fog tárulkozni, és hátha ő is 


megváltozik? 

- Minden rendbe jön Dotty, csak nem most mindjárt. Egyelőre 
kimegyek,  —— bemutatkozom, elintézem a formaságokat, 
megismerkedem... 


— Én is most akarok! Éppen most! Hogy maradhatnék itt! 

Nem tudja, mire vágyik. Nem tudja, milyen vékony az a kötél, 
amelyen csúszós talpával egyensúlyoz. Ráadásul még el is kell 
löknie magát, s valamennyit repülni, és lehet, hogy nincs biztonsági 
háló. És még egy test — ez a telt, puha, nem áldozatnak termett test — 
nem repülhet mellette. 


Innokentyij szelíden mosolygott, és megveregette a felesége vállát. 

— Jól van, megpróbálom. Másképp beszéltük meg ugyan, de hátha 
sikerül. Mindenesetre ne aggódj, nagyon hamar... 

Megcsókolta idegenné vált arcát. Dotty egy cseppet se volt 
meggyőzve. Mintha nem :is lett volna a tegnap esti egyetértés. 

—- Addig szép lassan öltözz fel. Az első felvonást lekéssük, de az 
Akulina ettől még... Majd a másodikra... Még felhívlak a 
minisztériumból... 

Alig bújt bele az egyenruhájába, máris csengetett a sofőr. Nem 
Viktor volt, aki általában hozta-vitte, nem is Kosztya. Sovány, 
mozgékony, kellemesen intelligens arcú férfi jött érte, aki jókedvűen 
ment le a lépcsőn Innokentyij mellett, a zsinórra fűzött indítókulcsot 
csörgetve. 

- Valahogy nem emlékszem magára - jegyezte meg Innokentyij, 
mentében gombolva be a kabátját. 

- Pedig én még a lépcsőházra is emlékszem, kétszer jöttem önért. 
A sofőr mosolya őszintének, ugyanakkor kicsit bohócosnak hatott. 
Ilyen talpraesett fiú jól használható személyi sofőrként. 

Elindultak. Innokentyij hátul ült. Nem figyelt oda, de a sofőr a 
válla felett kétszer is megpróbált útközben valamilyen tréfát elsütni. 
Majd hirtelen a járdához kanyarodott, és szorosan mellette megállt. 
Egy puhakalapot és derékban szabott télikabátot viselő fiatalember 
állt felemelt ujjal a járda szélén. 

— A szerelőnk a garázsból — magyarázta a rokonszenves sofőr, és ki 
akarta nyitni a jobb oldali első ajtót. De nem engedett, beszorult a 
zár. 

A sofőr a városi illendőség határán belül maradva elkáromkodta 
magát. 

- Tanácsos elvtárs! — kérte. — Nem ülhetne maga mellé? A 
főnököm, kínos lenne... 

- Dehogynem - egyezett bele készségesen Innokentyij, és odébb 
húzódott. Mámoros hangulatban volt, gondolatban már átvette a 
kinevezését és az útlevelét, s elképzelte, hogy holnapután reggel 
Vnukovóban felül a repülőgépre, de nem nyugszik meg egészen 
Varsóig, mert onnan még visszarendelhetik táviratilag. . . 


A szerelő, szája sarkában hosszú, meggyújtott cigarettával, derekát 
meghajtva szállt be az autóba, és félig tartózkodó, félig bizalmas 
hangon kérdezte: 

- Nincs ellenére? -— és lehuppant Innokentyij mellé. Az autó 
továbbrobogott. 

Innokentyij önkéntelenül elhúzta a száját (, Bunkó!"), de máris 
visszatért gondolataihoz, és nemigen figyelt az útra. 

A szerelő nagyokat szippantott cigarettájából, és már a fél autót 
telefüstölte. 

- Legalább az ablakot nyitná ki! - leckéztette meg Innokentyij, 
felhúzva a fél szemöldökét. 

De a szerelő nem vette észre az iróniát, és nemhogy kinyitotta 
volna az ablakot, hanem elterült az ülésen, egy papírlapot vett elő a 
belső zsebéből, széthajtotta, és Innokentyij felé nyújtotta: 

- Főnök elvtárs! Nem olvasná el nekem? Majd én világítok. 

Az autó valamilyen sötét, kanyargós utcába fordult be, talán a 
Pusecsnajába. A szerelő felkattintotta zseblámpáját, és fényét a 
rózsaszínű papírlapra irányította. Innokentyij megvonta a vállát, 
megvetően elvette a papírt, és hanyagul, szinte csak magában 
olvasni kezdte: 

,Jóváhagyom. A Szovjetunió legfőbb ügyészének helyettese..." 
Még mindig saját gondolatainak körében élt, és nem bírt kilépni 
belőle, utánagondolni, miféle szerelő ez: talán analfabéta, vagy nem 
képes felfogni, mi áll a papíron, vagy részeg, és ki akarja önteni a 
szívét? 

,Letartóztatási parancs... — olvasta, és még mindig nem hatolt 
tudatába, mit olvas — Vologyin, Innokentyij Artyomjovics ellen, szül. 
1919..." — és ekkor mintha egy óriási tűt döftek volna belé a teste 
egész hosszában, és valami ismeretlen, forró oldat áradna szét 
benne; kinyitotta a száját, de még nem adott ki hangot, még nem 
hullt ölébe a rózsaszínű papírt fogó keze, amikor a , szerelő" vállon 
ragadta, és fenyegetően süvítette: 

- Nyugalom, nyugalom, ne mozdulj, különben megfojtlak! 
Zseblámpájával vakítóan belevilágított a szemébe, és arcába fújta 
cigarettája füstjét. 

A papírt visszavette. 


S jóllehet Innokentyij elolvasta, hogy le van tartóztatva, és ez a 
bukását, élete végét jelentette, egy röpke pillanatig csak ezt a 
pimaszságot, a vállába mélyedő ujjakat, az arcába világító fényt és a 
füstöt érezte elviselhetetlennek. 

- Engedjen el! — kiáltott fel, és megpróbálta gyenge ujjaival 
kiszabadítani magát a szorításból. Addigra eljutott a tudatáig, hogy 
ez itt csakugyan letartóztatási parancs, és őrá vonatkozik, de csak a 
körülmények szerencsétlen összetalálkozásának vélte, hogy ebbe az 
autóba ült, és engedte beszállni a , szerelőt"; úgy képzelte, valahogy 
el kell érnie a főnökét a minisztériumban, és az majd visszavonatja a 
letartóztatást. 

Lázasan rángatni kezdte a baloldali ajtó kilincsét, de ez nem 
engedett, úgy látszik, szintén beragadt. 

- Sofőr! Ezért felelni fog! Miféle provokáció ez? - kiáltotta 
haragosan. 

-— A Szovjetuniót szolgálom, tanácsos! — pattogta hetykén a sofőr a 
válla fölött. 

Az autó a közlekedési szabályokat betartva, megkerülte a fényben 
úszó Lubjankát, mintha egy búcsúkört tenne, lehetővé téve 
Innokentyijnak, hogy még egyszer utoljára lássa ezt a világot és a 
Régi és Uj Lubjanka összeépült, négyemeletes tömbjét, ahol élete be 
fog fejeződni. 

A közlekedési lámpa előtt összeverődtek az autók, puhán 
rugóztak a trolibuszok, búgtak az autóbuszok, sűrű tömegben 
mentek át az emberek, és senki nem ismerte, nem látta az áldozatot, 
akit a szemük előtt hurcolnak a vérpadra. 

A padlás belsejéből fényszóróval megvilágított vörös zászló vígan 
lobogott a Régi Nagy Lubjanka épülete fölé magasodó árkádos 
tornyocska résében. Olyan volt, mint Garsinnál a világ minden 
gonoszságát magába szívó piros virág. Két félig fekvő, érzéketlen 
kőnajád nézett le megvetően a siető, parányi emberkékre. 

Az autó elhaladt a világszerte hírhedt épület homlokzata előtt, 
amely begyűjtötte valamennyi kontinens emberadóját, és befordult a 
Nagy Lubjanka utcába. 

- Engedjen már el - próbálta lerázni még mindig Innokentyij a 
nyaka mellett a vállába fúródó ujjakat. 


A fekete vaskapu azonnal kinyílt; ahogy az autó hútóje feléje 
fordult, és alighogy begördült, nyomban becsukódott. 

Az autó a sötét kapualj on át az udvarba suhant. 

A , szerelő" ujjai a kapualjban meglazultak. Az udvarba érve pedig 
le is vette a kezét Innokentyij válláról. A maga felőli ajtón szállt ki, és 
hivatalos hangon így szólt: 

— Kiszállni! 

Most már nyilvánvaló volt, hogy teljesen józan. A sofőr is kiszállt 
az engedelmesen kinyíló ajtón. 

- Szálljon ki! Kezet hátra! — parancsolt rá. Ki ismerte volna fel 
ebben a jeges parancsban az iménti tréfálkozót? 

Innokentyij kiszállt az autó-csapdából, kiegyenesedett, és — jóllehet 
nem értette, miért kell engedelmeskednie — engedelmesen hátratette 
a kezét. 

A letartóztatás durván folyt le, de korántsem olyan félelmetesen, 
ahogy várta. Még meg is nyugodott: már nem kell félnie, nem kell 
küzdenie, nem kell semmit kitalálnia. Az a kellemes, néma 
megnyugvás lett rajta úrrá, amely a sebesült egész testét átjárja. 

Innokentyij visszanézett az egy-két lámpa és az elszórt ablakok 
által egyenetlenül megvilágított kis udvarra. Olyan volt, mint egy 
kút, melynek fala a négy magas épület. 

— Ne nézzen hátra! - kiáltott rá a , sofőr". — Indulj! 

Szorosan egymás mögött, Innokentyijjal középen haladtak el a 
közönyös. állambiztonsági egyenruhás őrök mellett, beléptek az 
alacsony boltív alá, s átmentek egy másik, fedett és sötét udvarba, ott 
balra fordultak, és benyitottak egy fényes, díszes ajtón, amely olyan 
volt, mintha egy neves orvos rendelője volna mögötte. 

Az ajtó mögött keskeny, nagyon tiszta, villanyfényben úszó 
folyosó kezdődött. Frissen festett padlóját mintha az imént mosták 
volna fel s terítették volna le a futószőnyeggel. 

A , sofőr" furcsán csettintgetni kezdett a nyelvével, mintha egy 
kutyát hívna. De semmilyen kutya nem mutatkozott. 

A folyosó üvegezett ajtóban végződött, melyet belülről fakó 
függöny takart. Az ajtó ferde vasrudakkal volt megerősítve, 
amilyennel a pályaudvarok előtti parkocskákat kerítik körül. Orvosi 
tábla helyett ez a felirat függött rajta: 


, Letartóztatottak felvétele" 

De nem állt előtte sor. 

Csengettek a régi divatú csengővel. Kicsivel később kinézett a 
függöny mögül majd egy égszínkék  váll-lapot és fehér 
szakaszvezetői csíkot viselő szenvtelen, hosszú arcú őr kinyitotta az 
ajtót. A , sofőr" elvette a , szerelőtől" a rózsaszínű papírlapot, és 
felmutatta az őrnek. Az unottan átfutotta — ahogy az álmából felvert 
patikus olvassa el a receptet —, és ők ketten eltűntek odabent. 

Innokentyjij és a , szerelő" mélységes csendben állt a becsukott ajtó 
előtt. 

,Letartóztatottak felvétele" — emlékeztette a felirat, és ugyanazt 
jelentette, mint az, hogy , hullaház"7. Innokentyijnak semmi kedve 
nem volt jobban megnézni azt a szűk kabátos, alamuszi pofát, aki 
olyan csúful beugratta. Ialán tiltakoznia, kiabálnia kellett volna? 
Igazságot követelni? — de még azt is elfelejtette, hogy a kezét hátul 
összekulcsolta, és továbbra is így tartotta. Minden gondolata 
lefékeződött, . miközben  hipnotizáltan meredt a feliratra: 
, Letartóztatottak felvétele" . 

Az ajtóban puhán elfordult a biztonsági zár. A hosszú arcú őr 
bólintással jelezte, hogy lépjenek be, és előrement, miközben ő is úgy 
csettintgetett, mintha kutyát hívna. 

De kutya itt sem volt. 

Ez a folyosó is fényben úszott, és éppolyan patikatisztaságú volt. A 
falat két olajzöldre mázolt ajtó törte meg. A szakaszvezető kinyitotta 
az egyiket, és így szólt: 

-— Menjen be. 

Innokentyij bement. Még annyi ideje se maradt, hogy 
megállapítsa, egy üres, ablaktalan szobában van, melynek összes 
berendezése egy durván ácsolt asztal és néhány támlátlan szék, 
amikor a , sofőr" valahonnan oldalról, a , szerelő" pedig hátulról 
nekiesett, négy kéz megragadta, és villámgyorsan megmotozta 
valamennyi zsebét. 

- Miféle banditizmus ez? -— kiáltott fel erőtlenül. — Milyen jogon? 
Kicsit védekezett, de mozdulatait enerválttá, hangját bizonytalanná 
tette az a tudat, hogy amit művelnek, közel sem banditizmus, hogy 
egyszerűen a szolgálati feladatukat végzik. 


Levették csuklójáról a karórát, zsebéből kiszedték mind a két 
noteszét, a töltőtollát és a zsebkendőjét. Kezükben meglátott két 
keskeny, ezüst váll-lapot, és meglepődött, hogy ezek is diplomata 
váll-lapok, és ugyanannyi csillag van rajtuk, mint az övén. A durva 
szorítások ellazultak. A , szerelő" visszaadta a zsebkendőjét. 

— Fogja. 

- A maga piszkos kezéből? - kiáltott fel Innokentyij vékony 
hangon, és összerázkódott. 

A zsebkendő a földre hullott. 

— Az értéktárgyakról nyugtát kap — mondta a , sofőr", és mind a 
ketten elsiettek. 

A hosszú arcú szakaszvezető viszont nem sietett. A földre 
sandított, és így szólt: 

— A zsebkendőt tegye el. 

De Innokentyij nem hajolt le. 

— Mit csináltak? Letépték a váll-lapomat? -— találta ki egyszerre, és 
elfogta a méreg, amikor kitapogatta a kabátja alatt, hogy hiányzik 
zubbonyáról a váll-lap. 

- Kezet hátra! — szólt rá közönyösen a szakaszvezető. — Menjen 
előre. 

És csettintett. 

De kutya nem látszott sehol. 

A folyosó végén bekanyarodva egy újabb folyosóra jutottak, 
melynek mindkét oldalán keskeny olajzöld ajtók nyíltak szorosan 
egymás mellett, fent ovális számtáblával. A két sor ajtó között egy 
idős, elnyútt nő járkált katonai szoknyában és ugyancsak világoskék, 
szakaszvezetői csíkkal ellátott váll-lappal. Amikor befordultak a 
sarkon, a nő éppen benézett az egyik ajtó nyílásán. Ahogy odaértek, 
nyugodtan leeresztette a nyílást eltakaró lapot, és úgy nézett 
Innokentyijra, mintha már százszor elment volna itt ma, és semmi 
meglep ő nem lenne abban, hogy százegyedszer is itt van. 
Arcvonásai komorak voltak. Bedugott egy hosszú kulcsot a 8-as 
számot viselő ajtón lógó acéllakatba, csikorogva kinyitotta az ajtót, és 
intett neki: 

— Merjen be. 


Innokentyij " keresztüllépett a küszöbön, és mielőtt 
hátrafordulhatott volna, hogy magyarázatot kérjen, az ajtó 
becsapódott mögötte, és a lakat hangosan kattant. 

Tehát itt kell élnie! — egy napig? egy hónapig? vagy évekig? A 
helyiséget nem lehetett szobának nevezni, még csak cellának se, 
hiszen a regényekből úgy tudta, hogy a cellának ablaka kell hogy 
legyen, ha egészen kicsike is, és járkálni lehet benne. Itt azonban 
nemhogy járkálni, nemhogy lefeküdni, de még leülni se lehetett 
kényelmesen. Majdnem az egész padlót elfoglalta az egyetlen 
támlátlan szék és egy szekrényke. Ha leült a székre, nem tudta 
kinyújtani a lábát. 

Ezenkívül semmi se volt ebben a lyukban. Mellmagasságig zöld 
olajfestékkel volt lefestve a fal is; a fölött pedig és a mennyezet 
vakító fehérre volt meszelve. A mennyezetről egy kétszáz wattos égő 
lógott le dróton, éles fénnyel árasztva el a helyiséget. 

Innokentyij leült. Húsz perccel ezelőtt még azon tűnődött, hogy ha 
majd megérkezik Amerikába, hogyan hivatkozik a követségi 
telefonjára. Húsz perccel ezelőtt az egész életét egyetlen folyamatos 
egésznek látta, melynek minden eseményét az átgondoltság 
egyenletes fénye öntötte el, és a sikerek vakító villanással 
forrasztottak egymáshoz. De eltelt ez a húsz perc - és itt, ebben a 
szűk csapdában az egész elmúlt élete ugyanilyen meggyőző erővel a 
hibák tömkelegének, sötét szilánkok halmazának tetszett. 

A folyosóról semmi zaj nem hallatszott be, csak kétszer nyilt és 
csukódott valahol a közelben egy-egy ajtó. Minden percben 
felemelkedett a kis fedlap, és egy kíváncsi szem meredt rá a 
beüvegezett nyíláson át. Az ajtó négyujjnyi vastag lehetett, és a 
lesőablak üvege kintről befelé szélesedett. Innokentyij kitalálta, hogy 
úgy van megszerkesztve, hogy a letartóztatott sehova se bújhasson el 
az őr szeme elől ebben a kínzókamrában. 

Egyszerre elviselhetetlenül szűknek és forrónak érzett mindent. 
Levette meleg télikabát ját, és szomorúan sandított egyenruhájának 
vállára, a letépett váll-lap csupasz helyére. A falon nem talált se egy 
szöget, se egy kiszögellést, ezért a szekrénykére tette a kabátját és a 
sapkáját. 


Furcsa, de most, hogy a letartóztatás villáma becsapott az életébe, 
már nem érzett félelmet. Ellenkezőleg, az imént lefékeződött 
gondolkodása ismét működni kezdett, és sorra vette az elkövetett 
hibákat. 

Miért nem olvasta végig a parancsot? Helyesen állították-e ki? 
Volt-e rajta pecsét? Az ügyész jóváhagyása? Igen, az ügyész 
jóváhagyásával kezdődött. Milyen keltezéssel állították ki? Milyen 
vád szerepel benne? Tudott-e róla a főnöke, amikor hívatta? Persze 
hogy tudott. lehát a hívás beugratás volt? De akkor mire volt jó ez a 
furcsa komédia a , sofőrrel" és a , szerelővel"? 

Az egyik zsebében valami kis, kemény tárgyra tapintott. Kivette. 

Egy csinos, vékony ceruza volt, amely kiesett a notesz hüvelyéből. 
Innokentyij nagyon megörült ennek a ceruzának: még hasznát 
veheti! A kontárok! Még itt, a Lubjankában se képesek tisztességesen 
motozni! Törni kezdte a fejét, hova dugja el a ceruzát. Végül 
kettétörte, egyet-egyet bedugott a cipőjébe, és a talpa alá csúsztatta. 

Mekkora mulasztást követett el, hogy nem olvasta el, mivel 
vádolják! Hátha a letartóztatásnak semmi köze ahhoz a telefonhoz? 
Hátha csak véletlen egybeesés? tévedés? Most hogy viselkedjék 
helyesen? 

Vagy nem is írták bele, mivel vádolják? Valószínűleg nem. 
Letartóztatni és kész. 

Még csak kevés idő telt el, de többször is hallotta valamilyen 
gépezet egyenletes zúgását a folyosóval ellentétes fal mögül. Hol 
beindult, hol elhallgatott. Innokentyijnak egyszerre borsózni kezdett 
a háta attól az egyszerű gondolattól, hogy vajon miféle gép lehet itt. 
Ez egy börtön, nem pedig gyár, minek ide gép? Agya rosszat sejtett, 
hiszen a negyvenes években épp eleget hallott az emberek 
elpusztításának gépi módszereiről. Az a képtelen, ugyanakkor 
teljesen hihető gondolata támadt, hogy ez a gép a már megölt 
foglyok csontjának megőrlésére szolgál. Elfogta a rémület. 

Igen! — kesergett mélységesen gondolatban -, mekkora hiba volt, 
hogy még csak végig se olvasta a parancsot, és nem tiltakozott 
azonnal, az ártatlanságát hangsúlyozva. Olyan engedelmesen 
fogadta a letartóztatását, hogy azonnal meggyőződhettek a 
bűnösségéről. Hogy mulaszthatta el, hogy tiltakozzék? Miért nem 


tiltakozott? Így teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy várta, hogy el volt 
készülve a letartóztatására! 

Ez a végzetes hiba porig sújtotta. Az első gondolata az volt, hogy 
felugrik, kézzel-lábbal verni kezdi az ajtót, és teli torokból kiabál, 
hogy ártatlan, hogy nyissák ki -— de máris fölébe kerekedett egy 
másik, józanabb gondolat: hogy ezzel aligha lepné meg őket, hiszen 
itt gyakran dobognak és kiabálnak, és hogy az első percekben 
tanúsított némaságával úgyis mindent elrontott már. 

Hogy adhatta magát ilyen könnyen a kezükbe? Magas rangú 
diplomata létére hagyta, hogy a saját lakásából, a moszkvai utcákon 
át, minden ellenállás és szó nélkül elhurcolják, és bezárják ebbe a 
cellába! 

Innen nem fog kiszabadulni. Ó, innen már nem fog kiszabadulni! 

Lehet, hogy a főnöke mégiscsak várja? Hogy juthatna elébe, ha 
őrkísérettel is? Hogyan tisztázhatná a dolgot? 

Nem, a fejében nem tisztább, hanem még zavarosabb és 
homályosabb lett minden. 

A falon túl a gép hol felzúgott, hol elhallgatott. 

A magas, de keskeny, három köbméternyi cellához mérten 
túlságosan erős fény megfájdította a szemét. Megkereste az egyetlen 
pihentető fekete foltot a mennyezeten. Ezt a négyzet alakú foltot egy 
fémrács zárta el, és minden bizonnyal a szellőzést szolgálta, bár nem 
lehetett tudni, hogy hova vagy honnan vezet. 

Hirtelen egész világosan érezte, hogy ez a szellőző egyáltalán nem 
szellőző, hogy mérges gázt fújnak be rajta, melyet talán éppen ez a 
zúgó gép bocsát ki magából, s hogy attól a perctől fogva áramlik 
befelé, amióta bezárták ide, és semmi más célt nem is szolgálhat egy 
ilyen szűk cella, melynek ajtaja a magas küszöbhöz szorul. 

Azért is lesik azon a kukucskálón át, hogy lássák, öntudatánál 
van-e még, vagy már hatott a gáz. 

Hát ezért zavarodnak össze a gondolatai! Ezért kap olyan nehezen 
levegőt! Ezért lüktet úgy a feje! Mindjárt elveszíti az öntudatát! 

Áramlik befelé a gáz! színtelen! szagtalan!!! 

Rettenetes, állati félelem kerítette hatalmába Innokentyijt. Az a 
fajta félelem, amely az erdőtűz elől menekülő szelíd és vadállatokat 


egy csapatba tereli. Minden más gondolatról és latolgatásról 
megfeledkezve, öklével és lábával verni kezdte az ajtót: 

- Nyissák ki! Nyissák ki! Megfulladok! Levegőt!! 

Azért csinálták kúp alakúra a kukucskálót, hogy ne lehessen 
kitörni az üveget! 

A nyílás túlsó felén egy merev, izzó szem tapadt az üvegre, és 
kárörvendően figyelte Innokentyij végvonaglását. 

Ó, ez a látvány! ez az arc nélküli szem, amely minden kifejezést 
magába szív! és most az ő halálát lesi! 

Nincs menekvés! 

Innokentyij lezuhant az ülésre. Fojtogatta a gáz. 


92. Örökre megőrzendő 


Hirtelen teljesen nesztelenül kinyílt az ajtó (pedig hangos 
csikorgással zárult be). 

A hosszú arcú őr belépett a keskeny nyílásba, és már bent, a 
cellában állva, halkan, fenyegetően kérdezte: 


— Miért kopog? 
Innokentyij megkönnyebbült. Ha az őr nem fél bejönni, akkor még 
nem mérgezik, - Rosszul vagyok! - mondta már kevésbé 


magabiztosan. — Hozzon vizet. 

- Jegyezze meg - mondta szigorúan az őr —, nem szabad kopogni, 
különben megbüntetik. 

-— De ha rosszul vagyok? ha ki kell mennem? 

- És ne beszéljen hangosan. Ha ki kell mennie, várja meg, amíg 
kinyílik a cirkli, és szó nélkül emelje fel az ujját — magyarázta 
ugyanilyen monoton, szigorú, szenvtelen hangon az őr. 

Hátralépett, és bezárta az ajtót. 

A fal mögött a gép újból zúgni kezdett, majd elhallgatott. 

Az ajtót ezúttal a szokásos csikorgással nyitották ki. Innokentyij 
rájött, ezek itt begyakorolták, hogyan kell nesztelenül és hogyan 
zajjal kinyitni, és aszerint csinálják, mikor hogy kell. 

Az őr egy bögre vizet adott Innokentyijnek. 

-— Hallgasson ide — mondta Innokentyij, miközben elvette a bögrét 
— Rosszul vagyok, le kell teküdnöm! 

— A bokszban tilos. 

— Hol? Hol tilos? — (Mindenáron beszélni akart, ha ezzel a tuskóval 
is!) De az őr már hátralépett, és behúzta az ajtót. 

- Hallgasson ide, hívja a főnökét! Miért tartóztattak le? — kapott 
észbe Innokentyij. 

Az ajtó bezárult. 

Azt mondta, a bokszban? A fiókot mondják angolul boxnak. 
Cinikusan fióknak nevezik ezt a lyukat? Ami azt illeti, találó. 

Innokentyjij ivott egy kicsit. Azonnal elment tőle a kedve. A bögre 
háromdecis, zöld zománcedény volt, furcsa képpel az oldalán: egy 


szemüveges cica úgy tesz, mintha könyvet olvasna, valójában 
azonban a vakmerőn előtte ugrándozó madarat lesi. 

Lehetetlen, hogy ezt a képet éppen a Lubjankába szánták! De 
mennyire illik ide! A macska a szovjethatalom, a könyv a sztálini 
alkotmány, a veréb a gondolkodó ember. 

Innokentyij még el is mosolyodott, s ettől a keserves mosolytól 
egyszerre megérezte a vele történtek egész szörnyűségét. De 
ugyanez a mosoly valami furcsa örömet keltett benne: a lét 
morzsájának örömét. 

Igazán nem hitte volna, hogy már az első félórában mosolyogni 
tud a Lubjanka cellájában. 

(Sokkal rosszabbul érezte magát Scsevronok a szomszéd 
bokszban; őt aztán nem mosolyogtatta volna meg most a cica!) 

Innokentyij odébb csúsztatta a kabátját, és letette mellé a bögrét. 
Megcsörrent a zár. Kinyílt az ajtó. Bejött egy hadnagy, kezében 
valamilyen papírral. A válla mögött az őr fancsali képe tűnt fel. 

Innokentyij hanyagul elébe állt — galambszürke, arany 
pálmalevelekkel hímzett diplomata-egyenruhájában: 

- Hallgasson ide, hadnagy, miről van szó? Miféle félreértés ez? 
Adja ide a letartóztatási parancsot, el se olvastam. 

- Neve? - kérdezte kifejezéstelenül a hadnagy, és mereven 
ránézett. 

— Vologyin - válaszolt készségesen Innokentyij, annak jeléül, hogy 
szívesen segít a helyzet tisztázásában. — Keresztneve? Apai neve? 

— Innokentyij Artyomjovics. 

— Születési éve? — A hadnagy minden esetben összehasonlította a 
választ a papírral. 

— Ezerkilencszáztizenkilenc. 

— Születési helye? 

- Leningrád. 

És ekkor, amikor igazán ideje lett volna tisztázni a dolgot, és a 
másodosztályú tanácsos magyarázatot várt, a hadnagy hátralépett, 
és a becsukódó ajtó majdnem becsípte a tanácsost. 

Innokentyij leült, és behunyta a szemét. Kezdte érezni ennek a 
gépies harapófogónak az erejét. 

Felbúgott a gép. Majd elhallgatott. 


Különféle kisebb-nagyobb ügyek jutottak az eszébe, amelyek egy 
órával ezelőtt oly halaszthatatlanoknak látszottak, hogy érezte a 
lábában a késztetést, hogy felálljon és rohanjon elintézni őket. 

De nemhogy rohanni, egy tisztességes lépést se lehetett megtenni 
ebben a bokszban. 

Elmozdult a kukucskáló lapja. Innokentyij feltartotta az ujját. Az 
ajtót az a kék váll-lapos, érzéketlen arcú idős nő nyitotta ki. 

— Ki kell... — mondta Innokentyij kifejezően. 

- Kezet hátra! Menjen! — vetette oda parancsoló hangon a nő, és 
Innokentyij, az intésnek engedelmeskedve, kilépett a folyosóra, 
melyet a zárka fülledtsége után most kellemesen hűsnek érzett. 

Néhány lépés után az asszony egy ajtó felé intett: 

— Oda! 

Innokentyij bement. Az ajtót bezárták mögötte. 

A padlón tátongó lyukon és a lábak számára szolgáló két 
vastámaszon kívül az egész fülke vörös csempével volt kirakva. A 
lyukban fírissítően csobogott a víz. 

Innokentyij boldogan guggolt le, hogy legalább itt kipihenheti 
magát a szüntelen megfigyeléstől. 

De valami megcsörrent az ajtó túloldalán. Felemelte a fejét, és 
meglátta, hogy itt is ugyanolyan, kúp alakban kiszélesedő 
kukucskálót illesztettek az ajtóba, és a fáradhatatlanul figyelő szem 
most nemcsak időnként, hanem szüntelenül rámered. 

Innokentyij felegyenesedett zavarában. Még fel se emelhette az 
ujját, jelezvén, hogy végzett, amikor kinyilt az ajtó. 

- Kezet hátra! Menjen! — mondta a nő a zavar legcsekélyebb jele 
nélkül. 

Ismét a bokszban, Innokentyij szerette volna megtudni, hány óra. 
Gépiesen feltolta a zubbonya ujját, de többé nem volt idő. 

Sóhajtott és jobban szemügyre vette a bögrére festett cicát. De nem 
hagyták, hogy gondolataiba merüljön. Kinyílt az ajtó. Egy újabb, 
egyenruhája felett szürke köpenyt viselő, széles arcú, széles vállú 
férfi kérdezte: 

—- Neve? 

- Már megmondtam! - háborgott Innokentyij. 


— Neve? - kérdezte még egyszer szenvtelenül a jövevény, mint egy 
rádiós, aki az állomást hívja. — Nahát, Vologyin. 

- Fogja a holmiját. Jöjjön -—- szólt kifejezéstelenül a szürke 
köpenyes. 

Innokentyij felvette a szekrényről a kabátját és a sapkáját, és 
előrement. Annak az első szobának az ajtajára mutattak rá, ahol 
letépték a váll-lapját, elvették az óráját és a noteszeit. 

A zsebkendője már nem volt a földön. 

— Hallgasson ide, elvették a holmimat... — panaszolta Innokentyij. 

- Vetkőzzön le! — mondta a szürke köpenyes őr. 

— Minek? - lepődött meg Innokentyij. 

Az őr kemény pillantást vetett rá. 

— Maga orosz? - kérdezte szigorúan. 

- Igen. -— A máskor oly találékony Innokentyijnak nem jutott 
eszébe más válasz. 

— Vetkőzzön le! 

— Miért, a nem oroszoknak nem kell? -— kérdezte csüggedten. 

Az őr konokul hallgatott. 

Innokentyij megvető mosollyal vállat vont, leült a székre, levette a 
cipőjét, majd az egyenruháját, és odaadta az őrnek. Jóllehet 
semmilyen rituális jelentőséget nem tulajdonított az egyenruhának, 
mégis tisztelte ezt az arannyal hímzett öltönyt. 

— Dobja le! — mutatott a padlóra a szürke köpenyes. 

Innokentyij habozott. Az őr kitépte a kezéből az egyenruhát, 
lehajította a földre, és odavetette: 

— Meztelenre! 

- Hogyhogy meztelenre? 

— Meztelenre! 

— De hát ez lehetetlen, elvtárs! Hiszen itt hideg van! 

- Akkor erőszakkal fogják levetkőztetni - figyelmeztette az őr. 

Innokentyij gondolkodott. Már egyszer rávetették magukat, és úgy 
fest, hogy másodszor is megtennék. A hidegtől és az undortól 
reszketve vetette le selyem alsóneműjét, és engedelmesen ledobta a 
földön lévő kupacra. 

— A zokniját is! 


Levetette a zokniját, és tetőtől talpig meztelenül állt a csupasz 
fapadlón szőrtelen lábain, melyek ugyanolyan fehérek voltak, mint 
az egész engedelmes teste. 

- Nyissa ki a száját! Nagyobbra! Mondja azt, hogy ,á". Még 
egyszer, hosszabban: , ááá!" Emelje fel a nyelvét. 

Mint aki lovat vásárol, piszkos ujjaival elhúzta előbb az egyik szája 
sarkát, aztán a másikat, aztán az egyik szeme alját, a másikat, s 
meggyőződve róla, hogy se a nyelve alatt, se a pofazacskójában, se a 
szemében nincs eldugva semmi, kemény mozdulattal hátradöntötte 
a fejét, hogy a fény az orrlyukaiba világítson, majd megnézte mind a 
két fülkagylóját, szétterpesztette vele az ujjait, hogy lássa, nincs 
semmi az ujjai között, majd meglóbáltatta a karját, és láthatta, hogy a 
hóna alatt sincs semmi. Majd ugyanazon a monoton, parancsoló 
hangon rászólt: 

— Fogja kézbe a hímtagját. Húzza fel a bőrt. Jobban! Elég! Húzza el 
a hímtagját jobbra fel. Balra fel. Jól van, elengedheti. Álljon háttal. 
Tegye szét a lábát. Jobban. Hajoljon le a földig. Szét a lábát. Húzza 
szét a farát. Így. Jól van. Most guggoljon le. Gyorsan! Még egyszer! 

Innokentyij az elmúlt napokban többször is elképzelte elkeseredett 
szellemi párbaj át az állami Leviatánnal. Minden lelkierejét 
összeszedve készült fel a magasztos feladatra, hogy megvédje életét 
és meggyőződését. De azt igazán nem gondolta, hogy ez ilyen 
primitív és ostoba módon fog lejátszódni! Azokat az alacsony rangú, 
korlátolt embereket, akikkel eddig a Lubjankában találkozott, nem 
érdekelte az ő személyisége, se a tett, amely ide juttatta, annál inkább 
az olyan csekélységek, amelyekre ő nem volt felkészülve, és amelyek 
tekintetében képtelen volt ellenállni. És ugyan mit jelenthetne és 
milyen előnyt adhatna az ellenállása? Minden esetben a rá váró 
gigászi küzdelemhez képest látszólag csekélységet követeltek, 
amelybe nem érdemes belekötni, de ez a módszeres procedúra 
teljesen megbénította az őrizetbe vett fogoly akaratát. 

S Innokentyij elviselt minden megaláztatást, és letörten hallgatott. 

A motozó intett a meztelen Innokentyijnak, hogy menjen közelebb 
az ajtóhoz, és üljön le a székre. Elképzelhetetlennek tetszett, hogy 
csupasz testével hozzáérjen ehhez az újabb hideg tárgyhoz. Mégis 


leült, és csakhamar azt a kellemes felfedezést tette, hogy az ülés 
deszkája szinte melegíti. 

Sokféle élvezetben volt része életében, de ez valami soha nem 
tapasztalt, új élmény volt. Könyökét a melléhez szorította, térdét 
magasra húzta, és így még melegebbnek érezte magát. 

Így ült ott, miközben a motozó a ruhacsomó fölé hajolt, és 
egyenként megrázott, megtapogatott, a fény felé emelt minden 
darabot. Némi emberségről tanúskodott, hogy nem törődött sokáig 
az alsónadrággal, csak gondosan végigtapogatta minden varrását és 
hajtását, és Innokentyij lába elé dobta. A két zokniról lekapcsolta a 
gumit, kifordította őket, és szintén odadobta. Majd a trikó hajtásain 
és varrásain is végigtapogatózva, azt is az ajtóhoz hajította, úgyhogy 
Innokentyjij felöltözhetett, fokozatosan visszaadva testének az áldott 
meleget. 

Aztán a motozó elővett egy jókora fanyelű zsebkést, kinyitotta, és 
a cipőit vette munkába. Megvetően rázta ki belőle a ceruza csonkjait, 
és elmélyült arccal kezdte hajlítgatni a talpat, valamilyen kemény 
tárgy után kutatva belsejében. Felvágta a talpbélést, s csakugyan 
elővett valamilyen fémlapot, és az asztalra tette. Majd elővett egy árt, 
és ferdén átdöfte vele a cipő egyik sarkát. 

Innokentyij merev pillantással figyelte munkáját, és volt annyi 
ereje, hogy arra gondoljon, mennyire unhat ja, hogy évről évre 
idegen fehérneműket tapogasson, idegen cipőket vagdosson fel, és 
belebámuljon mások  végbélnyílásába. Nyilván ettől ilyen 
kellemetlenül komor az arckifejezése. 

De ezek a felvillanó ironikus gondolatok rendre kihunytak benne 
a csüggesztő várakozás és figyelés közben. A motozó nekilátott, 
hogy lefejtse az egyenruha zubbonyáról az összes arany rátétet, 
gombot, zsinórt. Aztán felfejtette a  bélést és alátapogatott. 
Ugyanennyi időt szentelt a nadrág varrásainak és hajtásainak. Még 
több munkát adott neki a télikabát: talán a vatelin mélyén 
valamilyen gyanús neszt észlelt (bevarrott feljegyzés? címek? 
méregfiola?), s a bélést felfejtve, hosszasan keresgélt a vatelinrétegek 
között, olyan feszült és gondterhelt arccal, mint aki legalábbis 
szívműtétet végez. 


Nagyon sokáig, talán egy óránál is tovább tartott a motozás. Végre 
a motozó összegyűjtötte zsákmányát: a nadrágtartót, zoknitartót 
(már előbb közölte Innokentyijjal, hogy a börtönben sem ez, sem az 
nem tartható meg), nyakkendőt, nyakkendőtűt, 
mandzsettagombokat, azt a bizonyos fémlapocskát, a két 
ceruzacsonkot, az arany rátéteket, minden rangjelzést és a sok 
gombot. Innokentyij csak most mérte fel rombolómunkáját. Nem a 
cipője sarkán ejtett vágás, nem a felfejtett bélés, nem a télikabát 
hónalján kitüremkedő vatelincsomók, hanem majdnem valamennyi 
gombjának hiánya akkor, amikor a nadrágtartójától is megfosztották 
- ennek az estének minden csúfsága közül valahogy éppen ez 
sértette leginkább Innokentyijt. 

— Miért vágta le a gombokat? - kiáltott fel. 

— Tilos megtartani — morogta az Őr. 

- Hogyhogy tilos? Hogy fogok járni? 

- Majd megkötözi spárgával - felelte az őr komoran, már az 
ajtóból. 

— Micsoda hülyeség ez? Miféle spárgával? Honnan vegyem? 

De az ajtó már becsapódott és bezárult. 

Innokentyij nem kezdett dörömbölni és követelőzni: eszébe jutott, 
hogy még maradt egy-két gomb a kabátján és másutt, és hogy ennek 
is örülhet. 

Gyorsan nevelődött itt. 

Annyi ideje sem volt, hogy lecsúszni készülő nadrágját fogva egy- 
két lépést tegyen az új helyiségben, kiélvezve tágasságát és 
megmozgatva a lábait, amikor ismét megzörrent a zár az ajtóban, és 
egy új őr jelent meg fehér köpenyben, noha nem patyolat tisztában. 
Úgy nézett Innokentyijre, mint egy régóta ismert tárgyra, amely 
mindig ebben a helyiségben volt, és odavetette: 

— Vetkőzzön meztelenre! 

Innokentyij felháborodottan akart válaszolni, de a sértéstől 
elszoruló torkán csak valami bizonytalan tiltakozás fért ki, az is 
keservesen csipogó hangon: 

- De hiszen az előbb vetkőztem le! Nem tudták megmondani, 
hogy maradjak úgy? 


Nyilván nem tudták, mert az újonnan bejött őr unott arccal 
figyelte, elég gyorsan teljesíti-e a parancsot. 

Mindabban, amit itt tapasztalt, legjobban az döbbentette meg 
Innokentyijt, hogy ennyire tudnak hallgatni, amikor minden 
normális ember válaszolna. 

Lassan belejött az ellentmondás és akarat nélküli engedelmesség 
ritmusába, levetette a cipőjét és levetkőzött. 

- Üljön le! — mutatott az őr arra az ülőkére, amelyen már oly 
sokáig ült. 

A meztelen fogoly alázatosan leült, s nem gondolt rá, hogy miért. 
(Gyorsan kihalt belőle a szabad embernek az a szokása, hogy mielőtt 
megtesz valamit, gondolkodik, mivel itt mások gondolkodtak 
helyette.) Az őr keményen megmarkolta a tarkóját. A hajnyírógép 
hideg vágófelülete erősen a feje búbjának nyomódott. 

- Mit csinál? - rázkódott meg Innokentyij, és erőtlenül próbálta 
kiszabadítani a fejét a markoló ujjak közül. - Ki engedte meg? Még 
nem vagyok letartóztatva! — (Azt akarta mondani, hogy még nem 
bizonyították be a vádat.) 

De a borbély továbbra is erősen fogta a fejét, és némán folytatta a 
nyírást. És az ellenállás fellobbanó szikrája máris kialudt 
Innokentyijban. A büszke fiatal diplomata, aki oly hanyag 
természetességgel jött le a transzkontinentális repülőgépekhez tolt 
lépcsőn, aki olyan szórakozottan nézte a körülötte villogó európai 
fővárosok nappali ragyogását, most csak egy meztelen, satnya, 
csontos, félig lekopaszított férfi volt. 

Puha, világos gesztenyebarna fürtjei szomorú, nesztelen 
csomókban hullottak alá, akár a hó. Kezével elkapott egy csomót, és 
gyengéden gyűrögette az ujjai között. Érezte, hogy szereti magát és 
eltávozó életét. 

Még emlékezett arra a következtetésre, hogy az engedelmességet a 
bűnösség beismerésének fogják tekinteni. Emlékezett arra az 
elhatározására, hogy küzdeni, tiltakozni, vitatkozni fog, hogy az 
ügyészt követeli - de minden józan ész ellenére akaratát 
megbénította valami jóleső közöny. Ahogy a fagyhalált fogadják. 

A borbély befejezte a hajnyírást, ráparancsolt, hogy álljon fel, 
emelje fel előbb az egyik, aztán a másik karját, és megnyírta a hóna 


alatt is. Azután leguggolt, és ugyanazzal a géppel elkezdte 
lecsupaszítani az ágyékát. Ez szokatlan volt, és nagyon csiklandott. 
Innokentyij akaratlanul összehúzta magát. A borbély ráreccsent. 

- Felöltözhetek? — kérdezte Innokentyij, amikor befejeződött a 
művelet. 

De a borbély egy szót se szólt, és bezárta az ajtót. 

A ravaszság azt súgta Innokentyijnek, hogy ezúttal ne siessen az 
öltözködéssel. A megnyírt érzékeny helyeken kellemetlen szurkálást 
érzett. Kezét végighúzta szokatlan koponyáján (nem emlékezett rá, 
hogy valaha is kopaszra nyírták volna), és ujjai meglepő tüskékre és 
olyan dudorokra tapintottak, melyekről eddig fogalma sem volt. 

Mégis felvette a fehérneműjét, és éppen be akart bújni a 
nadrágjába, amikor megzörrent a zár, és még egy újabb húsos, 
szederjes orrú őr jelent meg. Egy nagy kartonlap volt a kezében. 

- Neve? 

— Vologyin - felelte immár minden ellenállás nélkül, habár már az 
idegeire ment ez az értelmetlen ismétlődés. 

— Kereszt- és apai neve? 

— Innokentyij Artyomjovics. 

— Születési éve? 

— Ezerkilencszáztizenkilenc. 

— Születési helye? 

- Leningrád. 

- Vetkőzzön meztelenre. 

Gépiesen levetette, ami már rajta volt. Eközben az asztal szélére 
tett trikója leesett a földre, de most ez nem zavarta. Nem hajolt le 
érte. 

A szederjes orrú őr minden oldalról tüzetesen megnézte, és 
megfigyeléseit sorra fel jegyezte a kartonlapra. Abból, hogy milyen 
nagy figyelmet szentelt az anyajegyeinek és az arca részleteinek, 
rájött, hogy különös ismertetőjegyeit jegyzi fel. 

Ez is elment. 

Innokentyij érzéketlenül ült az ülőkén és nem öltözött fel. Megint 
megzörrent a zár. Egy telt, fekete hajú, hófehér köpenyes hölgy jött 
be. Gőgös, durva arcához nem illettek értelmiségire valló gesztusai. 


Innokentyij észhez tért, és az alsónadrágjához kapott, hogy elrejtse 
meztelenségét. De a nő egy cseppet se nőies, megvető pillantással 
végigmérte, lebiggyesztette amúgy is kiálló alsó ajkát, és azt 
kérdezte: 

- Mondja, nem tetves? 

- Diplomata vagyok - felelte sértődötten Innokentyij, és keményen 
belenézett fekete szemébe, még mindig maga elé tartva 
alsónadrágját. 

- Na és? Milyen panaszai vannak? 

- Miért tartóztattak le? El akarom olvasni a letartóztatási 
parancsot! Küldje ide az ügyészt! — mondta élénken Innokentyij. 

- Nem ezt kérdeztem magától — mondta fáradtan, komor arccal a 
nő. — Van vagy volt valamilyen nemi betegsége? 

— Micsoda? 

-  Gonorrhoea, szifilisz, lágyfekély? Lepra?  Iuberkulózis? 
Valamilyen más panasz? 

És kiment anélkül, hogy megvárta volna a választ. 

Bejött a legelső, hosszú arcú őr. Innokentyij szinte rokonszenvvel 
fogadta, mert ez legalább nem gúnyolódott, és nem csinált vele 
semmi rosszat. 

- Miért nem öltözik fel? — kérdezte szigorúan az őr. — Öltözzön fel 
gyorsan. 

Ez nem volt olyan könnyű! Miközben egyedül maradt, azon törte 
a fejét, hogyan kényszerítse rá a nadrágját, hogy gombok híján is 
megmaradjon rajta. Minthogy nem volt módja felhasználni a rabok 
tucatnyi előző nemzedékének tapasztalatait, maga kellett hogy 
megoldja a feladatot, ahogy millió és millió elődje is maga oldotta 
meg. Rájött, honnan szerezhet , spárgát": a nadrágja derekát az 
összecsomózott cipőfűzőjével kell felkötni. (Csak most vette észre, 
hogy mind a két cipőfűzőjéről letépték a fémvégződést. Fogalma 
sem volt, hogy miért. A Lubjankában érvényes utasítás azon a 
feltevésen alapult, hogy a rabok ezekkel a parányi fémhüvelyekkel is 
végezni tudnának magukkal.) 

A zubbony derekát már nem is kötötte össze. 

A szakaszvezető a kukucskálón keresztül meggyőződött róla, 
hogy a letartóztatott felöltözködött, kinyitotta az ajtót, hátratétette 


vele a kezét, és egy másik szobába vezette. Ott a már ismerős, 
szederjes orrú Őr várta. 

— Vegye le a cipőjét! — ezzel fogadta Innokentyijt. 

Ez most már nem okozott nehézséget, mivel a fűző nélkül maradt 
cipő magától is könnyen leesett (ahogy a zoknitartótól megfosztott 
zoknija is a bokájára csúszott). 

A fal mellett egy függőleges skálájú fehér mérőrúd állt. A 
szederjes orrú háttal odaállította Innokentyijt, fejére eresztette a 
mozgatható lapot, és fel jegyezte a magasságát. 

— Felveheti a cipőjét — mondta. 

Az ajtónál álló hosszú arcú figyelmeztette: 

— Kezet hátra! 

Kezet hátra! Jóllehet a 8-as számot viselő bokszig mindössze két 
lépést kellett megtenni. 

És Innokentyijt megint bezárták a bokszába. 

A fal mögött ugyanúgy felzúgott, majd elhallgatott a titokzatos 
gép. Innokentyij erőtlenül rogyott le a székre, karján a kabátjával. 
Azóta, hogy a Lubjankába került, csak vakító villanyfényt, szűk 
falakat és közönyösen hallgató börtönőröket látott. Az egyre 
ostobább procedúrákat gúnynak érezte. Nem vette észre, hogy az őt 
letartóztató elhárítók előzetes motozása, személyének azonosítása, 
átadása (jelenléte nélkül, az irodán) a börtönadminisztráció nyugtája 
ellenében, az alapos motozás, a borotválás, az ismertetőjegyek 
feljegyzése, az orvosi vizsgálat — mind egy logikusan átgondolt 
láncot alkot. Ezek a procedúrák elkábították, megfosztották józan 
ítélőképességétől és ellenállóerejétől. Egyetlen gyötrő kívánsága 
maradt: aludni. Úgy döntött, hogy most már békén hagyják, és mert 
nem látott más módot a pihenésre (s az eltelt három óra alatt egészen 
új fogalmat alkotott az életről), a széket feltette a szekrénykére, 
finom posztóból varrt, perzsagalléros télikabátját leterítette a földre, 
és átlósan ráheveredett. Háta a földön feküdt, a fejét derékszögben 
felemelni kényszerítette a boksz egyik sarka, térdben meghajlított 
lába pedig a szemköztinek támaszkodott. De az első pillanatban még 
nem zsibbadtak el a tagjai, és élvezte a fekvést. 

Ám nem maradt ideje, hogy álomba merüljön: különösen bántó 
nyikorgással kicsapódott az ajtó. 


—- Keljen fel! — parancsolta egy női hang. Innokentyij éppen csak 
megmozdította a szemhéját. 

— Keljen fel! Keljen fel! — hallatszott felette, mint valami átok. 

- De ha aludni akarok... 

— Keljen fel!!! — kiáltott rá most már hangosan az asszony, és fölé 
hajolt, mint egy álombeli Medúza. 

Innokentyij nehézkesen kászálódott fel kitekert helyzetéből. 

- Akkor vigyen oda, ahol aludni lehet — mondta bágyadtan. 

— Tilos! — torkolta le a világoskék váll-lapos Medúza, és becsapta 
az ajtót. 

Innokentyij a falhoz támaszkodott, és várt, hogy kintről 
abbahagyják a vizslatást. 

Akkor megint lefeküdt a kabátjára, kihasználva a Medúza 
távozását. 

Már-már bóbiskolt, amikor megint megcsikordult az ajtó. 

Egy új, magas, tagbaszakadt férfi állt a küszöbön fehér köpenyben, 
aki akár ráverő kovács vagy kőfejtő is lehetett volna. 

— Neve? -— kérdezte. 

— Vologyin. 

— Fogja a holmiját! 

Innokentyij felmarkolta a kabátját és a sapkáját, és homályos 
szemmel, imbolyogva elindult az őr után. Annyira el volt csigázva, 
hogy azt sem érzékelte lábával, egyenes talajon jár-e. Semmi ereje 
nem maradt, és legszívesebben ott, a folyosón lefeküdt volna. 

Egy vastag falba vágott, szűk átjárón át egy másik, piszkosabb 
folyosóra vezették. Ebből nyilt a vetkőzőhelyiség. Kapott egy darab 
mosószappant, amely kisebb volt, mint egy gyufásdoboz, és 
ráparancsoltak, hogy mosakodjék meg. 

Innokentyij sokáig nem bírta elszánni magát. Vakítóan tiszta, 
csupa tükör és csempe fürdőszobákhoz szokott, és ezt a fapadlós 
vetkőzőt, amelyet más, közönséges ember teljesen tisztának mondott 
volna, undorítóan mocskosnak látta. Nagy nehezen talált a padon 
egy szárazhelyet. Levetkőzött, utálkozva végigment a vizes rácson, 
amelyen meztelen és cipős lábnyomok látszottak. Legszívesebben le 
sem vetkőzik és nem mosakszik meg, de az öltöző ajtaja kinyílt, és a 
fehér köpenyes kovács ráparancsolt, hogy álljon a tus alá. 


Egy közönséges, nem börtönbe illő, vékony ajtó mögött, amelyen 
két üveg nélküli nyílás volt, rendezték be a tusolót. A négy rács 
fölött, melyeket Innokentyij szintén piszkosnak ítélt, négy zuhany 
függött. Kifogástalan forró és hideg víz folyt belőlük, amit 
Innokentyij ugyancsak nem értékelt kellőképpen. Négy zuhany 
egyetlen embernek! De Innokentyij semmi örömöt nem érzett. (Ha 
tudta volna, hogy a rabok világában többnyire négyen mosakszanak 
egyetlen zuhany alatt, jobban megbecsülte volna a maga 
tizenhatszoros előnyét.) A kapott undorítóan büdös szappant (élete 
harminc éve alatt egyszer se fogott a kezébe ilyet, sőt azt se tudta, 
hogy egyáltalán létezik) utálkozva hajította el még a vetkőzőben. 
Most néhány perc alatt úgy-ahogy lelötykölte magát, főleg a 
szőrszálakat a frissen leborotvált helyekről, melyek úgy szurkálták, 
és azzal az érzéssel, hogy nem mosakodott, inkább bemocskolódott 
itt, visszament felöltözni. 

De hiába. Az öltöző padja üres volt, az egész pompás, bár 
megrabolt öltözékét elvitték, csak a cipője maradt a pad alatt, orral 
befelé. A kifelé nyíló ajtó zárva volt, a kukucskálón is rajta a fedél. 
Innokentyijnek nem maradt más hátra, mint meztelenül leülni a 
padra, s Rodin  Gondolkodójának pózában töprengeni, amíg 
megszárad. 

Azután agyonmosott, durva, börtönbeli alsóneműt hoztak, 
melynek minden darabjába bele volt pecsételve: Belső Börtön, és egy 
ugyanilyen jellel ellátott, négyrét hajtott, darázsszövésű rongyot, 
amelyről nem találta ki mindjárt, hogy itt ez helyettesíti a törülközőt. 
Az alsóneműn cérnagombok voltak, de sok helyütt hiányoztak, 
ezenkívül pertlik, de azok is itt-ott leszakadtak. Az alsónadrág 
túlságosan rövid volt, és vágott a lába között. Az ing ezzel szemben 
olyan nagy, hogy az ujja eltakarta a kezét. Kicserélni nem voltak 
hajlandók, mert Innokentyij már beszennyezte azzal, hogy felvette. 

Még sokáig ült az öltözőben a nem összeillő fehérneműben. Azt 
mondták neki, hogy a felsőruháját , pörkölik". Ez új szó volt 
Innokentyij számára. Még a háború alatt sem találkozott soha vele, 
amikor az országot keresztül-kasul pörkölték. De a mai éjszaka 
értelmetlen csúfolódásaihoz tökéletesen illett a ruhája megpörkölése 
is (valamilyen hatalmas, pokolbeli serpenyőt képzelt maga elé). 


Megpróbálta józanul áttekinteni a helyzetét és azt, hogy mit 
tegyen, de a gondolatai összekeveredtek és széttöredeztek: hol a 
túlságosan kicsi alsónadrág, hol a serpenyő ugrott elé, amelyben 
most a zubbonya sül, hol pedig az a merev szem, amely gyakran 
megjelent az elmozduló fedőlapocska helyén. 

A fürdő elűzte az álmát, de a mindent lebíró gyöngeség teljesen 
megbénította. Szeretett volna lefeküdni valami száraz, meleg helyre, 
és csak feküdni mozdulatlanul, várva, hogy visszatérjen belé az 
elpárolgott erő. De csupaszon nem volt kedve lefeküdni a pad vizes, 
szegletes élű rácsaira, melyek nem is illeszkedtek össze. 

Nyílt az ajtó, de nem a ruháit hozták vissza a pörkölésből. A 
fürdőbeli őr mellett egy polgári ruhás, széles arcú, pirospozsgás 
leányzó állt. Innokentyij szégyenlősen eltakarta fehérneműjének 
hiányosságait, és odament a küszöbhöz. A leány aláíratta vele a 
másolatot, a rózsaszínű nyugtát pedig odaadta neki. Az állt rajta, 
hogy £. év dec. 26-án a Szovjetunió  Állambiztonsági 
Minisztériumának Belső Börtöne a következő tárgyakat vette át 
Vologyin L A. - tól megőrzésre: 1 db sárga fém karóra (tok száma... 
szerkezet száma...); 1 db sárga fémhüvelyű töltőtoll ugyanilyen 
heggyel; 1 db nyakkendőtű keretbe foglalt vörös kővel; 1 pár kék 
köves mandzsettagomb. 

És Innokentyij újból lehorgadt és várt. Végre meghozták a ruháját. 

A nagykabátot hidegen és épen, a zubbonyt, nadrágot és inget 
megfakulva, gyűrötten és még forrón. 

- Nem voltak képesek vigyázni az egyenruhára is, mint a kabátra? 
háborgott Innokentyij. 

- A kabát szőrmés. Vigyázni kell rá! — oktatta ki a kovács. 

Még a saját ruháját is utálatosnak és idegennek érezte a pörkölés 
után. Csupa idegen és kényelmetlen holmiban vezették vissza a 
maga 8-as bokszába. 

Vizet kért, és mohón megivott két bögrével: ugyanazzal a cicással. 

Még egy leányzó jelent meg, és aláírás ellenében adott egy kék 
színű nyugtát arról, hogy f. év dec. 27-én a Szovjetunió 
Állambiztonsági Minisztériumának Belső Börtöne átvett megőrzésre 
Vologyin I. A. - tól 1 db selyem alsóinget, 1 db selyem alsónadrágot, 
1 db nadrágtartót és 1 db nyakkendőt. 


A titokzatos gép változatlanul zúgott. 

Amikor Innokentyij ismét egyedül maradt, két karját a 
szekrénykére helyezte, ráfektette a fejét, és megpróbált ülve elaludni. 

— Tilos! — szólt rá, az ajtót kinyitva, egy új őr. 

— Mi tilos? 

— Letenni a fejét. 

Innokentyij kavargó gondolatok közt várta a folytatást. 

Megint hoztak egy nyugtát, ezúttal fehér papíron, arról, hogy a 
Szovjetunió  Állambiztonsági Minisztériumának Belső Börtöne 
megőrzésre átvett  Vologyin I. A. - tól 123, azaz 
Egyszázhuszonhárom rubelt. 

És megint bejött egy férfi — ismét új arc! —, aki finom barna 
szövetből készült öltönye felett kék köpenyt viselt. 

Valahányszor nyugtát hoztak, megkérdezték a nevét. Most is 
elölről kezdték: neve? kereszt- és apai neve? születési éve? születési 
helye? Majd a férfi ráparancsolt: 

— Üresen! 

— Tessék? 

- Holmi nélkül! Kezet hátra! — A folyosón minden parancsot 
halkan adtak ki, hogy ne hallják meg a többi bokszban. 

A barna öltönyös férfi szaporán csettintgetett a változatlanul 
láthatatlan kutyának, miközben a nagy ajtón át egy újabb folyosóra 
vezette Innokentyijt, majd onnan egy nem börtön jellegű, tágas 
szobába: a vastag függönyök össze voltak húzva, s az íróasztalokon 
kívül kárpitozott bútor állt benne. Innokentyijt egy székre ültették a 
szoba közepén. Ebből kitalálta, hogy ki fogják hallgatni. 

Tagadni! Mindent letagadni! Iagadni körömszakadtáig! 

Ehelyett azonban egy barnára fényezett fényképezőállványt 
gurítottak elő a függöny mögül, kétfelől éles fényszórót irányítottak 
Innokentyijra, és letényképezték, egyszer szemből, egyszer profilból. 

Az őt idevezető férfi ezután sorban megfogta jobb kezének minden 
ujját, a belső felét rányomta egy ragacsos, fekete hengerre, melyet 
bélyegzőfestékkel itattak át, s ettől minden ujja fekete lett. Azután 
egyenlő távolságra szétfeszítve, jó erősen rányomta egy lapra, majd 
hirtelen felkapta őket. Öt fekete-fehér, kacskaringós nyom maradt a 
papíron. 


. Ugyanígy bekenték, majd megörökítették a bal keze ujjainak 
lenyomatát is. 
Az ujjlenyomat fölött ez volt a papírra írva: 


, Vologyin Innokentyij Artyomjovics, 1919., Leningrád", 


még feljebb pedig vastag, nyomtatott betűkkel: 
ÖRÖKRE MEGOÖORZENDŐ! 


Amikor Innokentyij elolvasta ezt a két szót, összerándult. Volt 
valami misztikus, az emberiség és a Föld fölötti bennük. 

Szappannal, kefével és hideg vízzel lemosatták ujjait a csapnál. A 
ragacsos festék nem nagyon engedett ezeknek a szereknek, a hideg 
víz lepergett róla. Innokentyij elmélyülten dörgölte a beszappanozott 
kefével az ujjai hegyét, és nem kérdezte meg magától, mi abban a 
logika, hogy előbb van a fürdő és azután az ujjlenyomat-felvétel. 

Megzavart, elgyötört agyát ez a nyomasztó, kozmikus formula 
kerítette hatalmába: 


ÖRÖKRE MEGŐRZENDŐ! 


93. A mély légzés 


Innokentyij még soha életében nem élt át ilyen végtelenül 
hosszúra nyúló éjszakát. Egy szemernyit sem aludt, és oly sok 
különféle gondolat váltotta egymást az agyában, amennyi egy hónap 
alatt se a régi nyugodt életében. Volt ideje gondolkozni azalatt is, 
amíg lefejtették a diplomata-egyenruhájáról az arany rátéteket, meg 
a fürdőben való félmeztelen üldögélés alatt és az éjszaka folyamán 
megismert számos helyiségben. 

Legjobban a sírfelirat őszintesége döbbentette meg: , Örökre 
megőrzendő!" 

Csakugyan, akár bebizonyítják, akár nem, hogy éppen ő volt a 
telefonáló, ha egyszer letartóztatták, innen többé ki nem eresztik. 
Ismerte Sztálin mancsát: még senkit se engedett el élve. Vagy 
agyonlövetés, vagy életfogytiglan tartó zárka vár rá. Valami 
vérfagyasztó helyen, amilyen a szuhanovói kolostor, amelyről 
legendák keringenek. Nem a schlüsselburgi aggok menhelye lesz! 
Nappal tilos ülni, évekig tilos beszélni, és soha senki nem fog 
megtudni róla semmit, még ha egész kontinensek váltanak is 
zászlót, vagy emberek szállnak a Holdra. És az utolsó napon, amikor 
végre elkapják a sztálini bandát, és egy új Nürnberget rendeznek 
neki, Innokentyijt és kolostorbeli néma szomszédait egyenként 
agyonlövik, ahogy már megtették visszavonulóban negyvenegyben 
a kommunisták, majd negyvenötben a nácik. 

De hát fél egyáltalán a haláltól? 

Az este óta Innokentyij minden eseménynek, minden 
ajtónyitásnak örült, amely megtörte egyedüllétét, szokatlan 
gubbasztását a csapdában. Most viszont szeretett volna 
végiggondolni valamilyen fontos, de még homályos gondolatot, és 
örült, hogy visszahozták a korábbi bokszba, és sokáig nem zavarták, 
jóllehet állandóan lesték a kukucskálón keresztül. 

Egyszer csak mintha lefoszlott volna agyáról egy könnyű fátyol: 
magától eléugrott, amit még nappal olvasott és gondolt: 


,A halhatatlanságba vetett hitet a kielégíthetetlen emberek 
mohósága szülte. A bölcs elegendőnek tartja életét ahhoz, hogy 
bejárja az elérhető élvezetek egész körét..." 

Ó, hát az élvezetekről van szó? Neki volt pénze, ruhái, tekintélye, 
nők, bor, utazások, de mindezt most boldogan a pokolba hajítaná 
csupán az igazságosságért! Hogy megérhesse ennek a bandának a 
bukását, és hallhassa szánalmas motyogását a bírák előtt. 

Igen, oly sok földi jóban volt része! De sohasem jutott hozzá a 
legértékesebb kincshez: hogy azt mondhassa, amit gondol, hogy 
nyíltan érintkezhessen hozzá hasonlóan gondolkodó emberekkel. 
Hányan fordultak meg közülük itt, ennek az épületnek téglafalai 
között, akiket se arcról, se névről nem ismert? Milyen kár úgy 
meghalnia, hogy nem cserélhetett velük se eszmét, se lelket! 

Könnyű filozófiát alkotni terebélyes fák alatt, boldog békeidőkben! 
Most, hogy nem volt se ceruzája, se notesza, annál nagyobb kincsnek 
érzett mindent, ami emlékezete mélyéről a felszínre bukkant. 
Világosan emlékezett rá: 

, Nem szabad félni a testi szenvedéstől. A hosszú szenvedés 
mindig jelentéktelen, a jelentős nem hosszú." 

Vajon például az, hogy álmatlanul gubbaszt napokon át egy ilyen 
levegőtlen bokszban, ahol nem tudja kinyújtani a lábát sem, hosszú 
szenvedés vagy nem? jelentős vagy jelentéktelen? Vagy ha tíz évig ül 
magánzárkában, és egy szót se szólhat senkihez? 

Ott, ahol lefényképezték és ujjlenyomatot vettek róla, észrevette, 
hogy hajnali kettő felé jár. Azóta talán már három is elmúlt. Az a 
képtelen gondolata támadt, s kiszorította a komolyakat, hogy az 
óráját elhelyezték a raktárban, ahol addig fog ketyegni, amíg le nem 
jár, és senki sem fogja felhúzni, a mutatók abban az állásban várják 
meg gazdájuk halálát vagy azt, hogy mint vagyontárgy 
elkoboztassanak. Vajon hány órát fognak majd mutatni? 

Dotty közben várja az Operettszínházban? Várta... Telefonált-e a 
minisztériumba? Aligha, hiszen nyomban megjelentek átkutatni a 
lakást. Azt az óriási lakást! Öt ember se tudja felforgatni egyetlen 
éjszaka alatt. És ugyan mit találnak majd a bolondok? 

Dottyt nem fogják leültetni: az utolsó évi különélés megmenti. 

Elválik és újra férjhez megy. 


Vagy lehet, hogy leültetik. Nálunk minden lehetséges. 

Az apósa megreked a ranglétrán, hiszen , foltos"! Majd prüszkölni 
fog, és elhatárolja magát! 

Aki csak ismerte Vologyin tanácsost, hűséges alattvalóként kitörli 
az emlékezetéből. 

A süket kolosszus eltapossa, és soha senki meg nem tudja, hogy az 
ápolt testű, vézna Innokentyij meg akarta menteni a civilizációt. 

Pedig jó lenne megérni és megtudni, mivel végződik ez az egész! 
A történelemben mindig az egyik fél győz, de sohasem az egyik fél 
eszméi. Az eszmék összekeverednek, az eszméknek megvan a saját 
életük. A győztes mindig átvesz valamit — keveset vagy sokat, sőt 
olykor mindent - a legyőzöttől. 

Minden egybefolyik. ,Véget ér a törzsek ellenségeskedése." 
Eltűnnek az államhatárok, a hadseregek.  Összehívják a 
világparlamentet. Megválasztják a bolygó elnökét. Fedetlen fővel 
odaáll az emberiség elé, és így szól: 

—- Holmival! 

— Tessék? 

—- Holmival! 

— Miféle holmival? 

— Hát a motyójával! 

Innokentyij felállt, kézbe vette a kabátját, kucsmáját, amelyek 
különösen kedvessé váltak attól, hogy nem pörkölték tönkre őket. 
Az ajtó nyílásában, eltakarva a folyosói őrt, megjelent egy kék váll- 
lapos, napbarnított, nyalka törzsőrmester (hol szedték össze ezeket a 
gárdistákat? miféle terhek elbírására?), belenézett a papírjába, és 
megkérdezte: 

—- Neve? 

— Vologyin. 

— Kereszt- és apai neve? 

— Innokentyij Artyomjovics. 

— Születési éve? 

-— Ezerkilencszáztizenkilenc. 

— Születési helye? 

- Leningrád. 

— Fogja a holmiját! Jöjjön! 


És előrement az egyezményes csettintésekkel. 

Ezúttal kimentek az udvarra, és a fedett udvar sűrű sötétjében 
leereszkedtek néhány lépcsőn. Csak nem agyonlőni viszik? — villant 
át az agyán. Azt mondják, mindig pincében lövik agyon a foglyokat 
és mindig éjszaka. 

Ebben a nehéz pillanatban az a mentő gondolata támadt: akkor 
miért adták volna a három nyugtát? Nem, még nem fogják 
agyonlőni! (Innokentyij még hitt az Állambiztonsági Minisztérium 
csápjainak bölcs összehangoltságában.) 

A nyalka törzsőrmester számos csettintés kíséretében bevezette az 
épületbe, és a sötét előtéren át a lifthez vitte. Valamilyen nő állt ott 
egy halom szürkéssárga, vasalt alsóruhával, és nézte, ahogy 
Innokentyijt beterelik a liftbe. S bár ez a fiatal mosónő igazán nem 
volt szép, a társadalmi ranglétrán is alacsonyan állt, és ugyanazzal a 
kifürkészhetetlen,  — érzéketlenül — merev pillantással nézett 
Innokentyijra, , mint a  Lubjanka valamennyi  gépembere, 
Innokentyijnak mégis fájt — ugyanúgy, ahogy a rózsaszínű, kék és 
fehér nyugtát hozó raktároslányok megpillantásakor -, amiért ilyen 
zilált, szánalmas állapotban látja és sértő részvéttel gondol rá. 

Egyébként ez a gondolat éppolyan gyorsan eltűnt, mint ahogy jött. 
Hiszen így is, úgy is , örökre megőrzendő" . 

A törzsőrmester becsukta a liftajtót, és megnyomott egy gombot, 
melyen nem volt jelezve az emelet száma. 

Alighogy felzúgott a lift motorja, Innokentyij azonnal felismerte 
ebben a zúgásban azt a titokzatos gépet, amely a bokszának fala 
mögött őrölte a csontokat. 

És örömtelenül elmosolyodott. 

Bár ez a kellemes tévedés most bátorítóan hatott rá. 

A lift megállt. A törzsőrmester kivezette Innokentyijt a 
lépcsőházba és onnan mindjárt egy széles folyosóra, ahol sok kék 
váll-lapos, fehér altiszti rangjelzéses őr jött-ment. Egyikük bezárta 
Innokentyijt egy számozatlan, tíz négyzetméter körüli bokszba, 
amely nem volt olyan vakítóan megvilágítva, a falat pedig egészen a 
plafonig olajzöldre festették. Ez a boksz vagy zárka teljesen üres volt, 
és nem látszott nagyon tisztának, a cementpadlója töredezett, 
amellett hideg volt, ami még csak fokozta a sivárságát. Ennek az 


ajtaján is volt kukucskáló. Kívülről sok-sok csizma csosszanása 
szűrődött be. Úgy látszik, az őrök szüntelenül jöttek-mentek. A Belső 
Börtönben élénk éjszakai élet folyt. 

Innokentyij eddig azt hitte, hogy végig abban a szűk, vakító 
fényben úszó, forró 8-as bokszban fogják tartani, és kétségbe volt 
esve, hogy nem tudja kinyújtani a lábát, a fény a szemébe vág, és 
nem kap levegőt. Most belátta, hogy tévedett: ebben a tágas, de 
barátságtalan, számozatlan bokszban fog lakni, és most amiatt 
szenvedett, hogy a lába fázni fog a cementpadlón, az ajtó mögül 
behallatszó állandó lábdobogás, csoszogás idegesíteni fogja, az 
elégtelen megvilágítás pedig nyomasztani. Mennyire kellene ide egy 
ablak! ha csak egészen kicsi, akkorka is, mint az operákban a 
pincebörtönök ablakai! — de ablak nem volt. 

Az emigránsok emlékiratai alapján nemigen lehet elképzelni 
ezeket a folyosókat, lépcsőket, temérdek ajtót, a jövő-menő tiszteket, 
altiszteket, kiszolgáló személyzetet, a Nagy Lubjanka éjszakai 
nyüzsgését és hogy sehol egy fogoly, sehol nem találkozik össze 
egyetlen sorstársával, soha nem hall egyetlen nem hivatalos szót, de 
még hivatalosat is alig. És úgy rémlik, hogy az egész óriási 
minisztérium egyedül őmiatta van ébren ezen az éjszakán, egyedül 
ővele és az ő bűntettével foglalkozik. 

A börtönben töltött első órák megsemmisítő élményének éppen az 
a célja, hogy különválassza az újoncot a többi rabtól, hogy senki ne 
bátorítsa, hogy egyedül őrá nehezedjék a sok ezer főnyi, szerteágazó, 
érzéketlen apparátus. 

Innokentyij gondolatai a szenvedés irányába kanyarodtak. A 
telefonhívását már nem látta olyan nagy tettnek, amely bekerül majd 
a XX. század minden történelemkönyvébe, hanem meggondolatlan 
és főként céltalan öngyilkosságnak. Szinte újra hallotta az amerikai 
attasé rossz kiejtésű, pimaszul hányaveti kérdését: , Megmond 
neve?" A hülye! Valószínűleg nem is jelentette a nagykövetnek. 
Hiábavaló volt az egész. Micsoda idiótákat nevel a jólét! 

Most volt hol járkálni a  bokszban, de az eddigi 
megpróbáltatásoktól kifáradt, csüggedt Innokentyijnek nem volt 
hozzá ereje. Kettőt fordult, aztán leült a padra, és két kezét erőtlenül 
lecsüngesztette a lába mellett. 


Hány, a kortársak előtt ismeretlen nemes szándékot temettek el 
ezek a falak, zártak magukba ezek a bokszok! 

Átkozott, átkozott ország! Mindaz a keserűség, amit kénytelen 
lenyelni, csak másoknak orvosság. Magának soha semmi haszna 
belőle! 

Milyen boldog például egy Ausztrália! Bevette magát oda a jó 
fenébe, és éli világát bombázások, ötéves tervek, fegyelem nélkül. 

Miért kellett űzőbe vennie az atomtolvajokat? Elmehetett volna 
Ausztráliába, és ott maradhatott volna magánemberként! 

Ma vagy holnap elrepült volna Párizsba, onnan meg New 
Yorkba... 

És amikor nem általában gondolt a külföldi útra, hanem éppen a 
következő napok programjaként, az elérhetetlen szabadságtól elfúlt 
a lélegzete. Legszívesebben a körmeivel kaparta volna a zárka falát, 
hogy levezesse tehetetlen dühét. 

De a börtönszabályzat effajta megszegésétől megóvta a feltáruló 
ajtó. Ismét ellenőrizték az adatait — a kérdésekre szinte álomban 
válaszolt —, és ráparancsoltak, hogy , holmival együtt" jöjjön ki. 
Mivel egy kicsit átfázott a bokszban, a sapka a fején volt, a kabát 
pedig a vállára vetve. Így akart kimenni, nem tudván, hogy így két 
töltött pisztolyt vagy két tőrt is rejtegethetne a kabátja alatt. 
Ráparancsoltak, hogy dugja bele a kabát ujjába a karját, és ily módon 
csupasszá vált keze fejét tegye hátra. 

Megint csettintgettek, miközben kivitték ahhoz a lépcsőhöz, ahol a 
lift járt, és most lekísérték a lépcsőn. A legérdekesebb, amit tehetett a 
helyzetében, hogy megjegyezze, hányszor kanyarodik be, hány 
lépést tesz meg, hogy azután maga elé képzelhesse a börtön 
beosztását. , De akkora földcsuszamlás  —— ment végbe 
világérzékelésében, hogy teljesen közönyösen lépdelt, és nem vette 
észre, mennyit mentek lefelé — amikor egyszer csak valamilyen újabb 
folyosó felől egy másik magasra nőtt őr jelent meg, ugyanolyan 
hangos csettintéssel, mint az, aki Innokentyij előtt haladt. Az őt 
vezető őr felrántotta egy zöld furnérfalú fülke ajtaját, amely 
elbarikádozta az amúgy is szúk kereszteződést, belökte Innokentyijt, 
és rácsukta az ajtót. Bent éppen csak annyi hely volt, hogy állni 
lehetett, és a lépcsőházból beszüremlett a fény. 


Az lett volna a természetes emberi reakció, hogy hangosan 
tiltakozik, de  Innokentyij már hozzászokott az érthetetlen 
fordulatokhoz, és beletanult a lubjankai némaságba, ezért szótlanul 
engedelmeskedett, azaz azt tette, amit a börtönben megkövetelnek. 

Hát ezért csettint mindenki a Lubjankában: ezzel figyelmeztetik a 
többieket, hogy foglyot hoznak. Egyik őrizetes nem találkozhat a 
másikkal! Nem szabad, hogy bátorítást merítsenek egymás 
tekintetéből! 

Azt a másikat elvezették, Innokentyijt kiengedték a fülkéből és 
továbbvezették. 

És itt, az utolsó fordulóban vette csak észre, mennyire elkoptak a 
lépcsőfokok! Soha életében nem látott sehol ehhez hasonlót. Az 
egyes fokok közepén a lépcső vastagságának felét kitevő ovális 
bemélyedések látszottak. 

Összerázkódott. Harminc év alatt hány lábnak hányszor kellett le 
és felmenni ezeken a lépcsőkön, hogy ennyire elkopjon a kő! És 
minden két emberből az egyik őr, a másik pedig fogoly volt. 

Az emeleti fordulóról csukott ajtó nyílt, felső részén sűrű ráccsal és 
fedett ablakkal. Innokentyij egy újabb tapasztalattal lett gazdagabb: 
arccal a fal felé állították. A szeme sarkából azért észrevette, hogy a 
kísérő őr megnyomja a villanycsengőt, s az ablak bizalmatlanul 
megnyílik, majd újra becsukódik. Azután hangos csörgéssel 
megfordult a kulcs a zárban, az ajtó kinyílt, valaki kijött, akit 
Innokentyij nem láthatott, és megkérdezte: 

—- Neve? 

Innokentyij ösztönösen hátrafordult, ahogy az emberek 
megszokták, hogy egymás szemébe nézzenek, ha szót váltanak, és 
meglátott egy se nem férfi-, se nem női pufók, puha arcot, melyet egy 
nagy vörös folt éktelenített, mintha leforrázták volna, az arc alatt 
pedig aranyszínű hadnagyi váll-lapot. De az illető azonnal rákiáltott: 

- Ne forduljon meg! — és folytatta ugyanazoknak az unalomig 
ismert kérdéseknek a felmondását, amelyekre Innokentyij az arca 
előtt fehérlő vakolathoz intézte a válaszait. 

A húsos arcú hadnagy, meggyőződvén róla, hogy az őrizetes 
továbbra is annak adja ki magát, akinek neve a kartonlapon szerepel, 
és még mindig emlékszik a születése helyére és idejére, maga 


csengetett be az ajtón, amelyet óvatosságból időközben bezártak 
mögötte. Megint bizalmatlanul elhúzták az ablak reteszét, kinéztek a 
nyíláson, majd becsukták az ablakot, és hangos csattanással 
kinyitották az ajtót. 

- Menjen! - szólt rá élesen a vörösre forrázott, húsos arcú 
hadnagy. Beléptek, és mögöttük hangos kulcsforgással bezárult az 
ajtó. Innokentyij alig pillantotta meg a mindjárt háromfelé -— jobbra, 
balra és előre — ágazó homályos folyosót, kétoldalt rengeteg ajtóval s 
baloldalt, mindjárt a bejáratnál, egy asztalt és egy sokrekeszes 
polcot, amikor a hadnagy halkan, de félreérthetetlenül ráparancsolt a 
csendben: - Forduljon a fal felé! Ne mozduljon! 

Ostoba helyzet közelről bámulni az olajzöld falfelület és a fehér 
vakolat találkozását s érezni a tarkójára szegezett ellenséges 
pillantásokat. 

Nyilván közben kibetűzték a kartonját, mert a hadnagy majdnem 
súgva kiadta az utasítást a mélységes csendben: 

- A harmadik bokszba! 

Az asztal mellől ellépett egy őr, és kulcscsörgés nélkül megindult a 
jobb oldali folyosó futószőnyegén. 

— Kezet hátra! Jöjjön! — vetette oda nagyon halkan. 

A kanyargós folyosó egyik oldalán ugyanaz a közönyős, olajzöld 
fal, a másikon néhány ajtó, melyekre fényes, ovális számlapokat 
szegeztek: 


alattuk pedig a kukucskálókat takaró lapok látszottak. Innokentyij 
kimelegedett attól a gondolattól, hogy barátai vannak ilyen közel, s 
hirtelen szerette volna elmozdítani a lapot és egy pillanatra az 
üveghez tapadni, megnézni a cella zárt életét — de az őr sietve maga 
után vonta, és ami a fő: Innokentyijnak már vérévé lett a börtönbeli 
engedelmesség, pedig hát mitől kelljen félnie annak, aki harcba szállt 
az atombomba miatt? 

Az egyén számára szerencsétlen, de a kormány számára 
szerencsés módon az ember úgy van felépítve, hogy amíg él, mindig 


van mit elvenni tőle. Még az életfogytiglan elítélt rabot is, akit 
megfosztottak a mozgástól, az égtől, a családjától, a vagyonától, még 
őt is bedughatják például egy vizes cellába, megfoszthatják a meleg 
ételtől, megverhetik - ezek a kicsinyes utólagos büntetések éppolyan 
érzékenyen érintik, mint az, hogy előzőleg letaszították a szabadság 
és a sikeres pálya magasáról. Es hogy elkerül je ezeket a keserves 
utólagos büntetéseket, szó nélkül aláveti magát a megalázó, 
gyűlöletes börtönrezsimnek, amely lassan megöli benne az embert. 

A kanyaron túl is szorosan követték egymást az ajtók, és ilyen 
számok voltak rajtuk: 


ooo 


Az őr kinyitotta a harmadik ajtót, és itt egy kissé komikusan ható 
szívélyes, széles mozdulattal tárta ki Innokentyij előtt. Innokentyij 
észlelte ezt a komikumot, és figyelmesen megnézte az őrt. Zömök, 
sima fekete hajú legény volt, s a szemét mintha egy ferde 
kardsuhintással  metszették volna az arcába. Nem látszott 
jóindulatúnak, se a szája, se a szeme nem mosolygott, de az ezen az 
éjszakán látott tucatnyi közömbös lubjankai arc után valahogy mégis 
tetszett Innokentyijnak. 

Amikor rázárult a boksz ajtaja, körülnézett. Egyetlen éjszaka alatt, 
mondhatni, szakértővé vált a bokszok terén, úgyhogy módja nyílt az 
összehasonlításra. Ez egy mennyei boksz volt: széltében három és 
fél, hosszában hét és fél talpalatnyi, parkettás, és majdnem az egész 
hosszát elfoglalta a falba beépített hosszú fapad, az ajtónál pedig egy 
hatszögletű asztalka állt szabadon. Ablaka természetesen nem volt, 
csak a szellőzőnyílás vasrácsa feketéllett fent. Nagyon magas volt, 
legalább három és fél méteres, és a padlótól a mennyezetig fehérre 
meszelve; élesen visszaverődött róla az ajtó fölé illesztett, 
drótkosaras kétszázas égő fénye. A lámpától meleg volt a bokszban, 
de megfájdult a szeme. 

A fogolytudomány azok közé tartozik, amelyeket gyorsan és 
alaposan meg lehet tanulni. Innokentyij ezúttal nem csapta be 
magát: nem remélte, hogy sokáig itt hagyják ebben a kényelmes 


bokszban, de meglátva a hosszú, csupasz padot, ő, az elkényeztetett 
puhány - bár óráról órára kevésbé volt az — azonnal rájött, hogy első 
és legfőbb feladata most: aludni. És ahogy az anyja által ki nem 
tanított állatkölyök saját természetének sugallatára megtanul 
mindent, amire szüksége van, Innokentyij is egykettőre megtanulta, 
hogyan ágyazzon meg magának a kabátjával, egymásra hajtva a két 
ujját és a perzsagallért úgy, hogy egy kis párnát alkossanak. És máris 
ráfeküdt. Nagyon kényelmesnek találta. Behunyta a szemét, és 
hozzákészült, hogy elaludjék. 

De nem bírt elaludni! Mennyire szeretett volna aludni, amikor 
semmi lehetősége nem volt rá! Már túljutott a fáradtság minden 
fázisán, és kétszer is sikerült kikapcsolnia a tudatát egy-egy 
pillanatig tartó álommal, s lám, most itt az alvás lehetősége, és nem 
álmos! A minduntalan megzavart nyugalom sehogy se akart 
visszatérni belé. Innokentyij erőnek erejével igyekezett elfojtani az 
önsajnálatot, a különböző feltevéseket és latolgatásokat, megpróbált 
egyenletesen lélegezni, majd számolni. Roppant elkeserítő, hogy 
nem tud elaludni, amikor melegben van, a lába kinyújtva, a gerince 
ellazulva, és még az őr is békén hagyja! 

Így feküdt egy félórát. Végül lassan szakadozni látszott 
gondolatainak lánca, s a lába felől ragacsos meleg kúszott a törzse 
felé. 

Ekkor azonban úgy érezte, hogy ebben az eszeveszett fényben 
képtelenség elaludni. A fény narancssárga sugarai áthatoltak 
szorosan zárt szemhéján, s elviselhetetlen erővel nyomták a 
szemgolyóját. Ez az azelőtt soha nem észlelt nyomás most teljesen 
kihozta a sodrából. Hiába fordult egyik oldaláról a másikra, keresve 
azt a testhelyzetet, amelyben nem nyomja a fény, s végül 
kétségbeesve felült, és letette a földre a lábát. 

A kukucskáló fedele gyakran elmozdult, hallotta a neszt, és a 
következő alkalommal feltartotta az ujját. 

Az ajtó egészen nesztelenül nyilt ki. A ferde szemű őr szótlanul 
nézett Innokentyijra. 

— Kérem, csavarja le a villanyt! — könyörgött Innokentyij. 

- Nem lehet - felelte rezzenéstelenül a ferde szemű. 


— Akkor cserélje ki! Csavarjon be gyengébb égőt! Minek ilyen erős 
lámpa ilyen kis... bokszba? 

- Halkabban beszéljen! -— szólt rá az őr nagyon csendesen. És 
csakugyan, háta mögött síri csend honolt a hosszú folyosón és az 
egész börtönben. -— Olyan, amilyen kell. 

Mégis volt valami eleven ezen a halott arcon! Innokentyij, 
kimerítve a témát és sejtve, hogy az ajtó mindjárt bezáródik, gyorsan 
így szólt: 

— Adjon egy kis vizet! 

A ferde szemű bólintott, és nesztelenül bezárta az ajtót. Se azt nem 
lehetett hallani, hogy eltávolodik a csalánszőnyegen, se azt, hogy 
visszajön, éppen csak megcsörrent a zárban a kulcs, és már ott állt az 
ajtóban egy bögre vízzel. Akárcsak a börtön földszintjén, itt is egy 
cica képe díszítette a bögrét, csak nem viselt szemüveget, nem volt 
nála könyv, és hiányzott a madárka. 

Innokentyij élvezettel kortyolta a vizet, és amikor pillanatnyi 
szünetet tartott, a még mindig ott álló őrre lesett. Az féllábbal bent 
állt a cellában, amennyire a válla engedte, behúzta az ajtót, s teljesen 
szabályellenes szemhunyorítással, halkan azt kérdezte: 

— Te ki voltál? 

Milyen szokatlanul hangzott! Az első emberi szó ezen az éjszakán. 

Innokentyijt megdöbbentette a főnökség elől eltitkolt kérdés 
eleven hangneme, s e szándéktalanul kegyetlen , voltál" hatása alatt 
mintegy beszélgetést kezdve az őrrel, súgva közölte: 

- Diplomata. Államtanácsos. 

A ferde szemű együttérzően bólintott, s azt mondta: 

— Én meg a Balti Flotta matróza! — Majd némi habozás után: — És 
téged miért... .? 

- Nem tudom - mondta óvatosan Innokentyij. — Egyszer csak se 
szó, se beszéd... 

- Az elején mind ezt mondja. — És illetlenül hozzátette: — Nem 
akarsz... pisálni? 

- Még nem - hárította el Innokentyij, az újonc vakságában nem 
tudván, hogy ez az ajánlat a legnagyobb kedvezmény, ami egy őr 
hatalmában áll, és az egyik legnagyobb áldás a földön, amelyben 
napirenden kívül nincs része a rabnak. 


E tartalmas párbeszéd után az ajtó bezárult, és Innokentyij ismét 
elnyúlt a padon, hiábavaló küzdelmet folytatva a védtelen 
szemhéján áthatoló fény nyomásával. Megpróbálta kezével eltakarni 
a szemét, de ettől elzsibbadt a keze. Rájött, hogy milyen jó lenne 
összehajtogatni a zsebkendőjét és azt teríteni a szemére — de hol van 
már a zsebkendője? Nem vette fel a földről... Milyen buta kölyök 
volt az este! 

A letartóztatott legbizalmasabb barátai éppen az apró dolgok: a 
zsebkendő, egy üres gyufásdoboz, egy vastag cérnaszál vagy egy 
műanyag gomb. Mindig elérkezik egy olyan pillanat, amikor 
valamelyikük pótolhatatlanná válik, és kihúzza a bajból! 

Hirtelen kinyílt az ajtó. A ferde szemű egy piros csíkos, 
összetekert matracot ölelt magához. Csoda! A Lubjanka nemhogy 
akadályozná az alvásban, de még gondoskodik is a rab álmáról! Az 
összetekert matrac belsejében egy kis tollpárna, párnahuzat és 
lepedő volt, s valamennyin rajta a pecsét: , Belső Börtön". És még 
egy szürke takaró is! 

Micsoda áldás! Most majd alszik egy jót! A börtönről szerzett első 
benyomásai túlságosan csüggesztők voltak. Az édes álmot előre 
élvezve húzta fel a párnát (életében először csinálta saját kezűleg), 
kiterítette a lepedőt (a matrac kicsit lelőgott a keskeny padról), 
levetkőzött, lefeküdt, szemét betakarta a zubbonya ujjával — többé 
semmi sem zavarja! -, és már-már álomba merült, abba az édes 
álomba, melyet Morpheusz ölelésének neveznek. 

De hangosan kivágódott az ajtó, és a ferde szemű rászólt: — Vegye 
ki a kezét a takaró alól! 

- Miért vegyem ki? — kiáltott fel majdnem sírva Innokentyij. — 
Miért ébresztett fel? Olyan nehezen tudtam elaludni! 

- Vegye ki a kezét! — ismételte meg hidegvérűen az őr. —- A 
kezeknek elöl kell lenni! 

Innokentyij engedelmeskedett. De kezével a takaró felett nem volt 
olyan könnyű elaludni. Ördögi számítás! Az ember természetes, 
észrevétlenül begyökerezett szokása, hogy álmában a testéhez 
szorítsa a kezét. 

Innokentyij sokáig forgolódott, megpróbált alkalmazkodni ehhez 
az újabb megaláztatáshoz. Végre mégis elnyomta az álom. Jólesőn 


kábító homály öntötte el az agyát. 

Hirtelen valamilyen lárma támadt a folyosón. Messziről indult, és 
egyre közeledett: a szomszédos ajtókat csapkodták. Minden 
alkalommal elhangzott valamilyen szó is. Most éppen mellette. Majd 
az ő ajtaja is kivágódott: 

— Ébresztő! - közölte könyörtelenül a Balti Flotta matróza. 

- Hogyhogy? Miért? — üvöltött fel Innokentyij. — Egész éjszaka 
nem aludtam! 

- Hat óra! Hatkor ébresztő! -— ismételte meg a matróz, és 
továbbment, hogy folytassa az ébresztést. 

Innokentyijt épp most leküzdhetetlen erővel öntötte el az 
álmosság. Hanyatt zuhant az ágyon, és azonnal elzsibbadt. 

De máris - legfeljebb két percet alhatott — hangos csattanással 
kinyílt az ajtó, és a ferde szemű megismételte: 

— Ébresztő! Ébresztő! Matracot feltekerni! 

Innokentyij felkönyökölt, és zavaros szemmel meredt kínzójára, 
akit egy órával ezelőtt olyan rokonszenvesnek látott. 

-— De értse meg, semmit se aludtam! 

- Nem tudok semmit. 

- Jól van, felkelek, összetekerem a matracot, és aztán mit fogok 
csinálni? 

- Semmit. Ül. 

- De miért? 

— Mert hat óra, hallhatta. 

— Akkor elalszom ülve. 

- Nem hagyom. 

Innokentyij a fejéhez kapott, és előre-hátra ingott. A ferde szemű 
őr arcán mintha sajnálkozás suhant volna át. 

- Nem akar mosakodni? 

— De, akarok - felelte tűnődve Innokentyij, és a ruhájáért nyúlt. 

— Kezet hátra! Jöjjön! 

A mosdó a fordulón túl volt. Innokentyij már lemondott arról, 
hogy ezen az éjszakán még alhat, és megkockáztatta, hogy levesse az 
ingét, és hideg vízzel derékig megmosakodjék. Bőven fröcskölte a 
vizet a tágas, hideg mosdó cementpadlójára; az ajtó zárva volt, a 
ferde szemű nem zargatta. 


Lehet, hogy emberséges, de miért nem figyelmeztette előre, hogy 
reggel hatkor ébresztő? 

A hideg víz kiűzte belőle a félbeszakított álom bénító gyengeségét. 
A folyosón megpróbálta szóba hozni a reggelit, de az őr 
félbeszakította. A bokszban válaszolt: 

— Reggeli nincs. 

- Hogyhogy nincs? Hát mi van? 

— Reggel nyolckor a fejadag, tea és cukor. 

— Mi az, hogy fejadag? 

— Kenyér. 

— És mikor lesz reggeli? 

- Semmikor. Csak ebéd. 

— És egész idő alatt ülni fogok? 

— Elég a fecsegésből! 

Már csak résnyire maradt nyitva az ajtó, amikor Innokentyij 
hirtelen felemelte a kezét: 

— Mi kell még? - nyitott be ismét a Balti Flotta matróza. 

- Levágták a gombjaimat, felfejtették a bélést, kinek adhatom oda 
megvarrni? 

- Hány gomb? 

Megszámolták. 

Az ajtó bezárult, majd nemsokára újból kinyilt. A ferde szemű tűt, 
vagy tíz szál cérnát és néhány különböző nagyságú és anyagú 
gombot nyomott a kezébe: csont-, műanyag és fagombokat. 

— Mit csináljak ezekkel? Nem ilyeneket vágtak le! 

— Fogja! Vagy még ez sincs! - kiáltott rá a ferde szemű. 

És Innokentyij életében először nekilátott varrni. Nem jött rá 
azonnal, hogyan csomózza meg a végén a cérnát, hogyan öltse oda a 
gombot, és hogyan varrja el a végén. Nem lévén birtokában az 
emberiség ezeréves tapasztalatának, maga kellett hogy felfedezze, 
hogyan kell varrni. Sokszor megszúrta magát, amitől puha ujjpárnái 
megfájdultak. Sokáig öltögette a zubbonya bélését, dugdosta vissza 
kabátjába a kilógó vatelint. Némelyik gombot nem a megfelelő 
helyre varrta, úgyhogy a zubbony széle ráncokat vetett. 

De a lassú, figyelmet igénylő munka nemcsak az időt ütötte el, 
hanem tökéletesen meg is nyugtatta. Indulatai lecsillapodtak, 


megnyugodott, már nem érzett se félelmet, se levertséget. Úgy vette 
észre, hogy még a borzalmaknak ez a legendás fészke, a Nagy 
Lubjanka börtöne sem olyan rettenetes, hogy itt is élnek emberek 
(mennyire szeretett volna találkozni velük!). Ő, aki nem aludt az 
éjszaka, nem evett, és akinek egy fél nap alatt derékba tört az élete, 
birtokába jutott egy magasabb rendű belső megvilágosodásnak, 
annak a mély légzésnek, amely az atléta lemerevedő testét újból 
fáradhatatlanná és frissé teszi. 

Az őr — már egy másik - elvette a tűt. 

Azután hoztak egy félkilónyi sületlen fekete kenyeret (a hiányzó 
súlyt egy háromszögletű darabka egészítette ki) és két kockacukrot. 

Majd a cicás bögrét teletöltötték valami színezett, forró lével, és 
megígérték, hogy még adnak belőle. 

Mindez azt jelentette, hogy december 27-e van és reggel nyolc óra. 
Innokentyij az egész napi cukrot beledobta a bögrébe, s csak úgy 
parasztosan, az ujjával akarta felkeverni, de az ujjának túlságosan 
forró volt. Erre lötykölni kezdte, majd élvezettel kiitta (enni nem volt 
kedve), s az ujja feltartásával jelezte, hogy még kér. 

A második bögrét is, immár cukor nélkül, de annál inkább érezve 
a hitvány tea ízét, reszkető boldogsággal töltötte magába. 

Gondolatai úgy kitisztultak, mint talán még soha. 

Járkálni kezdett a pad és a szemközti fal közötti szűk helyen — 
minduntalan beleütközött az összecsavart matracba —, és várta az 
ütközetet. Három rövid lépés előre, három vissza. 

Olyasfajta összecsapást képzelt el, mintha az amerikai 
Szabadságszobor párbajozna a Muhina-féle, saját tengelye körül 
forgó szoborcsoporttal, melyet annyiszor látott a filmek elején. Oda, 
kettőjük közé, arra az összelapítással fenyegető helyre bújt be 
tegnapelőtt. 

Nem tehetett mást. Nem maradhatott közömbös. Ez adatott neki... 

Hogy is mondta Avenyir bácsi? Hogy mondta Herzen: , Hol van a 
hazafiság határa? Miért kell a haza szeretetét. ..?" 

Most éppen az volt számára a legfontosabb, hogy Avenyir bácsira 
gondoljon, s ez esett legjobban. Hány férfival és nővel találkozott, 
barátkozott össze, osztotta meg az élvezeteket sok-sok éven át, és 
mégis erre a nevetséges házikóban lakó, két napig látott tveri 


nagybátyjára van a legnagyobb szüksége itt, a Lubjankában. Az 
egész életéből ő a legfontosabb. 

Miközben a hat lépéseket rótta ebben a parányi zsákutcában, 
igyekezett minél többet felidézni abból, amit a nagybátyja mondott 
neki. De valahogy ez tolakodott elé: 

"A jó és a rossz legfőbb kritériuma a belső elégedettség és 
elégedetlenség." 

Ezt nem a nagybátyja mondta. Ez valami butaság. Ó, ez Epikurosz, 
akit tegnap már nem érthetett meg. De most világos: az, ami tetszik, 
az a jó, ami pedig nem tetszik, az a rossz. Például Sztálinnak jólesik 
gyilkolni, tehát neki ez a jó? Minekünk pedig egy csepp élvezetet se 
okoz, hogy az igazságért börtönbe csuknak, tehát ez a rossz? 

Milyen bölcsnek hatnak ezek a filozófusok, amikor odakint olvassa 
őket az ember! De most Innokentyij számára a jó és a rossz örökre 
elkülönült: szemmel láthatóan szétválasztotta ez a világosszürke 
ajtó, ezek az olajzöld falak, ez az első börtönbeli éjszaka. 

A harc és szenvedés magasából a nagy materialista bölcsessége 
gyerekes gügyögésnek tetszett. Ha nem egy kannibál iránytűjének. 

Megcsikordult az ajtó. 

— Neve? — reccsent rá egy új, keleties arcú Őr. 

— Vologyin. 

- Kihallgatásra! Kezet hátra! 

Innokentyij hátratette a kezét, és feltartott fejjel — ahogy a madár 
iszik — kilépett a bokszból. 

Miért kell a haza szeretetét kiter. . . ? 


94. Mindig váratlanul 


Ez az óra a saraskában is a reggeli és a tea ideje volt. 

Ez a nap semmi különöset nem ígért, csak Susztyerman főhadnagy 
kukacoskodása tette kellemetlenné a kezdetét, aki az ügyelet 
átadására készült, és igyekezett megakadályozni, hogy a rabok az 
ébresztő után tovább alhassanak. A séta sem volt az igazi: a tegnapi 
olvadásra fagyos éjszaka következett, és a letaposott sétautak teteje 
megfagyott. Sok elítélt kiment; csúszkálva megtett egy kört, aztán 
visszatért a börtönbe. A zárkákban az ágyukon üldögélő rabok - ki 
lent, ki fentről, ki lelőgatva, ki maga alá húzva a lábát - nem siették 
el a felkelést; a mellüket vakarták, ásítoztak, kedvetlenül ugratták 
egymást, keservesen tréfálkoztak saját balsikeres életükön, 
elmesélték az álmaikat, ami a legkedveltebb  börtönbeli 
elfoglaltságok egyike. 

És bár ezek között az álmok közt olyasmik is szerepeltek, mint 
megáradt, zavaros folyó hídján való átkelés meg hosszú csizma 
felhúzása, senki se álmodott olyat, ami világosan utalt volna arra, 
hogy nagyobb létszámú transzportot fognak indítani. 

Szologgyin kora reggel szokása szerint kiment fát vágni. Éjszakára 
is nyitva hagyta az ablakot, és amikor kiment, még szélesebbre tárta. 

Rubin, aki fejjel ugyanazon ablak felé feküdt, egyetlen szót se 
váltott Szologgyinnal. A mai éjszakát is álmatlanul kínlódta végig, 
későn feküdt le, és most érezte, hogy húz a hideg az ablak felől, de 
nem avatkozott bele haragosának ügyeibe, hanem felvette a füles 
kucsmáját és az ujjasát, és így bújt a takaró alá; úgy 
összegömbölyödött fektében, mint egy szalmabála, és nem kelt fel 
reggelizni; fittyet hányva Susztyerman figyelmeztetéseinek és a 
szobában uralkodó hangzavarnak, igyekezett kitolni a pihenés óráit. 

Potapov az elsők között kelt fel, sétált, az elsők között fogyasztotta 
el a reggelit, már megitta a teát is, már szabályos négyszög formára 
igazította az ágyát, és most újságot olvasott, de a lelke dolgozni 
vágyott (ma kellett elkészítenie egy saját kezűleg szerkesztett 
érdekes műszer skálabeosztását). 


Reggelire köleskását adtak, ezért sokan nem mentek reggelizni. 
Geraszimovics ezzel szemben sokáig ült az ebédlőben, és lassan, 
megfontoltan rakosgatta szájába a kis kásaadagokat. Nemigen 
lehetett felfedezni benne a palotaforradalom teoretikusát. 

A félig üres asztal másik végéről Nyerzsin nézegetett felé, és azon 
töprengett, helyesen felelt-e neki tegnap. A kételkedés a megismerés 
lelkiismerete, de meddig lehet hátrálni a kételkedésben? Csakugyan, 
ha a világon sehol nem marad meg a szólásszabadság, a Times 
szófogadóan át fogja venni a Pravda cikkeit, a Zambezi mentén élő 
négerek államkölcsönt jegyeznek, a Loire menti kolhozparasztok a 
munkaegységet hajszolják, a pártpatkányok pedig magas kerítés 
mögött fognak pihenni a kaliforniai kertekben -— akkor csakugyan 
minek éljen az ember? 

Meddig lehet elbújni a , nem tudom" mögé? 

Miután kedvetlenül elfogyasztotta a reggelit, a maradék 
negyedórára felmászott az ágyára, lefeküdt, és a mennyezet 
boltozatára meresztette a szemét. 

A szobában tovább tárgyalták a Ruszkával történeteket. Mivel 
éjszakára se jött vissza, most már biztos, hogy letartóztatták. A 
börtöntörzsben volt egy szűk, sötét lyuk, oda zárhatták be. 

Nem beszéltek teljesen nyíltan, nem nevezték hangosan , kettős 
ügynöknek", de mindenki értette. Azt mondták, hogy újabb 
büntetést már nemigen lehet a nyakába sózni, hacsak nem minősítik 
át a rohadtak a huszonöt év lágert huszonöt év magánzárkára 
(ebben az évben már épültek csupa egyes zárkából álló új börtönök, 
és egyre inkább divatba jött az elkülönített elzárás). Persze Sikin nem 
a , kétkapus játékot" fogja bíróság elé vinni. De nem muszáj valakit 
pontosan azzal vádolni, amiben vétkes: ha szőke, nyugodtan rá lehet 
fogni, hogy fekete, mégis ugyanolyan ítélettel lehet sújtani, mintha 
szőke volna. 

Gleb nem tudta, milyen messzire jutott Ruszka Klarával, és hogy 
merje-e vigasztalni a lányt. És hogyan? 

Rubin ledobta magáról a takarót, és általános kacagás közepette 
kucsmában és ujjasban állt ki közszemlére. Egyébként azt, hogy 
kinevetik, mindig derűsen fogadta, csak azt nem tűrte, ha a 
szocializmust gúnyolják. A kucsmát levette, de a trikót magán 


hagyta, és nem tette le a lábát a földre, hogy felöltözködjék, 
minthogy ennek most nem sok értelme lett volna (a séta, mosakodás, 
reggeli idejét úgyis elmulasztotta), csak azt kérte, töltsenek neki egy 
pohár teát, és az ágyon ülve, borzas szakállal, érzéketlenül 
rakosgatta szájába a megvajazott fehérkenyér-darabokat, s kortyolta 
rá a forró lét, miközben - anélkül hogy a szemét kidörgölte volna —, 
egyik kezében a pohárral, belemerült Upton Sinclair könyvének 
olvasásába, melyet a másik kezében tartott. A lehető legborúsabb 
kedvében volt. 

A saraskában már folyt a reggeli ellenőrzés. Bejött az altiszt. 
Ellenőrizte a létszámot, a közölnivalókat Susztyerman jelentette be. 
Amikor belépett a félkör alakú szobába, mint mindig, ezzel kezdte: 

- Figyelem! Közlöm az elítéltekkel, hogy vacsora után senki se 
mehet be a konyhába forró vízért, ezért ez okból ne kopogjanak, és 
ne hívják az ügyeletest! 

— Ez kinek a rendelkezése? — üvöltött fel Prjancsikov, és előugrott 
az emeletes ágyak alkotta barlangjából. 

- A börtönparancsnoké - válaszolta nyomatékosan Susztyerman. 

-— Mikor rendelte el? 

— Tegnap. 

Prjancsikov megrázta a feje felett sovány öklét, mintha az eget és a 
földet hívná tanúnak. 

- Ez lehetetlen! — tiltakozott. — Szombat este maga Abakumov 
miniszter ígérte meg nekem, hogy éjszaka is lesz tea! Logikus! 
Hiszen éjfélig dolgozunk! 

A rabok dörgő hahotája volt a válasz. 

-— Hát ne dolgozz éjfélig, az isten... meg! — harsogta Dvojetyoszov. 

- Nem tarthatunk éjszakai szakácsot — magyarázta higgadtan 
Susztyerman. 

Majd átvéve az altiszttől a listát, nyomasztó hangon, melynek 
hallatára azonnal mindenki elcsendesedett, bejelentette: 

- Figyelem! Ma nem megy munkába és felkészül az elszállításra. . . 
a maguk szobájából Horobrov! Mihajlov! Nyerzsin! Szjomuskir!... 
Készítsék össze leadásra a kincstári holmit! 

És kimentek. 


De az elhangzott négy név valóságos forgószelet idézett elő a 
szobában. 

Az emberek otthagyták a teát, a félig megevett vajas kenyeret, és 
egymáshoz meg az elszállítandókhoz rohantak. Négy ember a 
huszonötből - ez szokatlanul bő aratás. Mindenki egyszerre kezdett 
beszélni, az élénk hangok összekeveredtek a csüggedtekkel és 
megvetően frissekkel. Egyesek teljes nagyságukban felegyenesedtek 
a felső ágyakon, és vadul gesztikuláltak, mások a fejükhöz kaptak, 
megint mások hevesen bizonygattak valamit, s a mellüket 
csapkodták, volt, aki máris lehúzta a huzatot a párnájáról; nagyjából 
és egészében az egész szoba az elkeseredés és belenyugvás, düh és 
elszántság, panaszkodás és számítgatás sokszólamú kórusát alkotta, 
s mindez egymásra torlódott az emeletes ágyakon és a köztük lévő 
szűk helyen. Rubin, úgy, ahogy volt, trikóban és alsónadrágban 
felkelt az ágyáról, és öblös hangon kiáltotta: 

- A saraska történelmi napja! A sztrelecek kivégzésének reggele! 
És karjával körbemutatott. 

Élénksége korántsem azt jelentette, hogy örül a transzportnak. 

Ugyanígy hahotázott volna a saját elszállításán. Egy szellemes 
mondásért a saját apját is képes lett volna eladni. 

A transzport olyan végzetes határ a rab életében, mint a 
katonáéban a sebesülés. És ahogy a sebesülés is lehet könnyű vagy 
súlyos, gyógyítható vagy halálos, a transzport is lehet közeli vagy 
távoli, s hozhat könnyítést vagy halált. 

Amikor az ember a kényszermunka állítólagos szörnyűségeiről 
olvas Dosztojevszkijnél, meglepődik: milyen nyugalomban töltötték 
le az idejüket! hiszen tíz év alatt egyszer se kerültek transzportba! 

Ha a rab egész idő alatt egy helyen van, hozzászokik a 
bajtársaihoz, a munkájához, a  főnökeihez. Bármennyire 
idegenkedjék is a szerzéstől, óhatatlanul , megszedi" magát, s vagy 
kintről küldenek neki egy vulkántíber koffert, vagy a lágerben 
fabrikál magának furnérból. Lesz neki képkerete, amelybe beteszi a 
felesége vagy a lánya fényképét, szövetpapucsa, amiben munka után 
a barakkban jár, nappalra meg eldugja a hipis elől, még az is 
lehetséges, hogy szerez egy pamutnadrágot, vagy nem adta le a régi 
lábbelijét, s mindezt sikerül eldugnia egyik leltározástól a másikig. 


Még saját tűje is van, a gombjai nem lógnak, sőt tartalékja is van 
belőlük. A dohányzacskójában van dohány. 

Ha pedig frájer, még fogport is tart, és néha megmossa a fogát. 
Gyűlnek az otthonról kapott levelei, és van saját könyve, amelyet 
továbbadva elolvashatja a láger minden könyvét. 

De hitvány életébe mint a villámcsapás beleüt a transzport — 
mindig előzetes figyelmeztetés nélkül és mindig úgy, hogy 
készületlenül érje és a lehető legutolsó percben. És lázas sietséggel 
tépdesi szét és húzza le a vécében az otthonról kapott leveleket. És a 
kísérő őrség - ha marhavagonban történik a szállítás — levágja a rab 
minden gombját, kiszórja a dohányt és a fogport, mert esetleg 
útközben elvakíthatná vele az őrt. Ha pedig Sztolipin-vagonban, 
akkor dühödten összetapossa a szűk vagonraktárba be nem férő 
koffereket, és eltöri a ftényképkereteket. Mindkét esetben elszedik a 
könyveket, amelyeket tilos az útra magával vinni, ugyanígy a tűt, 
mellyel elfűrészelhetné a rácsot, vagy agyonszúrhatná az őrt, 
ronggyá minősítik és kidobják a papucsot, és a láger javára 
elkobozzák a feleslegesnek ítélt nadrágot. 

És a rab, miután megtisztult a magántulajdon bűnétől, a 
megtelepedés, a kispolgári kényelem vágyától (amit joggal 
bélyegzett meg már Csehov is), a barátaitól és a múltjától, hátrateszi 
a kezét, és négyes sorokban (,egy lépés jobbra vagy balra, és 
figyelmeztetés nélkül tüzet nyit az őrség!"), kutyákkal és őrökkel 
körülvéve, elindul a vagonhoz. 

Önök valamennyien láthatták ezt a jelenetet vasúti 
pályaudvarainkon, de gyorsan lesütötték a szemüket, és jó 
honpolgárhoz illően elfordultak, nehogy a kísérő hadnagy azt 
higgye, hogy rosszban sántikálnak, és letartóztassa önöket is. 

A rab felszáll a vagonba, melyet a postakocsi után csatoltak. 
Mindkét oldalról sűrűn be van rácsozva, úgyhogy a peronokról nem 
lehet belátni, és békésen halad a menetrend szerint, sok száz 
emléket, reményt és aggodalmat vive magával szűk és fülledt zárt 
terében. 

Hova viszik? Ezt nem szokták közölni. Mi vár rá az új helyen? 
Rézbánya? Erdőirtás? Vagy a vágyva vágyott mezőgazdasági 
munka, ahol olykor sikerül egy kis krumplit sütni, vagy megtöltheti 


a hasát takarmányrépával? Vagy már a munka első hónapjában 
leteríti a skorbut és a disztrófia? Vagy olyan szerencséje van, hogy 
ismerőssel találkozik, vagy lefizet valakit, és bevágódhat naposnak, 
szanitécnek, sőt a raktáros segédjének? Megengedik-e az új helyen a 
levelezést? Vagy hosszú évekre megtiltják, és halottnak fogják hinni 
az övéi? 

Lehet, hogy el se jut a kijelölt helyre? Hogy már a marhavagonban 
elviszi a vérhas? vagy az, hogy hat napon át egy falat élelmet sem 
kap? Vagy a kísérő őr agyonveri valaki másnak a szökése miatt? 
Vagy az út végén úgy hajigálják ki a fűtetlen vagonból megfagyott 
tetemét, mint a fahasábokat? 

A vörös marhavagonok egy teljes hónapig mennek SzovGavanig. 
Emlékezz, Uram, azokra, akik nem jutottak el odáig! 


a. 


S jóllehet a saraskából engedékenyen küldik el őket, még a 
borotvájukat is megtarthatják az első börtönig, ezek a kérdések 
változatlan erővel mardosták annak a húsz rabnak a szívét, akiket 
kedden reggel, a létszámellenőrzéskor kijelöltek a transzportba. 

Számukra véget ért a saraska foglyainak gondtalan, félig-meddig 
szabad élete. 


95. Isten veled, saraska! 


Bármennyire lefoglalták is Nyerzsint a transzport gondjai, egyre 
nagyobb kedve támadt, hogy búcsúzóul betartson Sikin őrnagynak. 
És amikor megszólalt a munkába hívó csengő, annak ellenére, hogy 
a parancs szerint a húsz embernek ott kellett maradnia a szobákban, 
s bevárni az őrt, ugyanúgy, mint a többi tizenkilenc, kirohant az 
ajtón. 

Felszáguldott a második emeletre, és bekopogott Sikinhez. 
Beszólították. 

Sikin komoran, sötét arccal ült az asztalnál. Valami megroppant 
benne tegnap óta. Fél lábbal a szakadék fölé került, és megismerte 
azt az érzést, amikor nincs mire támaszkodni. 

Arra nem volt módja, hogy közvetlenül és gyorsan kitöltse a dühét 
azon a kölykön! A legtöbb (és számára legveszélytelenebb), amit 
megtehet, hogy sötétzárkából sötétzárkába dugja, alaposan befeketíti 
a jellemzésében, és visszaküldi Vorkutába, ahol ilyen jellemzéssel 
holtbiztos büntetőbrigádba kerül, és egykettőre megdöglik. Az 
eredmény ugyanaz, mintha elítélnék és agyonlőnék. 

Most, reggel azért nem rendelte kihallgatásra Doronyint, mert 
tudta, hogy mindenféle tiltakozással és kifogással állítanak be hozzá 
a transzportálandók. 

Nem tévedett. Nyerzsin jött be. 

Sikin őrnagy mindig utálta ezt a barátságtalan, sovány, 
megátalkodott rabot, akinek kisujjában voltak a törvények. Sikin már 
régóta kapacitálta Jakonovot, hogy küldje el Nyerzsint, és most 
kárörvendően bámult a belépő ellenséges arcába. 

Nyerzsinnek természet adta tehetsége volt ahhoz, hogy 
gondolkodás nélkül, néhány metsző szóban összefoglalja a panaszát, 
és egy lélegzetre elfújja abban a rövidke percben, amikor kinyílik a 
zárka ajtajába vágott etető, vagy ráírja arra a vécé- vagy 
itatóspapírra, amit az írásos bejelentésekhez adnak a börtönökben. 
Börtönéletének öt éve alatt kialakította azt a sajátos határozott 
modort, amellyel a főnökséggel beszélt, és amit a rabok nyelvén úgy 


hívnak, hogy civilizált betartás. Csakis korrekt szavakat használt, de 
olyan felsőbbségesen ironikus hangnemben, amelybe mégsem 
lehetett belekötni, pedig a feljebbvaló hangja volt az alárendelttel 
szemben. 

- Őrnagy polgártárs! — szólalt meg már a küszöbön. — Azért jöttem, 
hogy visszakapjam a tőlem jogtalanul elvett könyvet. Okkal 
tételezem fel, hogy hat hét elegendő a moszkvai közlekedési 
viszonyok mellett ahhoz, hogy meggyőződjék róla, hogy a cenzúra 
engedélyezte. 

- Könyvet? -— lepődött meg Sikin (mert ilyen hamar nem jutott 
okosabb eszébe). — Miféle könyvet? 

- Ugyancsak okkal feltételezem -— zúdította rá szavait Nyerzsin -—, 
hogy tudja, milyen könyvről van szó. Szergej Jeszenyin válogatott 
verseiről. 

— Je-sze-nyin? - dőlt hátra karosszékében Sikin őrnagy, mintha 
csak most jutna eszébe ez a rebellis név. Őszülő kefehaj a rosszallást 
és undort fejezett ki. -— Hogy merészeli Je-sze-nyint kémi tőlem? 

— Miért ne tenném? Minálunk, a Szovjetunióban adták ki. 

— Ez nem jelent semmit. 

- Azonkívül ezerkilencszáznegyvenben adták ki, azaz nem esik 
bele az  ezerkilencszáztizenhéttől  ezerkilencszázharmincnyolcig 
terjedő tiltott időszakba. 

Sikin elkomorult. 

—- Honnan veszi ezt az időszakot? 

Nyerzsin olyan tömören felelt, mintha előre betanulta volna a 
válaszait: 

—- Ezt volt szíves elmagyarázni nekem egy lágerbeli cenzor. Az 
ünnep előtti motozás során elvették tőlem a Dal-féle Értelmező szótárt 
azon az alapon, hogy 1935-ben adták ki, ezért különlegesen szigorú 
ellenőrzés alá esik. Amikor megmutattam a cenzornak, hogy a szótár 
az 1881-es kiadás reprint másolata, a cenzor készségesen visszaadta 
a könyvet, és elmagyarázta, hogy a forradalom előtti kiadványokkal 
szemben nincs kifogás, mert , akkor még nem tevékenykedtek a nép 
ellenségei". És lám milyen kellemetlen: Jeszenyint pedig 1940-ben 
adták ki. 

Sikin tartózkodóan hallgatott. 


- Lehet, hogy így van - szólalt meg azután. — De maga elolvasta 
ezt a könyvet? — kérdezte nyomatékkal. — Az egészet? Hajlandó 
írásban tanúsítani? 

- Arra, hogy bármit aláírassanak velem, az OSZSZSZK 
Büntetőtörvénykönyvének kilencvenötödik cikkelye szerint önnek 
jelenleg nincs jogi indoka. Szóban hajlandó vagyok kijelenteni, hogy 
megvan az a rossz szokásom, hogy a tulajdonomban lévő könyveket 
el is olvasom, és csak olyan könyveket tartok, amelyeket elolvasok. 

Sikin széttárta a kezét: 

— Annál rosszabb magára nézve! 

Sokat sejtető szünetet akart tartani, de Nyerzsin megzavarta: 

- Így hát röviden megismétlem kérésemet. A börtönrend b 
fejezetének hetedik pontja alapján adja vissza a tőlem jogtalanul 
elvett könyvet. 

Sikin valósággal vonaglott e szózuhatag alatt, s felállt. Amikor ült, 
úgy tetszett, hogy nagy feje egy nagyra nőtt emberhez tartozik, de ha 
felállt, egyszerre összement, olyan rövid volt a karja és a lába. Sötét 
arccal ment oda a szekrényhez, kinyitotta, és elővette a kisalakú 
Jeszenyin-kötetet, melynek borítóját juharlevelek díszítették. 

Néhány helyen cédulák álltak ki a lapok közül. Még mindig nem 
szólította fel Nyerzsint, hogy üljön le, ő ellenben kényelmesen 
elhelyezkedett karosszékében, és komótosan nézegetni kezdte a 
megjelölt oldalakat. Erre Nyerzsin is nyugodtan leült, kezét a térdére 
támasztotta, és kitartó, súlyos pillantással figyelte Sikint. 

— Itt van, ni — sóhajtott az őrnagy, és érzéketlenül olvasni kezdte, 
úgy nyújtva a szavakat, mint a tésztát: 


Idegen vasmarkok, mogorvák 
az idegen dalt nem tűrik el. 
Kalász-lovak fejük lehajtják 
nekik a gazda kell.!21 


— Miféle gazda? Miféle markok? 
A fogoly szemét az elhárítótiszt pufók, fehér tenyerére szegezte. 


- Jeszenyinnek osztálykorlátai voltak, és sok mindent nem értett — 
jegyezte meg sajnálkozva összeszorított szájjal. — Akárcsak Puskin 
vagy Gogol... 

Olyasvalami csendült ki Nyerzsin hangjából, amitől Sikin 
óvakodva pillantott rá. Ez itt képes és ráveti magát, mivel nincs mit 
veszítenie! Minden eshetőségre készen felállt, és kinyitotta az ajtót. 

— És ezt hogy értsem? - folytatta, miután visszaült a helyére: 


Fehér rózsa a fekete varanggyal 
próbálná a földön nászát ülni ép 


— és így tovább... Mire céloz itt? 

A fogoly kinyújtott nyaka megrándult. 

- N agyon egyszerű - válaszolta. — Ne próbálják összebékíteni az 
igazság fehér rózsáját a gonoszság fekete varangyával. 

Fekete varangyként ült előtte a rövid karú, nagy fejű, sötét arcú 
koma. 

- De őrnagy polgártárs — Nyerzsin gyors, egymásra torlódó 
szavakkal beszélt -, nincs időm arra, hogy irodalmi fejtegetésekbe 
bocsátkozzam önnel. Vár az őrkíséret. Ön hat héttel ezelőtt közölte 
velem, hogy megkeresést küld az Irodalmi Főigazgatósághoz. 
Elküldte? 

Sikin megrántotta a vállát, és becsapta a sárga könyvecskét. 

- Nem vagyok köteles beszámolni magának. A könyvet nem adom 
vissza. Úgyse hagynák, hogy kivigye. 

Nyerzsin haragosan felkelt, s közben nem vette le szemét a 
Jeszenyin-kötetről. Elképzelte, ahogy valaha felesége könyörületes 
kezébe fogta s beleírta: 


, Pótlódik minden a világon. "1291 


A szavak minden megerőltetés nélkül buggyantak ki szájából: 

- Őrnagy polgártárs! Remélem, nem felejtette el, hogy két évvel 
ezelőtt az Allambiztonsági Minisztériumból visszaköveteltem a 
tőlem igazságtalanul elkobozott lengyel zlotykat, és bár húszszori 


alapos ellenőrzés után, végül mégis visszakaptam a Legfelsőbb 
Tanács révén! Remélem, nem felejtette el, hogyan követeltem az öt 
gramm lisztet! Kinevettek érte, mégis elértem! És még sok példát 
említhetnék! Figyelmeztetem, hogy ezt a könyvet nem ajándékozom 
magának! Ha meg kell is halnom Kolimában, onnan is visszaveszem 
magától!  Teleírom maga elleni panaszokkal a KB és a 
Minisztertanács valamennyi panaszládáját. Adja ide szép szóval! 

És az állambiztonsági őrnagy visszakozott ez előtt a reménytelen, 
jogfosztott, lassú halálra kárhoztatott rab előtt. Csakugyan elküldte a 
megkeresést az Irodalmi Főigazgatósághoz, és onnan, legnagyobb 
csodálkozására, azt a választ kapta, hogy a könyv formailag nincs 
betiltva. Formailag!!! Tévedhetetlen szimata azt sugallta Sikinnek, 
hogy mulasztást követtek el, hogy a könyvet feltétlenül be kell 
tiltani. De óvakodnia kell ettől a javíthatatlan intrikustól is. 

— Jól van — engedett. — Visszaadom magának. De úgysem hagyjuk, 
hogy magával vigye. 

Nyerzsin diadalmasan vonult ki a lépcsőházba, magához szorítva 
kedves, fényes sárga borítójú könyvét, a siker jelképét abban a 
percben, amikor minden összeomlott. 

A fordulóban elhaladt egy csoport rab mellett, akik a legutóbbi 
eseményeket tárgyalták. Éppen Sziromaha szónokolt (de úgy, hogy a 
főnökség ne hallja meg): 

- Mit művelnek?! Ilyen fiúkat küldenek transzportba! Miért? Hát 
Ruszka Doronyint? Őt melyik gazember köpte be?! 

Nyerzsin az Akusztikaiba igyekezett, mégpedig minél gyorsabban, 
hogy megsemmisítse a jegyzeteit, mielőtt még mellé állítanák az őrt. 
A transzportba kijelölteket általában már nem engedték szabadon 
járkálni a saraskában. Csak az elszállítandók nagy számának meg 
talán az altisztek elnézésének és örökös szolgálati hanyagságának 
köszönhette Nyerzsin ezt az utolsó, rövidke szabadságot. 

Benyitott az Akusztikaiba, és az acélszekrény kitárt ajtajával találta 
szemben magát, a két ajtószárny között pedig ott állt Szimocska, 
megint a csúnya, csíkos ruhájában, a szürke kecskegyapjú kendővel 
a vállán. 

Nem láthatta, de megérezte Nyerzsin jöttét, zavarba jött és 
megmerevedett, mintha azon tűnődnék, mit is kell kivennie a 


szekrényből. 

Nyerzsin nem gondolkodott, nem mérlegelt, hanem belépett a 
vasajtók közötti résbe, és súgva megszólalt: 

- Szerafima Vitaljevna! A tegnapiak után kegyetlenség, hogy 
magához fordulok. De sokévi munkám menne veszendőbe. 
Elégessem? Vagy átveszi? 

A lány már tudott róla, hogy el fog menni. Ráemelte szomorú, 
kialvatlan szemét, és így szólt: 

— Adja ide. 

Valaki bejött, Nyerzsin félreugrott, odament az asztalához, és 
Rojtman őrnagyba botlott. 

Rojtman arcán zavar ült. 

- Gleb Vikentyics! -— szólalt meg suta mosollyal. — Le vagyok 
sújtva! Hiszen nem figyelmeztettek... fogalmam sem volt róla... 
Most már semmit se lehet csinálni. . . 

Nyerzsin hűvös sajnálattal emelte rá pillantását arra az emberre, 
akit a mai napig őszintének hitt. 

- Adam Venjaminovics, én nem ma jöttem ide. Ilyesmit nem 
tesznek a laboratóriumvezetők tudta nélkül. 

És nekilátott, hogy kipakolja a fiókjait. Rojtman arca fájdalmasan 
eltorzult. 

- Higgye el, Gleb Vikentyics, hogy nem tudtam, engem nem 
kérdeztek meg, nem is figyelmeztettek. 

Hangosan, az egész laboratórium füle hallatára beszélt. Homlokát 
verejtékcseppek lepték el. Gépiesen figyelte Nyerzsin pakolását. 

Csakugyan nem tanácskozták meg vele a dolgot. 

- Az artikulációs anyagokat Szerafima Vitaljevnának adjam át? 
kérdezte Nyerzsin könnyedén. 

Rojtman válasz nélkül kiballagott a szobából. 

- Vegye át, Szerafima Vitaljevna — mondta Nyerzsin, és a lány 
asztalára halmozta a dossziékat, összetűzött lapokat, táblázatokat. 

Az egyik dossziéba közben belecsúsztatta legfőbb kincsét: a három 
noteszát. De valamilyen belső hang azt tanácsolta, hogy ne tegye. 

Még ha forró is a felé nyúló kéz, ugyan meddig tart a lányhűség? 
A noteszokat áttette a zsebébe, a dossziékat pedig odavitte 
Szimocskához. 


Felgyújtották az alexandriai könyvtárat.  Felgyújtották a 
kolostorokat, mégsem semmisültek meg a krónikák. S a lubjankai 
kémények korma, a temérdek elégett papír korma a börtönépület 
tetején lévő skatulyaszerű udvaron sétáló rabokra hullott. 

Lehet, hogy több nagy gondolatot égettek el, mint amennyi 
nyilvánosságot kapott? Ha a feje ép marad, lehetetlen, hogy ne tudná 
újra előhívni őket. 

Nyerzsin megrázta a gyufásdobozt és kiszaladt. Tíz perc múlva 
sápadtan, közönyösen tért vissza. Eközben bejött a laboratóriumba 
Prjancsikov. 

- Hogy szabad ezt? - dühöngött. — Annyira elfásultunk, hogy még 
csak fel se háborodunk! Transzportba küldeni! A poggyászt lehet 
elküldeni, de ki jogosította fel őket arra, hogy embereket küldjenek 
el? 

Valentulja heves szónoklata visszhangra talált a rabok szívében. A 
transzport hírétől felbolygatott elítéltek közül egy se dolgozott a 
laboratóriumokban. A transzport mindenkit arra kényszerít, még ha 
nincs is érintve, hogy gondoljon sorsának mulandóságára, arra, hogy 
léte fölött ott függ a gulag bárdja. Még a semmi vétket el nem követő 
foglyot is elküldik a saraskából egy-két évvel a büntetése letöltése 
előtt, hogy felejtsen el mindent, és maradjon el mindentől. Csak a 
huszonöt évre ítéltek fogságának nincs vége soha, ezért is látta őket 
szívesen a saraskában az elhárítás. 

A rabok hanyag tartásban fogták körül Nyerzsint, egyesek szék 
helyett az asztalokra ültek, mintegy a pillanat emelkedettségét 
hangsúlyozva. Melankolikus és filozofikus hangulat lett úrrá rajtuk. 

Ahogy a temetéseken felidézik mindazt a jót, amit a megboldogult 
tett, most is felhozták Nyerzsin dicséretére, mennyire ragaszkodott 
mindig a jogaihoz, és hányszor vette védelmébe a közös érdekeket. 
Szóba került a rántásliszt nevezetes históriája is, amikor a panaszok 
özönét zúdította a börtönigazgatóságra és a belügyminisztériumra, 
amiért nem kapja meg a maga napi öt gramm lisztjét. (A 
börtönszabályzat tiltja a kollektív panaszt, vagy ha valaki azt teszi 
szóvá, hogy mások nem kapnak meg valamit. A rabnak elvben a 
szocializmus irányában kell fejlődnie, de azt megtiltják neki, hogy 
közös ügyekért kiálljon.) A saraska foglyai abban az időben még 


nem voltak jóllakva, és az öt gramm liszt jobban érdekelte őket, mint 
a nemzetközi helyzet. Az izgalmas párviadal Nyerzsin győzelmével 
végződött: leváltották a , gatyaszázadost", a szakbörtön gazdasági 
főnökét, és a lisztből a saraska egész népességének hetenként kétszer 
külön rántott levest főztek. De felidézték Nyerzsinnek a vasárnapi 
sétaidő növeléséért vívott harcát is, bár ez vereséggel végződött. 

Ma Nyerzsin nemigen figyelt oda ezekre a sírbeszédekre. Számára 
eljött a tettek pillanata. A legrosszabb már megtörtént, a jó pedig 
csakis tőle függ. Miután átadta Szimocskának az artikulációs 
anyagokat, eltépett és elégetett minden személyes feljegyzést, 
oszlopokba rakta a könyvtári könyveket, most az utolsó fiókját 
ürítette ki és osztotta szét a fiúk között. Már eldöntötték, kié lesz a 
tintatartó, kié a Lorenz cégtől származó színes és márványerezetű 
papírtekercsek. A haldokló maga osztotta szét jókedvű mosoly 
kíséretében az örökséget, az örökösök pedig cigarettával 
viszonozták, ki két, ki három dobozzal. (Ez volt a szabály a 
saraskában: a cigaretta e világban luxus, odaát azonban a kenyérnél is 
nagyobb kincs. 

Megjelent Rubin a szigorúan titkos csoportból. Szeme szomorú 
volt, a szemhéja dagadt. 

Nyerzsin épp a könyvek fölött tűnődött, majd így szólt hozzá: 

— Ha szeretnéd Jeszenyint, most neked ajándékoznám. 

- Csak nem szerezted vissza? 

-— De ő nem áll eléggé közel a proletariátushoz. 

- Nincs borotvaecseted — és Rubin elővett a zsebéből egy 
börtönfogalmak szerint fényűző, műanyag nyelű pamacsot -, én 
pedig megfogadtam, hogy a rehabilitációmig nem borotválkozom, 
úgyhogy fogadd el! 

Rubin soha nem mondta azt, hogy , a szabadulásomig", mert ez a 
büntetés természetes végét jelenthette volna, hanem mindig azt, 
hogy , a rehabilitálásomig", amit muszáj kiverekednie! 

- Köszönőm, komám, de te már annyira elsaraskásodtál, hogy 
elfelejtetted a lágerbeli viszonyokat. Azt hiszed, hagynák a lágerben, 
hogy magam borotválkozzam?... Nem segítenél visszaadni a 
könyveket? 


S nekiláttak, hogy összeszedjék és rendbe rakják a könyveket és 
folyóiratokat. A többiek szétszéledtek. 

— Mi van a védenceddel? - kérdezte Gleb halkan. 

-— Azt mondják, az éjszaka letartóztatták. A két legfőbbet. 

— Miért kettőt? 

— A gyanúsítottakat. A történelem áldozatokat követel. 

— Lehet, hogy az nincs is köztük? 

- Szerintem elkapták. Délre ígérik a kihallgatásokon felvett 
magnószalagokat. Majd összehasonlítjuk. 

Nyerzsin felegyenesedett a könyvoszlop mellől. 

- Hallgass ide, tulajdonképpen minek a Szovjetuniónak az 
atombomba? Ez a fiú nem olyan ostobán gondolkodott. 

- Egy moszkvai aranyifjú, kisstílű ügyeskedő, hidd el. 

Könyvekkel megpakolva felmentek a főlépcsőn. A felső folyosó 
beugrója előtt megálltak, hogy megigazítsák a szétcsúszó köteteket 
és pihenjenek. 

Nyerzsin mindeddig betegen csillogó szeme hirtelen megfakult és 
merevvé vált. 

- Látod, barátom - szólalt meg lassan -, három évet se töltöttünk 
együtt, örökké vitatkoztunk, gúnyoltuk egymás meggyőződését, 
mégis most, amikor elveszítelek, és valószínűleg örökre, világosan 
érzem, hogy te vagy az egyik leg... 

Elcsuklott a hangja. 

Rubin nagy, barna szeme, amely sokaknak emlékezetessé vált, 
amint a haragtól szikrázik, egyszerre megtelt meleg jósággal és 
elfogódottsággal. 

-— Így jött össze — bólintott. — Csókoljuk meg egymást, te fenevad. 
És Nyerzsin arcát eltüntette fekete kalózszakállában. 

Nyomban ezután, alighogy beléptek a könyvtárba, utolérte őket 
Szologgyin. Rendkívül gondterheltnek látszott. Rosszul számította ki 
a mozdulatot, és túlságosan erősen csapta be maga után az ajtót, 
úgyhogy hangosan megcsörrentek az üvegtáblák, és a könyvtárosnő 
rosszallóan nézett felé. 

- Hát így állunk, Glebcsik! — mondta Szologgyin. — Bevégeztetett. 
Elmész. 


Észre sem látszott venni a mellettük álló , Ószövetségi fanatikust", 
csakis Nyerzsinre figyelt. 

Ugyanígy Rubin sem vágyott kibékülni a , gáncs nélküli lovaggal", 
és elfordította a fejét. 

— Hát igen, elmész. Kár. Nagy kár. 

Mennyit beszélgettek favágás közben, mennyit vitatkoztak a séták 
alatt! De most se a hely, se az idő nem látszott alkalmasnak azokhoz 
a gondolatokhoz és életszabályokhoz, amelyeket Szologgyin át akart 
adni Glebnek, de nem volt érkezése rá. 

A könyvtárosnő bement a polcok mögé, Szologgyin halkan így 
szólt: 

- Mégis hagyj fel a szkepticizmusoddal. Csak kényelmes ürügy 
arra, hogy ne harcolj. 

Nyerzsin ugyanilyen halkan válaszolt: 

- De a te tegnapi szavaid... az elveszett és torzzá lett országról 
még kényelmesebb. Semmit se értek. 

Szologgyin rávillantotta világoskék szemét és fehér fogait: 

— Túl keveset beszélgettünk, elmaradtál a fejlődésben. De hallgass 
ide: az idő pénz. Még nincs késő. Egyezz bele, hogy itt maradsz 
technikusnak, talán sikerül elintéznem, hogy maradhass. Itt, az egyik 
csoportban. — (Rubin meglepett pillantást vetett Szologgyinra.) - De 
figyelmeztetlek, hogy hajtani kell. 

Nyerzsin sóhajtott. 

- Köszönöm, Mityaj. Már volt ilyen lehetőségem. De ha ráverek, 
akkor mikor fejlődjem? Valahogy már ráhangolódtam a 
kísérletezésre. A közmondás szerint sem a tengerbe fullad bele az 
ember, hanem a pocsolyába. Megpróbálkozom a tengerrel. 

— Igen?.. Te tudod. Nagyon sajnálom, Glebcsik. Nagyon sajnálom. 

Szologgyin arca gondterheltnek látszott, sietett, de igyekezett nem 
mutatni. 

Így álltak ott hárman, és várták, hogy a festett hajú, erősen 
bepúderezett és kirúzsozott könyvtárosnő - szintén belügyi hadnagy 
- lomhán összevesse a könyvek címét Nyerzsin könyvtári 
kartonjával. 

S Gleb, akit bántott barátainak nézeteltérése, így szólt a könyvtár 
mélységes csendjében: 


— Barátaim! Béküljetek ki! 

Se Szologgyin, se Rubin nem mozdította a fejét. — Mitya! — 
könyörgött Gleb. 

Szologgyin szemében jeges kék láng villant. 

— Miért énnekem mondod? - csodálkozott. 

— Ljova! — mondta Gleb. 

Rubin unottan pillantott rá. 

- Tudod, miért élnek sokáig a lovak? — kérdezte. Kis szünet után 
megmagyarázta: — Mert sohasem próbálják tisztázni a kapcsolatukat. 


a 


Miután Nyerzsin megszabadult hivatali ingóságaitól és ügyeitől, s 
az őr is nógatta, hogy menjen már a gyülekezőhelyre, kezében a 
halom cigarettás dobozzal Potapovba ütközött a folyosón, aki egy 
ládikót szorított a hóna alá. Munka közben Potapov egyáltalán nem 
úgy járt, mint a sétán: sántasága ellenére szaporán lépkedett, nyakát 
előre-, majd hátrafeszítette, szemét összehúzta, s nem a lába elé 
nézett, hanem valahova a távolba, mintha fejével és pillantásával 
meg akarná előzni már nem fiatal lábait. Potapov feltétlenül el akart 
búcsúzni Nyerzsintől és a többi távozótól, de alighogy reggel 
bement a laboratóriumba, elkapta a munka lendülete, és elnyomott 
benne minden más érzést és gondolatot. Odakint minden mérnöki 
sikerének az volt az alapja, hogy teljesen át tudta adni magát a 
munkának, és elfeledkezett az életről — ez tette az ötéves tervek 
pótolhatatlan robotosává, a börtönben pedig ez segített elviselnie a 
bajokat. 

— Hát vége, Andrejics — állította meg Nyerzsin. — A megboldogult 
jókedvű volt és mosolygott. 

Potapov erőt vett magán. Szemében emberi értelem jelent meg. 

A szabad kezével megérintette a tarkóját, mintha meg akarná 
vakarni. 

— Ajaj, bizony! 

- Magának ajándékoznám a Jeszenyint, Andrejics, de maga 
Puskinon kívül úgysem... 


- Mi is oda kerülünk majd - mondta elkeseredetten Potapov. 
Nyerzsin sóhajtott. 

— Hol fogunk még találkozni? A kotlaszi fegyenctovábbítóban? Az 
indigirikai ércbányákban? Nehéz elhinni, hogy ha majd egyszer 
szabadon mozoghatunk, újból összefutunk egy város járdáján. Igaz? 

Potapov összehúzta a szemét, és lassan skandálta: 


Szemem csukott a csalfa fénynek, 
e távolt sejtető remények 
Rezzentik lelkem húrjait.P11 


A Hetes ajtaján kidugta fejét a mámoros Markusov. 

- Hé, Andrejics! Hol vannak a szűrők? Áll a munka! - kiáltotta 
ingerülten. 

A ,Buddha mosolya" szerzőpárosa esetlenül összeölelkezett. A 
Belomor-dobozok a földre potyogtak. 

- Tudja -— mondta Potapov -, egy perc időnk sincs: ikrázunk. 
Ikrázásnak azt a lázas, rohanó, összevissza munkastílust nevezte, 
ami a marfinói intézetben (és az ország egészgazdaságában) dívott: 
azt a stílust, amelyről az újságok is azt írták néha, hogy , hajsza" és 
, rohammunka" . 

e. Írjon! — tette hozzá Potapov, és mind a ketten nevettek. Mi sem 
természetesebb ezt mondani egymásnak búcsúzóul, de a börtönben 
ez az óhaj csúfolódásnak hangzott. A gulag szigetei között nem 
működik a posta. 

És Potapov tovaszáguldott a folyosón, hóna alatt a szűrőkkel teli 
ládával, fejét fölszegve és hátrafeszítve a nyakát, s mintha nem is 
sántított volna. 

Nyerzsin is besietett a félkör alakú zárkába, ahol nekilátott, hogy 
összeszedje a holmiját, miközben a hipisek ellenséges meglepetéseit 
latolgatta, melyek először Marfinóban, azután a Butirkiben várnak 
rá. 

Már kétszer bejött az őr, hogy siettesse. Már a többiek mind 
elmentek, vagy bekergették őket a börtöntörzs épületébe. A 
csomagolás legvégén bejött a szobába derékban leszorított, fekete 


vattakabátjában az udvar friss levegőjét lehelő Szpiridon. Levette 
nagy fülű, rőt kucsmáját, óvatosan felhajtotta az egyik, Nyerzsinhez 
közeli ágy fehér lepedőjének sarkát, és piszkos vattanadrágjának 
fenekét letette az acélsodronyra. 

— Szpiridon Danyilics! Nézz ide! — és Nyerzsin odahajolt hozzá a 
könyvvel. - Itt a Jeszenyin! 

- Visszaadta a kígyó? — Szpiridon ma különösen ráncos, komor 
arcán végigfutott egy fénysugár. 

- Nem annyira a könyv a fontos, Danyilics — eredt meg Nyerzsin 
nyelve -, hanem hogy ne vágjanak minket minduntalan pofán. 

— Pontosan - bólintott Szpiridon. 

— Vedd el! Odaadom neked emlékbe, — Nem viszed el? — kérdezte 
szórakozottan Szpiridon. 

— Várj. — Nyerzsin elvette a könyvet, kinyitotta, és keresni kezdett 
benne valamit. — Mindjárt megkeresem, te meg elolvasod... 

- Merjél, Gleb — búcsúzott el tőle komoran Szpiridon. — Tudod, 
hogy kell a lágerben élni: a lelked a termeléshez húzzon, a lábad 
meg a kórházba. 

- Most már nem vagyok újonc, Danyilics, nem félek. Meg akarok 
próbálni dolgozni. Tudod, azt mondják, nem a tengerbe fullad bele 
az ember, hanem a pocsolyába. 

Csak most vette észre, ahogy jobban megnézte Szpiridont, hogy 
cudar kedvében van, cudarabb, mint a barátjától való elválás 
indokolná. Ekkor jutott eszébe, amit tegnap a börtönigazgatóság 
újabb megszorításai, a spiclik leleplezése, Ruszka letartóztatása, 
majd a Szimocskával és Geraszimoviccsal folytatott beszélgetés miatt 
elfelejtett: hogy Szpiridonnak levelet kellett kapnia hazulról. 

— A levél! Megkaptad a levelet, Danyilics?! 

Szpiridon keze rajta volt a levélen a kabátja zsebében. Most 
elővette a szélén már gyűrött, kettéhajtott borítékot. 

— Itt van... De most nem érsz rá... — s Szpiridon ajka megremegett. 
Tegnap óta sokszor összehajtotta és szétnyitotta ezt a borítékot! 

A cím Szpiridon lányának nagy, kerek betűivel volt ráírva, melyet 
még az ötödik osztályból hozott magával Vera; tovább nem 
tanulhatott. 

Nyerzsin ahogy eddig, most is hangosan olvasni kezdte a levelet: 


— , Kedves tatuskám! 

Nemhogy magának írni, de már élni se merek. Micsoda rossz 
emberek vannak a földön, amit mondanak, csupa hazugság..." 

Nyerzsin szava  elfúlt. — Rápillantott  Szpiridonra, szeme 
összetalálkozott a sűrű, rőt szemöldök alól rászegeződő, majdnem 
vak, merev szemével. De még egy másodpercig se gondolkodhatott, 
nem kereshetett egyetlen őszintén hangzó vigasztaló szót, amikor 
kivágódott az ajtó, és dúlva-fúlva berontott Nagyelasin. 

—- Nyerzsin! — üvöltötte. — Ha az ember jó magához, mindjárt a feje 
tetején táncol? Mindenki ott van, csak maga hiányzik! 

Az őrök siettek, hogy még az ebédszünet előtt átadják a törzsnek a 
transzportot, hogy ne találkozhassanak többé senkivel. 

Nyerzsin fél kézzel átölelte Szpiridon sűrűn benőtt, nyíratlan 
nyakát. 

— Gyerünk! Gyerünk! Egy percig se tovább! — nógatta az altiszt. 

— Danyilics, Danyilics — mormolta Nyerzsin, még mindig ölelve a 
vörös hajú udvarost. 

Szpiridon melléből rekedt sóhaj tört fel. Legyintett. 

— Isten veled, Gleba. 

- Isten áldjon örökre, Szpiridon Danyilics! 

Megcsókolták egymást. Nyerzsin felkapta a holmiját, és kisietett, 
nyomában az őrrel. 

Szpiridon a sokéves piszoktól lemoshatatlan kezével felvette az 
ágyról a nyitott könyvet, amelynek fedőlapját elborították a 
juharlevelek, beletette a lánya levelét, és visszament a szobájába. 

Nem vette észre, hogy a térdével lelökte loboncos kucsmáját, 
amely ott maradt a padlón. 


96. Hús 


Ahogy a transzportba kijelölt rabokat beterelték a börtön törzsébe, 
mindjárt megmotozták őket, és miután megmotozták, átterelték őket 
a törzs erre a célra fenntartott üres helyiségébe, ahol két csupasz 
asztal és egyetlen gyalulatlan pad állt. A motozásnál egész idő alatt 
jelen volt Misin őrnagy, és időnként bejött Klimentyev alezredes. A 
szederjes képű, kövér őrnagy kényelmetlennek érezte, hogy 
lehajolgasson a zsákokhoz és kofferokhoz (nem is illett volna a 
rangjához), és jelenléte óhatatlanul lelkesítően hatott az őrökre. 
Buzgón oldozgatták a rabok rongyait, batyuit, és különösen a 
papírokra vadásztak. Az volt az utasítás, hogy a különleges 
börtönből távozók egyetlen sor írást vagy rajzot nem vihetnek 
magukkal. Ezért a rabok többsége jó előre elégette a leveleit, 
megsemmisítette a szakmájába vágó jegyzetekkel teleírt füzeteit, 
elajándékozta a könyveit. 

Az egyik rab, Romasov mérnök, akinek mindössze hat hónapja 
maradt a szabadulásáig (tizenkilenc és fél évet húzott már le), szinte 
tüntetőleg magával hozta azt a vastag dossziét, amelyben a 
vízerőművek szerelésére vonatkozó lapkivágásokat, jegyzeteket és 
számításokat gyűjtötte össze. (Azt gondolta, Krasznojarszkba viszik, 
és erősen számított rá, hogy majd ott a szakmájában dolgozhat.) Bár 
ezt a dossziét személyesen átnézte Jakonov mérnök-ezredes, és 
ráírta, hogy engedélyezi a kivitelét, és bár Sikin őrnagy beküldte az 
osztályra, és ott is rávezették az engedélyt, Romasov hónapokon át 
tanúsított elszánt óvatossága és szívóssága hiábavalónak bizonyult: 
Misin őrnagy kijelentette, hogy ő nem tud semmit erről a dossziéról, 
és parancsot adott, hogy vegyék el. Elvették és elvitték, és Romasov 
mérnök mindenbe beletörődő, merev pillantással nézett utána. 
Egykor átélte, hogy halálra ítélték, majd marhavagonban szállították 
Moszkvától SzovGavanig, Kolimában a kotrógép puttonya alá tette a 
lábát, hogy szétroncsolja, túlélt minden, a sarkkörön túli közmunkán 
szerzett halálos nyavalyát. Amiatt, hogy tízévi munkája vész kárba, 
igazán nem érdemes sírnia. 


Egy másik rab, a kis termetű, kopasz Szjomuskin tervezőmérnök 
viszont, aki vasárnap oly nagy igyekezettel stoppolta a zokniját, még 
újoncnak számított, mindössze két évet ült, azt is börtönben és 
saraskában, és most nagyon félt a lágertől. De minden félelme és 
kétségbeesése mellett megpróbált kimenteni egy kis Lermontov- 
kötetet, melyet családi ereklyeként tisztelt. Könyörgött Misin 
őrnagynak, adja vissza a könyvet, gyerekesen tördelte a kezét, 
megsértvén ezzel a tapasztalt rabok önérzetét, megpróbált bejutni az 
alezredeshez (nem engedték), majd hirtelen kikapta a kötetet a koma 
kezéből (aki ijedtében hátraugrott), és akkora erővel, amennyit senki 
se tételezett fel róla, leszakította az arannyal metszett zöld kötést, 
elhajította, a könyv lapjait pedig lázasan csíkokra tépte, miközben 
reszketve sírt és kiabált: 

- Nesztek! Zabáljátok meg! Nyeljétek le! — és szerte szórta a 
szobában. 

A motozás folytatódott. 

A műveleten már átesett rabok alig ismertek egymásra: parancsra 
kupacba hajították a kék kezeslábasokat, másikba a lepecsételt 
kincstári fehérneműt, harmadikba a kabátot, ha még nem volt 
teljesen elhordva, és most vagy a sajátjukba öltöztek, vagy abba, amit 
annak idején a lágerből hoztak. A saraskában leszolgált évek alatt 
nem érdemeltek ki egy rend ruhát sem. Ez nem a főnökség mérgén 
vagy zsugoriságán múlott. A főnökség hivatalból alá volt rendelve a 
könyvelőség vigyázó szemének. 

Ezért egyesek most, a tél közepén meleg fehérnemű nélkül 
maradtak, s a saját rövid alsójukat és ingüket voltak kénytelenek 
felvenni, amely éveken át hevert mosatlanul a zsákjukban 
elraktározva, úgy, ahogy a lágerből kihozva levetették; mások 
ormótlan lágerbeli bakancsot húztak a lábukra (akinek a zsákjában 
ilyen bakancsot találtak, attól a , kinti" típusú félcipőt és kalucsnit 
elvették), megint mások patkolt szurkosvászon csizmát, a 
szerencsések pedig nemezcsizmát. 

Nemezcsizmát!... Minden földi lény közül a leginkább jogfosztott 
és a jövőre legkevésbé felkészített — kevésbé, mint a béka, a 
vakondok vagy a mezei egér - a sors változékonyságával szemben 
védtelen fogoly. A legmélyebb és legmelegebb odúban sem lehet 


nyugodt afelől, hogy a következő éjszakán is védve lesz a tél 
megpróbáltatásaival szemben, hogy nem rántja-e ki egy világoskék 
mandzsettás kéz, és nem vonszolja-e az Északi-sarkra. Akkor pedig 
jaj a lábainak, ha nincs rajtuk nemezcsizma! Két lefagyott fadarab 
lesz a helyükön, amikor Kolimában leszállítják a teherautó 
platójáról. Az a fogoly, akinek nincs nemezcsizmája, egész télen 
lapul, hazudik, elviseli semmirekellő alakok sértéseit, vagy maga 
sérteget másokat - csak hogy ne kerüljön téli transzportba. De nincs 
oka félni, ha van nemezcsizmája. Pökhendin belebámul a főnökök 
képébe, és arcán Marcus Aurelius mosolyával veszi át a leltárcédulát. 

A kinti olvadás ellenére azok, akiknek volt nemezcsizmájuk, 
köztük Horobrov és Nyerzsin, részben hogy kevesebbet kelljen 
cipelniük, főleg azonban hogy érezze a lábuk a megnyugtató, biztató 
meleget, felhúzták nemezcsizmájukat, és büszkén járkáltak benne az 
üres szobában. Holott ma csak a Butirkiba viszik őket, és ott egy 
csöppet sincs hidegebb, mint a saraskában. Csak a rettenthetetlen 
Geraszimovicsnak nem volt saját holmija, és a raktáros egy 
túlságosan bő, sehogy se összehúzható, hosszú ujjú, használt 
vattakabátot és ugyancsak használt, tompa orrú szurkosvászon 
csizmát adott neki. 

Ez az öltözék különösen nevetségesen hatott rajta, tekintettel a 
csíptetőjére. 

Nyerzsin elégedett volt a motozással. Még tegnap sűrűn teleírt 
mások számára kibetűzhetetlenül két lapot: hol elhagyta a szavak 
kezdőbetűjét, hol görög, angol, német, latin szavakat kevert a 
rövidített orosz szavak közé. Hogy átmenthesse a motozáson, 
valamennyit beszakította és összegyűrte, ahogy a bizonyos célra 
szánt papírt szokás, és beletette a lágerbeli nadrágja zsebébe. Az őr 
észrevette apapírokat, de félreértve rendeltetésüket, meghagyta nála. 
Ha most a Butirkiban nem viszi be a zárkába, hanem benne hagyja a 
nadrágjában, későbbre is átmentheti. 

Ezeken a lapokon azokat a gondolatait próbálta tézisszerűen 
összesűríteni, amelyeket ma reggel elégetett. 

A motozás végeztével mind a húsz rabot beterelték az üres váróba 
az elvitelre engedélyezett holmival együtt, rájuk zárták az ajtót, és 
őrt állítottak elé addig, amíg megérkezik a rabomobil. Egy másik őr 


az ablak alatt állt a csúszós jégen, hogy elkergesse a búcsúzni akaró 
bajtársakat, ha idejönnének az ebédszünetben. 

Így szakadt el minden szál, amely a húsz távozót a 
kétszázhatvanegy itt maradóhoz fűzte. 

A transzport még itt volt, de már mégsem volt itt. 

Először - ki az egyetlen padra, ki a batyujára telepedve - 
mindnyájan hallgattak. 

Mindegyiküknek a motozás járt az eszében: hogy mit vettek el, és 
mit sikerült átmenteni. 

Meg a saraska: hogy milyen áldás volt, hogy mennyi időt töltöttek 
el benne, és mennyi maradt még hátra az ítéletből. 

A rabok szeretik számon tartani az időt: a már elveszítettet és az 
ezután elveszítendőt. 

Meg az övéikre is gondoltak, akikkel nem egyhamar tudnak majd 
kapcsolatot teremteni. És hogy megint kénytelenek lesznek 
segítséget kérni tőlük, mert a gulag olyan ország, ahol a napi 
tizenkét órát robotoló felnőtt férfi nem képes megkeresni betevőjét. 

Felidézték ballépéseiket vagy azokat a tudatos elhatározásaikat, 
amelyek a transzportba juttatták őket. 

Meg azon tűnődtek, vajon hova küldik őket. Mi vár rájuk az új 
helyen? Hogy tudnak ott helyezkedni? 

Mindenki másképp fűzte a gondolatait, de se így, se úgy nem 
voltak szívderítők. 

Mind vigaszra és reményre vágytak. 

Ezért amikor valaki bedobta, hogy talán nem is lágerbe küldik 
őket, hanem egy másik saraskába, még azok is odafigyeltek, akik 
egyáltalán nem bíztak ebben. 

Hiszen még Krisztus is imádkozott és reménykedett a Getsemáné- 
kertben, pedig biztos volt keserves végzetében. 

Horobrov, miközben kofferjének minduntalan kioldódó fülét 
javítgatta, hangosan szitkozódott: 

- A kutyák! A gazemberek! Egy közönséges koffert nem képesek 
nálunk tisztességesen megcsinálni! Fél év rohammunka május elseje, 
fél év november tiszteletére, hát mikor dolgozzanak kapkodás 
nélkül? Valamelyik rohadt dögnek eszébe jutott, hogy ésszerűsít: a 
kötőelem két végét behajtja, és beszorítja a fülbe. Persze hogy tart, 


amíg üres, de hogy bírná el a súlyt? A legutolsó Miklós korabeli 
kontárnak is égne a pofája a szégyentől. 

És a kályháról levált csempe darabkájával — melyet ugyanezzel a 
hajrámódszerrel raktak fel — dühösen beverte a karika végét a fülbe. 

Nyerzsin megértette Horobrovot. Valahányszor megalázással, 
lenézéssel, hanyagsággal találkozott, felforrt a vére - hogy is 
ítélhetett volna mindenről nyugodtan? Ki lehet fejezni udvarias 
szavakban a megsebzett vad üvöltését? Nyerzsin éppen most, 
felvéve lágerbeli ruháját és a lágerbe szállításra várva, maga is 
érezte, hogy visszatért a férfiszabadság e fontos eleméhez: minden 
ötödik szava káromkodás. 

Romasov halkan mesélte az újoncoknak, milyen útvonalakon 
szokták Szibériába szállítani a foglyokat, s összehasonlítva a 
kujbisevi elosztót a gorkijival, erősen dicsérte az elsőt. 

Horobrov abbahagyta a kopácsolást, és dühösen földhöz vágta a 
csempét, úgyhogy ízzé-porrá tört. 

- Nem bírom hallgatni! — kiáltott rá Romasovra, és sovány, 
kemény arcát eltorzította a fájdalom. — Se Gorkij nem ült abban a 
börtönben, se Kujbisev, mert ha igen, húsz évvel előbb temették 
volna el őket. Beszélj emberi nyelven: a szamarai, a nyizsnij- 
novgorodi, a vjatkai fogolyelosztó. Húsz évet lehúztál már, minek 
nyalod a seggüket?! 

Horobrov heve átragadt Nyerzsinre. Felállt, az őrrel kihívatta 
Nagyelasint, és öblös hangon közölte: 

- Alhadnagy! Az ablakból látjuk, hogy már félórája tart az ebéd! 
Nekünk miért nem hoznak? 

A tiszthelyettes zavartan toporgott, és sajnálkozva válaszolta: 

- Magukat mától... törölték az ellátásból. 

- Hogyhogy töröltek? -— Háta mögül a többiek egyetértő zúgását 
hallva, még jobban felemelte a hangját: - Jelentse a börtön 
parancsnokának, hogy ebéd nélkül nem megyünk sehova! És 
erőszakkal se hagyjuk magunkat elszállítani! 

- Jól van, jelentem! — engedett nyomban az alhadnagy. És 
bűntudatosan eltalpalt a parancsnokhoz. 

Senki se vonta kétségbe a szobában, hogy érdemes volt 
szóváltásba keveredni. A jómódú volnyaskák teázás közbeni 


finnyáskodása furcsa dolog a rabok szemében. 

— Úgy van! 

— Meg kell őket leckéztetni! 

— Ahol lehet, megrövidítenek a gazemberek! 

- Szarevők! Háromévi robot után sajnálnak egy ebédet! 

- Nem megyünk sehová! Mit művelnek velünk? 

Még az is felbátorodott most, aki általában csendesen és szelíden 
viselkedett. Arcukat megcsapta a fogolyelosztók szabad szele. Ez az 
utolsó húsos ebéd nemcsak az utolsó laktató ételt jelentette a 
hónapokig és évekig tartó lötty előtt; ebben az utolsó húsos ebédben 
rejlett emberi méltóságuk. Még az is elfeledkezett a keservéről, 
akinek az izgalomtól kiszáradt a torka, és aki úgy érezte, képtelen 
most enni — még az is elvárta és követelte ezt az ebédet. 

Az ablakból látni lehetett a törzset a konyhával összekötő ösvényt. 
A fűrészbakhoz éppen odafarolt egy teherautó, melynek platóján 
egy nagy karácsonyfa feküdt, a felső ágai és a csúcsa még le is lógott 
róla. A fülkéből kiszállt a börtön gazdasági főnöke, a platóról 
leugrott egy őr. 

Igen, az alezredes betartotta a szavát. Holnap-holnapután a fát 
felállítják a félkör alakú szobában, a rab apák, gyerekeik híján, 
átváltoznak gyerekekké, teleaggatják díszekkel (nem sajnálják az 
állam idejét az elkészítésükre), odakerül majd Klara kosárkája is meg 
az üvegkalickába zárt fényes hold; körülállják a bajuszos, szakállas 
férfiak, és túlharsogva sorsuk farkasüvöltését, keserves nevetéssel 
táncolják körül: 


A kis fenyőről szál e dal, 
mely erdő szélén áll... 


Látni lehetett, ahogy az ablakok alatt fel-alá járkáló őr elkergeti 
Prjancsikovot, aki megpróbált áttörni az ostromgyűrűn, és kezét az 
égnek emelve kiabált valamit. 

Látni lehetett, amint az alhadnagy gondterhelt arccal elporoszkál a 
konyha irányába, majd vissza a törzsbe, aztán megint a konyhához 
és megint a törzsbe. 


Még azt is látni lehetett, hogy Szpiridonnak nem hagyták 
végigenni az ebédjét, kikergették az udvarra, hogy rakja le a 
teherautóról a fenyőfát. Menet közben törölte meg a bajuszát, s 
kötötte meg az övét. 

Az alhadnagy végül nem ment, hanem majdnem futott a 
konyhához, és nemsokára két szakácsnővel együtt jött ki, akik egy 
kondér levest cipeltek. A harmadik nő egy halom mélytányérral 
egyensúlyozott mögöttük. Attól félve, hogy elcsúszik, és összetöri a 
tányérokat, megállt. Az alhadnagy visszament hozzá, és elvette a 
tányérok egy részét. 

A szobát élénk győzelmi hangulat töltötte be. 

Az ajtóban megjelent az ebéd. Mindjárt ott, az asztal sarkán 
kezdték a tányérokba merri a levest, a rabok elvették, és elvonultak 
vele valamelyik sarokba vagy az ablakdeszkára vagy a bőröndjükre. 
Egyesek állva ettek, a pad nélküli asztal fölé hajolva. 

Az alhadnagy és az ételosztók kivonultak. A szobára rátelepedett 
az az igazi csend, amely az evést kíséri. Ilyen gondolatok keringtek 
az agyakban: íme a leves, kicsit híg, de érezni, hogy hús főtt benne; 
ezzel a kanállal meg a következővel, amelyen gusztusos zsírkarikák 
úsznak, és még cérnametélt-szálak is láthatók benne, magamba 
töltöm, a meleg lé lefolyik a nyelőcsövemern, lejut a gyomromba, s a 
vérem és az izmaim előre ujjongnak az erőtöbbletnek. 

A húsért mennek férjhez, a levesért nősülnek meg" - jutott eszébe 
a közmondás Nyerzsinnek. Úgy értelmezte, hogy a férj szerzi meg a 
húst, a feleség pedig levest főz belőle. A  közmondásokat 
megfogalmazó nép nem beszél mellé, és nem akar feltétlen 
magasztos törekvéseket kipréselni magából. A nép többet gondol 
magáról a közmondásaiban, mint akár Tolsztoj vagy Dosztojevszkij 
a vallomásaiban. 

Amikor a leves fogytán volt, és az  alumíiíniumkanalak 
megcsörrentek a tányér alján, valaki bizonytalanul megszólalt: 

— Hát igen... 

Mire az egyik sarokból: 

— Jön a böjt, testvérek! 

Egy kritikus hang közbeszúrta: 


— Az aljáról merték, mégse sűrű. A húst is kihalászták maguknak. 
Valaki más csüggedten kiáltott fel: 

- Mikor eszünk megint ilyet? 

Ekkor Horobrov rákoppintott a kanállal üres tányérjára, és a 
torkából feltörő tiltakozással, nyomatékosan így szólt: 

- Nem, barátaim! Inkább száraz kenyéren, mint becstelenül 
szerzett süteményen! 

Senki se felelt. 

Nyerzsin kopogni kezdett, hogy a második fogást követelje. 
Azonnal megjelent az alhadnagy. 

- Megették? - és barátságos mosollyal pillantott végig a 
transzporton. Látva, hogy az arcokon a jóllakottság nyomán 
barátságos kifejezés honol, bejelentette, amit a börtöntapasztalat 
eddig titkolni parancsolt: — A második fogásból nem maradt. Már a 
kondért mossák. Ne haragudjanak. 

Nyerzsin társaira nézett, azt latolgatva, hogy fellázítsa-e őket. De 
jó orosz szokás szerint már mind lecsillapodtak. 

— Mi volt a második fogás? - kérdezte egy mély hang. 

- Ragu - mosolygott szégyenlősen az alhadnagy. 

Sóhajtottak. 

A harmadik valahogy nem is jutott eszükbe. 

A fal mögül autómotor pöfögése hallatszott. Az alhadnagyot 
kiszólították, s ezzel kikerült a csávából. A folyosón felhangzott 
Klimentyev alezredes szigorú hangja. 

Egyenként szólították őket. 

Az azonosítás elmaradt, mert a saraskabeli őrségnek kellett 
elkísérnie őket a Butirkiba s ott átadni. De leszámolni leszámolták a 
csapatot. Mindenkit leszámoltak, aki megtette az oly ismerős és 
mindig sorsdöntő lépést a földről a rabomobil magas hágcsójára, 
miközben mélyen lehajtotta a fejét, hogy ne üsse bele az ajtó 
vaskeretébe, holmijának súlya alatt meggörnyedve és ügyetlenül 
nekiütközve vele a keskeny ajtó oldalának. 

Senki se kísérte el őket: az ebédszünet már véget ért, a rabokat 
bekergették a sétaudvarról az épületbe. 

A rabomobil egészen a törzs ajtajáig tolatott. A beszállást nem 
kísérte eszeveszett kutyaugatás, de az őrség szorosan körülállta az 


autót, és idegesen siettette a rabokat, ami csak az őrségnek jó, de 
óhatatlanul átragad a rabokra is, és nem hagyja, hogy 
körülnézzenek, s felmérjék helyzetüket. 

Így szálltak fel mind a tizennyolcan, és egyikük se nézett fel, hogy 
elbúcsúzzék a karcsú, magas hársaktól, amelyek hosszú éveken át 
árnyékot vetettek súlyos és örömteli perceikre. 

Azok ketten, akik ügyesen máris sort kerítettek rá — Horobrov és 
Nyerzsin —, nem a hársakra néztek fel, hanem magának az autónak 
az oldalát szemlélték meg abból a célból, hogy lássák, milyen színűre 
van festve. 

A sejtelmük beigazolódott. 

Elmúltak azok az idők, amikor acélszürke és fekete , varjak" 
cikáztak a városokban, rémületbe ejtve a polgárokat. Volt idő, 
amikor ez kellett. De már régen beköszöntött a virágkor, és a 
rabomobiloknak is tükrözniük kellett a korszellemet. Valakinek az 
agyában megszületett az a zseniális ötlet, hogy ugyanolyan kinézetű 
rabomobilokat kell konstruálni, mint az élelmiszer-szállító autók, 
kívülről is ugyanolyan narancssárga és kék csíkosra kell festeni, és 
négynyelvű felirattal ellátni: 


Kenyér 
Pain 
Brot 

Bread 


vagy: 


Hús 
Viande 
Fleisch 

Meat 


Most, amikor beszállt a rabomobilba, Nyerzsin ügyesen oldalt 
került, így elolvashatta: 
Meat 


Aztán keresztülpréselte magát a szűk külső és a még szűkebb 
belső ajtón, miközben valakinek a lábára lépett, átemelte a kofferjét 
és a zsákját egy térd felett, és leült. 

Ez a háromtonnás rabomobil nem volt bebokszolva, azaz nem 
osztották tíz vaskalickára, amelyek mindegyikébe csak egy embert 
préselnek be. Nem, ez itt , termes" típusú volt, azaz nem vizsgálati 
foglyok, hanem elítéltek szállítására szolgált, ami erősen megnövelte 
befogadóképességét. A hátsó részében, a két parányi, ráccsal fedett 
szellőzőnyílással ellátott vasajtó között szűk peron állt az őrség 
rendelkezésére, ahol — miután bezárták kívülről a belső ajtót, majd 
belülről a külsőt, és a sofőrrel és az őrparancsnokkal egy külön 
csövön át tudtak szót váltani, amely be volt építve a karosszéria 
falába — csak úgy fért el a két őr, ha maguk alá húzták a lábukat. 
Ennek a peronnak a rovására alakítottak ki egyetlen kis tartalék 
bokszot az esetleges renitenskedő számára. A karosszéria többi része 
olyan volt, mint egy fémkalitka, egy nagy egérfogó, ahova a norma 
szerint pontosan húsz embert kell bepréselni. (Ennél többet is 
sikerült beszuszakolni, ha a vasajtónak nekifeszítettek két pár 
csizmás lábat, hogy be tudják kattintani.) 

E közös egérfogó három fala mentén padok voltak, úgyhogy 
középen szabadon maradt egy kis hely. Akinek sikerült, leült, de 
nem ők voltak a szerencsések: valahányszor a  rabomobil 
megdöccent, maguk alá húzott, beékelődött, zsibbadt lábukra 
ráestek holmistul az állók, és ebben az összevisszaságban nem volt 
értelme megsértődni, bocsánatot kémi, arra pedig, hogy odébb 
húzódjanak, vagy változtassanak a testtartásukon, még egy jó óráig 
nem volt módjuk. Az őrök bepréselték az utolsó embert, 
nekifeszültek az ajtónak, és bekattintották a zárat. 

De a peron külső ajtaját még nem csapták be. Még valaki fellépett 
a hágcsón, s egy újabb árny sötétítette el a rácsos ablakot. 

— Testvérek! — hangzott fel Ruszka hangja. — A Butirkiba megyek 
vizsgálatra! Ki van itt? Kiket visznek el? 

Azonnal hangorkán támadt: mind a húsz elítélt kiabálni kezdett, a 
két őr igyekezett elhallgattatni Ruszkát, a törzsépület küszöbéről 
pedig Klimentyev kiáltozott, hogy az őrök ne aludjanak, ne hagyják 
beszélgetni a rabokat. 


— Pofa be! - szitkozódott valaki a rabomobilban. 

Csend lett, és hallani lehetett, amint a peronon az őrök beljebb 
húzzák a lábukat, hogy mielőbb be lehessen préselni Ruszkát a 
bokszba. 

— Ki köpött be, Ruszka? — kiáltotta Nyerzsin. 

- Sziromaha! 

—- A dög! - zúgta rá tucatnyi hang. 

— Ti hányan vagytok? - kiáltotta Ruszka. 

— Húszan! 

— Kik?.. 

De már belökték a bokszba, és bezárták. 

- Ne félj, Ruszka! -— kiáltották neki. — Találkozunk a lágerben! 
Amíg nyitva volt a hátsó ajtó, még jutott némi fény az autó belsejébe, 
de most azt is becsapták, s az őrök feje elfedte a két ajtó sűrű rácsán 
beszüremlő bizonytalan fénypászma útját. Felberregett a motor, az 
autó megrándult, elindult — és attól fogva csak reszkető visszfények 
futottak át néha a rabok arcán. 

Ez a rövid szóváltás egyik zárkából a másikba, ez a szikra, amely 
felvillan olykor a kövek és vasak között, mindig felvillanyozza a 
rabokat. 

- És mit kell tennie az elitnek a lágerben? — harsogta Nyerzsin 
egyenesen Geraszimovics fülébe, mert csak így hallhatta meg. 

— Ugyanazt, csak kétszeres erővel — harsogta vissza Geraszimovics. 
Még csak keveset mentek, amikor a rabomobil megállt. Nyilvánvaló 
volt, hogy most értek a kapuőrséghez. 

— Ruszka! - kiáltott fel valaki. — Vernek? 

Nem mindjárt és tompán hallatszott a válasz: 

— Vernek... 

— Agyon kéne verni végre ezeket a Siskin-Miskineket! — kiáltott fel 
Nyerzsin. — Fel a fejjel, Ruszka! 

Megint felordított néhány hang, és minden összekeveredett. Újból 
elindultak, elhajtottak az őrség mellett, majd valamennyien jobbra 
dőltek, ami azt jelentette, hogy most kanyarodtak be balra, az 
országútra. 

A kanyarban egészen egymáshoz szorult Nyerzsin és 
Geraszimovics válla. Egymásra néztek, megpróbálták kivenni a 


másik arcát a félhomályban. Valami szorosabban egymáshoz 
forrasztotta őket, mint a szűk rabomobil. 

Ilja Horobrov szólalt meg elsőnek a csüggesztő sötétségben, enyhe 
szibériai akcentusával: 

— Én egy cseppet se sajnálom, fiúk, hogy eljöttem. Miféle élet az a 
saraskában? Kettőt lép az ember a folyosón, és máris egy 
Sziromahába botlik. Minden ötödik ember spicli, alig pisszensz 
egyet a klozetban, máris tud róla a koma. Két éve nincs egy 
vasárnapunk. Tizenkét órás munkanap! A rohadtak! Két deka vajért 
adja oda az ember az egész agyát! A levelezést megtiltották, hogy 
fordulnának fel! És még dolgozzunk nekik? Ez maga a pokol! 

Horobrov felháborodottan elhallgatott. 

A beálló csendben, az aszfalton egyenletesen berregő motorral 
együtt hangzott fel Nyerzsin válasza: 

— Nem, Ilja Tyerentyics, ez nem a pokol. Most megyünk a pokolba. 
Most ereszkedünk alá. A saraska csak a pokol tornáca. A legfelső, 
legjobb, első bugyra. Majdnem a mennyország. 

Nem folytatta; érezte, hogy felesleges. Hiszen mindnyájan tudták, 
hogy valami sokkal rosszabb vár rájuk, mint a saraska. Mindnyájan 
tudták, hogy a lágerből úgy fognak visszagondolni a saraskára, mint 
egy tündérálomra. De most a bátorság és az önigazolás végett szidni 
kellett a saraskát, hogy senkiben se maradjon sajnálkozás, hogy 
senki ne kárhoztassa magát egy meggondolatlan lépés miatt. 

Geraszimovics talált rá arra az érvre, amely hiányzott Horobrov 
szavaiból: 

— Ha elkezdődik a háború, a saraskabeli rabokkal, akik túl sokat 
tudnak, azonnal végeznek. Ahogy a fasiszták csinálták. 

— Hisz én is azt mondom - szólalt meg Horobrov. - Inkább száraz 
kenyéren, mint becstelenül szerzett süteményen! 

Elhallgattak, s a motor berregését figyelték. 

Igen, a tajga és a tundra vár rájuk, az ojmjakoni sarki fagy és a 
dzsezkazgani rézbányák. Megint a csákány és a talicska, a sületlen 
kenyérből álló éhkopp, a kórház, a halál. Csak rosszabb vár rájuk. 

De a lelkük mélyén megbékéltek magukkal. 

Azoknak a bátorsága költözött beléjük, akik az égvilágon mindent 
elveszítettek — ez a nehezen megszerezhető, de tartós bátorság. 


a. 


A vidám narancssárga-kék autó, miközben jobbra-balra dobálta 
belsejében az egymáshoz préselődő testeket, már városi utcákon 
szaladt. Elhaladt egy pályaudvar mellett, és megállt egy 
kereszteződésben. Ugyanebben a kereszteződésben a közlekedési 
lámpa megállította a párizsi Liberation tudósítójának meggypiros 
autóját; az újságíró hokimeccsre igyekezett a Dinamo-stadionba. 
Elolvasta a furgonra festett szavakat: 


Hús 
Viande 
Fleisch 


JEGYZETEK 


[1] Dante: Isteni színjáték. Pokol, Negyedik ének (A pokol tornáca). Babits Mihály fordítása. 

[2] Operatív meghatalmazott csekista, aki figyeli a rabok hangulatát és a napirendtől való 
eltérésüket. — Szolzsenyicin jegyzete. 

[3] A carszkije vrata (voltaképp: cári kapu) az ikonosztáz középső, fő ajtaja görögkeleti és 
görög katolikus templomokban. (A fordító.) 

[4] Zóna - 1. a rabok őrzésére körülkerített terület, 2. maga a kerítés és a tiltott övezet 
(lágernyelvi szó). — Szolzsenyicin jegyzete. 

[5] Glavnoje upravlenyije íszpravityelno-trudovíh lagerej (Javító Munkatáborok 
Főigazgatósága), közkeletű rövidítés. (A fordító.) 

[6] Volnyaska - nem rab. — Szolzsenyicin jegyzete. 

(Z] SZMERS - Szmerty spionam (halál a kémekre. Kémelhárító Szolgálat). — (A fordító.) 

[8] A sztalnaja cep — acéllánc, célzás Sztálinra, akinek nevében benne van a sztal — acél 
jelentésű szó. (A fordító.) 

[2] A pridurok (lágernyelvi szó) - olyan rab, aki úgy helyezkedett, hogy ne kelljen fizikai 
munkát végeznie. — Szolzsenyicin jegyzete. 

[10] A salasovka (tolvajnyelvi szó) — a táborban könnyen elérhető, nem válogatós női fogoly. 
— Szolzsenyicin jegyzete. 

[11] Kálnoky László fordítása. 

[12] Pürrhón (i. e. kb. 365- 27 5) görög filozófus, a szkepticizmus megalapítója. (A fordító.) 

[13] Ttt állok, másként nem tehetek. (Luther.) 
] A Kolokol (jelentése: Harang) Herzen politikai folyóirata volt. — (A fordító.) 

[15] Negyed - csetvertnaja — 25 évi szabadságvesztés (lágernyelvi szó). 

[16] Vertuhaj - felügyelő (börtönnyelvi szó) — Szolzsenyicin jegyzetei. 


Az általános (obscsije) — az illető láger profiljának megfelelő, fő munkákat jelenti; az 
ilyen lágerekben a legsúlyosabbak a körülmények. -— Szolzsenyicin jegyzete. 
[18] 


Frájer (tolvajnyelvi szó) — mindenki, aki nem tartozik az alvilághoz, nem ismeri annak 
szabályait. — Szolzsenyicin jegyzete. 

[12] A vagonka (lágernyelvi szó) -— ágyberendezés; négy embernek két szinten való alvására 
szolgál. — Szolzsenyicin jegyzete. 


[20] Ismétlős (povtornyik) - lágernyelvi szó; jelentése: akit ismételten, másodszor is 


lágerbüntetésre ítélnek, többnyire újabb per nélkül, rendszerint politikai törvénycikk 
alapján. — Szolzsenyicin jegyzete. 


[21] Szájkosár (namordnyik) -— börtönablakra felszerelt berendezés, amely eltakarja a kilátást. 
— Szolzsenyicin jegyzete. 

[22] Vjacseszlav Mihajlovics Molotov (Szkrjabin.) 

[23] Nyikita Szergejevics Hruscsov. — (A fordító.) 

[24] Mihail Fjodorovics, a Romanov-dinasztia első tagja: 1613-1645 közt uralkodott. (A 
fordító.) 

16,38 kg. 

Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 
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Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 
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Puskin: A fogoly (Franyó Zoltán fordítása). 
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Lermontov: A fogoly (Radó György fordítása). 
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Jeszenyin: Mélyre csüggesztve fejünket (Rab Zsuzsa fordítása). 
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Jeszenyin: Ifjúságod széthordta más (Rab Zsuzsa fordítása). 
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Karácsony (A fordító). 
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Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 
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Akiért a harang szól 
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Ének Igor hadáról (Képes Géza fordítása). 
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Annál rosszabb (francia). 
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Puskin: Anyegin (Áprily Lajos fordítása). 
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Puskin: Anyegin 
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A név összecseng a , fázós" ,.fagyosszent" kifejezéssel. 
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Puskin: Anyegin (Előhang). 
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Puskin: Anyegin. 
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Puskin: Anyegin. 
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Kormányzósági szökevényüldöző szervezet. 
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A digitalizált oldal (a kép) a , hódolót" tartalmazta — szerintem helytelenül. Az eddigi 
egyszerű sajtóhibákat megjegyzés nélkül korrigáltam, ebben viszont nem vagyok teljesen 
biztos, csak a szöveg értelme kívánja... (a dig.) 


45] Az első ötéves terv 518 építkezése és 1040 új gépállomása; azoknak az időknek 


közismert, gyakori jelszavai — Szolzsenyicin jegyzete. 
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[36] Észak-uráli Láger. (A fordító.) 
[37] Tele gyomorral nem megy a tanulás (latin). 
[48] 


(Elektron)csöveket. (A dig.) 


Rab Zsuzsa fordítása. 
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Rab Zsuzsa fordítása. 
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Puskin: Anyegin. Áprily Lajos fordítása. 
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. Baklövés 

. Saraska 

. Protestáns karácsony 

. Hjúgi-Búgi 

. Békés mindennapi élet 
. Női szív 

. Maradj, pillanat! 


Ötödik éve tartanak a műszakok 
. Rózsakeresztesek 

. Elvarázsolt vár 

A Hetes 

És hazudni kellett 

. Kék fény 
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A három hazug 

A forró víz 
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38. Csalj meg! 
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